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a 哦 ， 这 片 尘 世 天 党 ! …… 
聪明 人 并 没有 多 少 安逸 可 享 。 

一 一 鲁 珀 特 。 布 鲁 克 [ 轩 ) 
经 验 ， 许 多 人 用 这 个 名 字 
称呼 自己 所 犯 的 错误 。 

一 一 奥斯卡 。 王 尔 德 轩 





. 鲁 珀 特 。 布 鲁 克 (Rupert Brooke，1887 一 1915) ， 英 国 诗人 ， 第 一 次 世界 大 战 
期 间 “ 战 争 诗 人 ”的 代表 人 物 。 (译注 ) 

. 奥斯卡 。 王 尔 德 (0scar Wilde，1854 一 1900) ， 爱 尔 兰 作 家 、 诗 人 ， 英 国 19 世 
纪 唯 美 主义 艺术 运动 的 倡导 者 。 此 处 两 句 引 自 《 温 夫人 的 扇子 》 第 三 幕 。 (译注 ) 


























献 给 ; 西 戈 尼 。 费 伊 秆 ) 




















西 戈 尼 。 费 伊 (Sigourney Fay) ， 神 父 ， 小 说 中 人 物 达 西 神父 的 原型 。 作 者 于 
1911 年 至 1913 年 在 新 译 西 州 纽曼 学 校 预科 就 读 ， 遇 到 神父 西 戈 尼 。 宽 伊 ， 鼓 励 文 持 他 
对 自己 个 性 与 成 就 的 野心 。《〈 译 注 ) 


























第 一 卷 
浪漫 的 自负 者 


章 


第 一 
比 阿 特 丽 斯 的 儿子 艾 默 里 





除了 零落 而 不 可 言说 的 几 个 ， 艾 默 里 。 布 莱恩 继承 了 他 母 杀 的 所 
有 性 格 特质 ， 这 样 说 来 ， 他 也 并 非 一 无 是 处 。 他 父亲 是 个 平 良 的 人 ， 
不 善 言辞 ， 喜 欢 读 拜 伦 的 诗 ， 有 个 习惯 是 一 边 翻 阅 《 大 英 百 科 全 书 》 
一 边 打 睹 睡 。 由 于 在 芝加哥 作 经 纪 人 的 事业 有 成 的 两 个 哥哥 相继 去 
世 ， 他 在 三 十 岁 时 变 成 了 一 个 富 人 。 正 处 于 最 初 的 兴奋 阶段 ， 觉 得 世 
界 属 于 自己 的 时 候 ， 他 来 到 度假 胜地 巴尔 港 ， 遇 见 了 比 阿 特 丽 斯 。 奥 
哈 拉 。 结 果 ， 斯 带 芬 。 布 羔 恩 将 他 接近 六 英尺 的 里 高 和 在 关键 时 刻 优 
柔 窒 断 的 性 格 传 给 了 后 代 ， 这 两 个 特性 又 出 现在 他 的 儿子 艾 默 里 号 
上 。 斯 蒂 芬 。 布 莱恩 在 自己 家 庭 生活 的 幕后 徘徊 了 许多 年 ， 总 是 一 副 
谦逊 温顺 的 形象 ， 死 气 沉沉 、 细 软 服 帖 的 头发 诞 住 半 张 脸 ; 他 一 直 在 
琢磨 “照顾 好 ”他 的 妻子 ， 不 理解 也 无 法 理解 妻子 的 念头 却 一 直 在 困 
扰 他 。 











但 是 比 阿 特 丽 斯 。 布 莱恩 值得 多 美 言 儿 句 ! 人 尘世 间 竟 然 有 她 这 样 
的 女人 ! 早年 她 在 威斯康星 州 日 内 瓦 湖畔 她 父 杀 的 庄园 里 ， 或 者 在 罗 
马 圣 心 修道 院 里 一 一 在 她 年 轻 的 时 候 ， 这 是 只 有 超级 富 窒 的 女儿 才能 
享用 的 教育 奢侈 品 一 一 拍 的 那些 照片 显示 ， 她 的 容貌 精致 高 雅 、 秀 色 
可 和 餐 ， 她 的 衣着 做 工 精 湛 、 式 样 简 洁 。 她 接受 了 极 好 的 教育 一 一 她 在 
文艺 复兴 的 辉 焊 中 度 过 了 青年 时 代 ， 她 熟 谤 古老 罗马 家 族 的 最 新 八 
卦 ; 红 衣 主教 维 托 利和 意大利 王后 玛 格 丽 塔 ， 以 及 必须 具有 相当 文化 
造 畜 的 人 才 会 听 说 的 更 为 神秘 的 名 流 ， 都 知道 她 的 名 字 ， 知 道 她 是 一 
个 极其 富有 的 美国 妇女 。 她 在 英国 学 会 了 宁愿 喝 威 士 忌 加 苏打 水 也 不 
喝 葡 欧 酒 ; 在 维也纳 的 那个 冬天 ， 她 丰 晤 了 两 个 朵 聊 的 话题 。 总 而 言 




















之 ， 比 阿 特 丽 斯 。 奥 哈 拉 接受 了 那 种 今后 完全 不 可 能 再 有 的 教育 ;一 
种 根据 一 个 人 可 以 城 视 和 吸引 的 物品 和 人 物 的 数目 来 衡量 的 教诲 ;一 
种 富 于 一 切 艺 术 和 传统 、 缺 乏 任何 思想 的 文化 ; 在 伟大 的 园丁 修 勇 了 
劣质 的 玫瑰 来 培育 一 汞 完美 的 花蕾 的 那些 光 月 ， 节 后 一 天 绽放 的 花 


条 。 





她 在 不 那么 显要 的 时 候 回 到 了 美国 ， 遇 见 了 斯 蒂 分 。 布 莱恩 ， 然 
后 尹 给 了 他 一 一 她 这 么 做 几乎 完全 是 因为 她 有 一 点 厌倦 ， 有 一 点 伤 
心 。 她 的 独生子 是 在 一 个 无 聊 的 季节 怀 上 的 ， 一 八 九 六 年 春季 的 一 
天 ， 他 来 到 了 这 个 世界 。 








到 了 艾 默 里 五 岁 的 时 候 ， 他 已 经 是 她 愉快 的 同伴 了 。 他 是 一 个 赤 
神色 头发 的 男孩 ， 有 灵活 而 富有 想象 力 的 头脑 和 对 于 化 装 舞 会 服装 的 
品味 ， 还 有 一 双 漂 亮 的 大 眼睛 一 一 总 有 一 天 会 长 得 帅气 迷人 的 。 从 四 
岁 到 十 岁 的 这 几 年 ， 他 和 母亲 坐 着 外 祖父 的 私家 车 旅游 ， 从 科罗拉多 
南下 直到 墨西哥 城 。 在 科罗拉多 ， 他 母亲 沉 得 很 厌倦 ， 在 一 家 时 尚 酒 
店 里 精神 濒临 般 误 ;而 在 墨西哥 城 ， 她 染 上 了 轻 度 的 、 具 有 传染 性 的 
结核 病 。 得 了 结核 病 后 她 反而 高 兴起 来 ， 后 来 还 把 它 派 上 了 用 场 ， 成 
了 自身 环境 固有 的 东西 一 一 尤其 是 在 喝 了 几 口 烈性 酒 之 后 。 




















就 这 样 ， 当 那些 多 少 还 算 幸 运 的 富家 子弟 在 罗 得 岛 新 港 海滩 公然 
顶撞 家 庭 女 教师 ， 或 者 挨打 、 接 受 辅导 、 听 别人 朗读 小 说 《 敢 做 敢 
为 》 守 或 《密西西比 河上 的 弗兰克 》 的 片断 的 时 候 ， 艾 默 里 却 在 纽约 
沃 尔 多 夫 大 酒店 捉弄 默默 顺从 的 侍者 ， 因 为 成 长 而 消除 了 对 室内 乐 和 
交响 乐 的 本 能 厌恶 ， 并 且 从 母亲 那里 获得 了 高 度 专业 化 的 教育 。 





[44 芯 默 里 。 ?3? 


“ 咖 ， 比 阿 特 丽 斯 。” 〈 这 样 对 母亲 直 呼 其 名 真是 古怪 :; 她 鼓励 
他 这 么 叫 。) 


“亲爱 的 ， 别 想 厦 起 床 了 。 我 一 直 怀 疑 小 时 候 早 起 床 会 让 人 情绪 
紧张 。 殉 洛 蒂 尔 德 会 把 你 的 早餐 送 上 来 。” 


“好 的 。” 








“今天 我 觉得 自己 很 老 了 ， 艾 默 里 ，” 她 叹息 道 ， 她 的 脸庞 犹如 
一 幅 珍贵 的 哀 婉 动 人 的 浮雕 ， 她 的 嗓音 轻柔 而 微妙 ， 她 的 双手 如 同 伯 
恩 哈 特 多 的 手 那 么 灵巧 。“ 我 的 情绪 很 紧张 一 一 紧张 。 明 天 我 们 必须 
离开 这 个 可 怕 的 地 方 ， 去 寻找 阳光 。” 


艾 默 里 敏锐 的 绿 眼睛 透 过 医 乱 的 头发 有 着 他 的 母亲。 即使 在 这 个 
年 龄 ， 他 对 她 也 不 抱 任何 约 想 。 


66 艾 默 里 。 如 


4 中 康 32? 
噢 ， 吸 O 


“我 想 让 你 洗 个 热 水 深 ， 水 要 尽量 热 一 点 ， 这 样 就 能 放松 你 的 情 
绕 。 要 是 你 想 看 书 ， 可 以 在 浴 和 里 髓 着 看 。” 





他 还 不 到 十 岁 ， 她 就 给 他 读 《 华 宣 集 》( 轩 的 片断 ， 才 十 一 岁 ， 他 
就 能 口 若 悬 河 地 谈论 勃 拉 姆 斯 、 人 莫扎特 和 贝多 芬 ， 虽 然 这 样 有 点 怀 
旧 。 一 天 下 午 ， 母 亲 把 他 一 个 人 留 在 温泉 城 的 酒店 里 ， 他 品尝 了 和 母亲 
的 禁 子 酒 ， 因 为 喜欢 这 种 酒 的 味道 ， 他 便 多 喝 了 几 口 ， 版 有 几 分 醉 
意 。 这 么 做 只 是 一 时 好 玩 ， 可 是 在 欣喜 若 狂 中 他 又 尝试 了 一 支 香 烟 ， 
经 不 住 诱惑 做 出 了 粗野 低俗 的 反应 。 虽 然 这 起 事件 比 阿 特 丽 斯 得 知 后 
惊 骇 不 已 ， 但 是 也 让 她 暗暗 觉得 好 笑 ， 在 后 代 人 眼中 这 也 是 她 永 不 大 
倦 的 谈资 之 一 。 








“我 这 个 儿子 ，” 有 一 天 ， 他 听见 她 对 着 满 屋子 肃然 起 敬 、 钦 佩 
不 已 的 女人 说 道 ，“ 完 全 成 熟 了 ， 还 相当 迷人 一 一 可 是 很 娇 弱 一 一 我 
们 一 家 人 都 娇 弱 ; 这 儿 ， 你 们 也 知道 。” 她 那 只 光彩 照 人 的 手 贴 在 美 








丽 的 胸 肺 上 ， 然后 她 压低 嗓门 悄 声 细 语 ， 给 她 们 讲 了 儿子 喝 查 子 酒 的 
故事 。 她 们 都 乐 坏 了 ， 因 为 她 讲 起 故事 来 绘声绘色 ， 不 过 那天 晚上 ， 
很 多 餐具 柜 都 用 钥 是 锁 上 了 ， 也 许 怕 小 男孩 或 者 小 女孩 不 检点 …… 








此 类 家 性 旅行 始终 都 很 隆重 ; 两 个 女 佣 ， 私 家 车 ， 或 许 有 布 业 恩 
先生 ， 要 是 他 有 空 的 话 ， 往 往 还 有 一 名 医生 。 获 默 里 得 了 百日咳 的 时 
候 ， 四 个 讨厌 的 专职 医护 人 员 弯 腰 于 独 他 的 床 ， 彼 此 和 您 目 而 视 ， 他 染 
上 猩红热 的 时 候 ， 护 理 人 员 的 数量 ， 包 括 医 生 和 护士 ， 总 共有 十 四 
个 。 不 过 ， 血 浓 于 水 ， 在 家 人 的 照顾 下 ， 他 恢复 了 健康 。 














布 业 恩 家 族 并 非 隶 属于 任何 城市 。 他 们 是 日 内 瓦 湖 的 布 羔 恩 家 
族 ;， 他 们 要 招 每 的 杀 威 相当 多 ， 朋 友 反 而 不 多 ， 而 且 从 东海 尾 的 帕 院 
迪 纳 到 西海 尾 的 科 德 角 ， 他 们 都 拥有 令 人 号 共 的 地 位 。 然 而 ， 比 阿 特 
丽 斯 越 来 越 喜欢 只 和 新 结识 的 人 交往 ， 因 为 东 些 故事 ， 比 如 她 的 体质 
的 历史 及 其 多 次 修订 ， 关 于 她 的 国外 岁月 的 回忆 ， 她 认为 有 必要 定期 
重新 讲述 一 届 。 就 像 弗 洛 伊 德 式 梦境 一 样 ， 这 些 故 事 必 须要 倾诉 ， 人 否 
则 它们 会 冲 进去 围攻 她 的 情绪 。 但 是 对 美国 女人 ， 比 阿 特 丽 斯 很 爱 挑 
吻 ， 尤 其 是 对 那些 从 西部 来 的 流动 人 口 。 























“她 们 说 话 有 口音 ， 杀 爱 的 ，” 她 告诉 艾 默 里 ，“ 不 是 南方 口 
首 ， 也 不 是 波士顿 口音 ， 不 是 属于 哪个 地 方 的 口音 ， 就 是 口音 ”一 一 
她 变 得 神思 懂 履 起 来 ，“ 她 们 无 意 中 学 会 了 老式 、 过 时 的 伦敦 口音 ， 
虽然 不 走运 ， 但 也 得 有 人 用 这 种 口音 讲话 。 她 们 说 起 话 来 就 像 一 个 英 
国 男 管家 ， 可 能 还 在 芝加哥 的 一 家 大 歌剧 团 示 过 几 年 。” 她 变 得 近 卑 
语无伦次 一 一 “假如 一 一 每 个 西部 女人 的 生活 中 总 会 有 这 种 时 候 一 一 
她 觉得 自己 的 丈夫 已 经 够 证 裕 了 ， 所 以 她 可 以 有 一 一 口 普 一 一 她 们 想 
给 我 留 下 一 个 好 印象 ， 羔 爱 的 一 一 ” 























里 然 她 把 自己 的 里 体 看 作 古 一 团 脆弱 的 集合 体 ， 但 是 她 认为 自己 
的 灵魂 也 几乎 同样 不 健康 ， 因 此 在 她 的 生活 中 十 分 重要 。 她 曾经 是 一 
个 天 主教 秆 ， 但 是 她 及 现 ， 每 当 目 己 处 于 丧失 或 者 重新 找 回 对 母 教 的 








忠诚 的 过 程 中 ， 神 父 们 对 她 的 关注 远 远 超过 平时 ， 于 是 ， 她 保持 了 一 
种 迷人 的 摇摆 不 定 的 态度 。 她 时 常 素 叹 美 国 天 主教 神职 人 员 的 品 性 平 
庸 粗俗 ， 十 分 肯定 知 是 她 在 欧洲 大 陆 的 大 教 特 的 庇护 下 生活 ， 她 的 灵 
魂 就 依然 是 罗马 强大 革 坛 上 一 粒 微弱 的 火焰 。 虽 然 如 此 ， 除 了 医生 之 
外 ， 和 神父 们 打交道 仍旧 是 她 最 喜欢 的 娱乐 。 


“ 啊 ， 威 斯 顿 主教 ，” 她 这 样 声明 ，“ 我 不 想 谈 我 自己 的 事 。 我 
能 想象 ， 欣 斯 奈 里 的 女人 川 流 不 明 地 飘 到 你 的 门口 ， 尽 求 你 配合 她 
们 ”一 一 然后 ， 在 教士 填补 了 她 生活 中 的 一 段 插曲 之 后 一 一 “可 是 我 
的 心情 一 一 就 是 一 一 很 奇怪 就 是 不 一 样 。” 























只 有 对 主教 以 及 职位 更 高 的 神职 人 员 ， 她 才 会 透露 目 己 那 段 可 以 
问 他 们 倾诉 的 罗曼 史 。 她 第 一 次 回国 的 时 候 ， 遇 到 了 一 个 没有 宗教 信 
仰 的 人 ， 住 在 阿 什 维尔 的 斯 温 伯 恩 时 式 年 轻 人 ， 对 他 那些 充满 激情 的 
杀 吻 和 恳切 务实 的 谈话 ， 她 显然 很 喜欢 一 一 他 们 从 正 反 两 方面 讨论 过 
这 件 事 ， 而 且 是 一 场 理 智 的 恋爱 ， 完 全 没有 愚昧 举动 。 最 终 ， 她 还 是 
决定 要 为 出 身 背景 而 结婚 ， 而 那 位 来 自 阿 什 维尔 的 年 轻 异 教徒， 经 历 
了 一 场 精神 危机 ， 然 后 加 入 了 天 主教 会 ， 他 就 是 现在 的 一 一 达 西 大 人 





“确实 ， 布 莱恩 太太 ， 他 还 是 一 个 愉快 的 同伴 一 一 真是 红 衣 主教 
的 得 力 助 手 。” 


“总 有 一 天 艾 默 里 会 去 找 他 ， 我 知道 ，” 这 位 美丽 的 夫人 低 声 说 
道 ，“ 达 西 大 人 理解 我 ， 同 样 也 会 理解 他 。” 


艾 默 里 十 三 岁 了 ， 变 得 颇 为 修长 纤细 ， 也 越 来 越 看 透 了 他 的 凯 尔 
特 母 杀 的 心思 。 他 偶尔 接受 家 庭 教师 的 辅导 一 一 他 的 想法 是 ， 他 要 
“ 跟 上 ”， 把 每 一 样 “ 落 下 的 功课 都 补 上 ”， 然 而 ， 由 于 家 庭 教师 都 
找 不 到 他 落下 的 功课 是 什么 ， 他 的 精神 状态 依然 非常 好 。 再 过 几 年 这 
样 的 生活 ， 他 会 是 什么 状况 还 不 得 而 知 。 然 而 ， 他 与 比 阿 特 丽 斯 乘 船 





前 往 意大利 ， 才 离 岸 四 个 小 时 ， 他 的 病 尾 束 穿 和 孔 了 。 这 可 能 是 因为 他 
老 是 出 在 床上 吃饭 。 在 发 了 一 连 串 忙乱 的 电报 到 欧洲 和 美国 之 后 ， 令 
乘客 们 恢 诈 的 是 ， 大 轮船 慢 慢 地 掉 过 头 来 ， 回 到 了 纽约 ， 将 艾 默 里 送 
上 了 码 涉 。 你 得 承认 ， 要 不 是 性 命 侯 天， 轮船 掉头 回 港 真 的 很 壮观 。 








将 默 里 阐 尾 手术 之 后 ， 比 阿 特 丽 斯 精神 骨 江 了， 症状 疑似 震颤 性 
谎 朗 ， 于 是 艾 默 里 被 送 到 明 尼 阿 波 里 斯 ， 预 定 随 后 两 年 和 他 的 姨妈 姨 
父 一 起 生活 。 到 了 那里 ， 西 部 文明 那天 然 、 粗 野 的 气质 第 一 次 吸引 了 
他 一 一 可 以 这 么 说 ， 杰 裸 神 的 接触 。 


给 文 默 里 一 个 吻 
看 这 张 纸 条 时 ， 他 撤 了 撒 嘴 层 。 


“我 要 举办 一 个 雪 机 晚会 ，” 纸 条 上 写 道 ，“ 星 期 四 ， 十 二 

月 十 七 日 ， 下 午 五 点 ， 如 果 你 能 来 我 会 非常 高 兴 。 
你 真诚 的 
阁 请 赐 复 : 迈 拉 。 圣 克莱尔 


他 在 明 尼 阿 波 里 斯 末了 两 个 月 ， 这 里 最 让 他 为 难 的 是 对 “学 校 里 
的 同学 ”掩饰 他 觉得 自己 多 么 优越 ， 然 而 ， 这 个 信念 建 在 了 移动 的 沙 
滩 上 。 有 一 天 ， 艾 默 里 在 法 语 课 上 卖弄 了 一 下 他 分 在 法 语 高 级 
班 )》， 他 轻 厂 地 指责 老师 说 法 语 的 口 首 ， 让 里 尔 登 先生 狼 锋 不堪 ， 班 
上 的 同学 却 很 开心 。 于 是 ， 这 位 十 年 前 在 巴黎 下 过 好 几 个 星期 的 里 尔 
登 先 生 ， 一 打开 课本 就 拿 法 语 动词 变 位 来 报复 。 然 而 ， 艾 默 里 在 历史 
读 上 又 卖弄 了 一 回 ， 结 果 却 完全 是 灾难 性 的 ， 因 为 那些 画 生 都 和 他 同 
上 零 ， 接 下 来 的 整整 一 个 星期 ， 他 们 都 在 互相 尖 声 怪 叫 、 含 沙 财 影 : 

















“ 噢 一 一 我 认为 ， 你 们 知道 吗 ， 美 国 章 命 主 要 是 中 产 阶 级 关心 的 
事 ”， 或 者 说 “华盛顿 出 身 名 门 世 家 一 一 噢 ， 很 有 名 望 一 一 我 认 
DA 








艾 默 里 巧妙 应 对 ， 故 意 说 错 话 ， 试 图 挽回 自己 的 面子 。 两 年 前 他 
就 开始 读 一 本 美国 历史 了 ， 虽 然 那 本 书 只 讲 到 殖民 战争 为 止 ， 但 是 他 
的 母 杀 宣称 写 得 十 分 贫 心 悦目 。 











他 的 主要 弱点 在 运动 方面 ， 但 是 ， 刚 一 发 现 运动 是 学 校 里 的 实力 
和 名 和气 的 试金石 ， 他 就 开始 玩命 地 、 坚 持 不 懈 地 努力 锻炼 ， 争 取 在 冬 
季 运 动 会 上 脱 笑 而 出 ， 而 且 ， 在 脚 踩 疼痛 、 不 管 他 怎么 努力 也 直 不 起 
来 的 时 候 ， 他 还 是 英勇 地 每 天 下 午 到 洛 勒 莱 冰 场 一 圈 圈 地 滑冰 ， 纳 问 
要 多 和 久 以 后 他 才能 不 让 冰球 的 球 棍 和 冰鞋 黄 名 其 妙 地 缠 在 一 起 。 





迈 拉 。 鞋 。 元 业 尔 小 姐 举 办 雪 权 晚会 的 邀请 信 在 他 的 外 套 口 袋 里 
放 了 一 上 午 ， 和 一 块 沾 满 灰 侍 的 花生 脆 糖 有 了 激烈 的 喘 体 接 触 。 下 午 
他 总 算 把 信和 糖分 开 了 ， 松 了 一 口气 ， 经 过 一 盔 考 虑 ， 又 在 科勒 与 丹 
尼 和 尔 合 编 的 《初级 拉丁 语 》 的 封 克 上 打 了 个 初步 的 草稿 ， 他 写 了 回 
复 : 


亲爱 的 圣 。 克 莱 尔 小 姐 : 


今天 早上 收 到 了 你 关于 下 星期 四 晚上 的 非常 可 爱 的 邀请 ， 我 
非常 开心 。 我 很 乐意 下 星期 四 晚上 向 你 致意 。 


于 是 ， 星 期 四 那天 ， 他 和 若 有 所 思 地 走 在 容易 打滑 、 铲 车 平整 的 人 
行道 上 ， 看 见 了 迈 拉 家 的 房子 ， 当 时 是 五 点 半 ， 他 猜想 他 母亲 会 赞同 
他 了 晚 到 半 个 小 时 。 他 站 在 门口 的 台阶 上 ， 有 眼睛 冷淡 地 半 瞳 半 闭 ， 精 心 


朱 划 着 自己 的 入 场 。 他 会 跨 过 地 板 ， 不 要 太 和 匆忙 ， 去 见 鱼 。 克 羔 尔 太 
太 ， 用 完全 正确 的 语调 说 : 








“亲爱 的 芋 。 克 羔 尔 太太 ， 非 常 抱 菊 我 迟到 了 ， 可 是 我 的 女 佣 ” 
一 一 想到 这 里 他 停顿 了 一 下 ， 意 识 到 自己 会 像 背 诵 课文 一 样 说 话 一 一 
“可 是 我 和 我 的 姨 父 必须 去 见 一 个 人 一 一 对 ， 我 在 舞蹈 学 校 认 识 了 您 
可 爱 的 女儿 。” 





然后 他 会 用 半 外 国 式 动作 微微 欠 里 ， 和 所 有 拘谨 的 小 女人 握手 ， 
并 且 旨 周围 的 人 点 头 致意 ， 他 们 都 僵硬 地 站 着 ， 三 五 成 群 互 相 照 应 。 


一 名 男 管家 《〈 明 尼 阿 波 里 斯 的 三 名 男 管家 之 一 ) 开 了 门 。 艾 默 里 
走 进 去 ， 目 己 脱 下 帽子 和 外 套 。 他 没 听见 隅 壁 房间 里 有 尖锐 刺耳 的 谈 
话 声 ， 感 到 有 点 意外 ， 认 为 这 一 定 是 左 为 讲 完 礼仪 的 缘故 。 他 赞同 这 
样 的 行为 一 一 束 像 他 赞同 男 管家 的 举止 一 样 。 











“ 迈 拉 小 姐 。” 他 说 道 。 
令 他 诈 几 的 是 ， 男 管家 可 怕 地 吧 着 嘴 笑 。 


“ 噢 ， 古 的 ，” 他 宣称 ，“ 她 在 家 。” 他 没有 意识 到 说 话 不 能 融 
伦敦 腔 损害 了 他 的 身份 。 艾 默 里 冷漠 地 注视 着 他 。 


“不 过 ，” 男 管家 继续 说 道 ， 坚 无 必要 地 提高 了 声音 ，“ 就 她 一 
个 人 在 家 。 参 加 晚会 的 人 都 走 了 。” 


艾 默 里 突然 惊 巩 地 倒 吸 了 一 口 冷 气 。 
人 


“她 一 直 在 等 艾 默 里 。 布 莱恩 。 就 是 你 ， 对 吧 ? 她 的 母亲 说 ， 要 
征 你 在 五 点 半 之 前 露面 ， 你 们 两 个 就 坐 派 区 车 去 退 他 们 。” 


看 到 迈 拉 一 个 人 出 现 ， 获 默 里 的 绝望 清楚 地 写 在 脸 上 ， 她 罕 了 一 
件 厚 绒 呢 轻便 大 衣 ， 一 直 于 到 耳 条 。 她 显然 一 脸 怒 气 ， 说 话 声 音 勉 强 
还 算 愉 快 。 





“ 隋 ， 艾 默 里 。” 
“ 畴 ， 迈 拉 。” 他 曾经 对 她 形容 过 目 己 精力 充沛 时 的 情形 。 
“ 哦 一 一 不 管 怎么 样 你 到 这 里 了 。” 


“ 哦 一 一 我 得 跟 你 解释 一 下 。 我 猜 你 还 不 知道 我 来 的 时 候 汽 车 出 
了 事故 。” 他 开始 胡 编 乱 造 。 


迈 拉 和 睁 大 了 眼 具 。 

“ 论 党 仿 了 全” 

“ 哦 ，” 他 不 顾 一 切 地 继续 编造 ，“ 姨 父 和 姨妈 还 有 我 。” 
“有 人 死 7 了 ?” 

艾 默 里 俘 顿 了 一 下 ， 然 后 点 点 头 。 

“你 的 姨 父 吗 ? ”一 一 惊恐 。 

“ 噢 ， 不 是 ， 就 是 一 匹 马 一 一 好 像 是 一 匹 灰色 的 马 。” 


听 到 这 里 ， 苏 格 兰 口音 的 男 管家 家 笑 。 








“可 能 是 发 动机 死 了 。” 他 暗示 。 芯 默 里 真 想 毫 无 顾忌 地 严刑 拷 
打 他 。 

“我 们 现在 就 走 吧 ，” 迈 拉 冷 淡 地 说 道 ， “你 明白 ， 艾 默 里 ， 我 
们 订 了 五 人 坐 的 雪 权 ， 而 且 大 家 都 到 了 ， 所 以 我 们 不 能 等 一 一 ” 








“ 哦 ， 我 也 是 不 得 已 ， 是 吧 ? ” 


“所 以 妈妈 叫 我 等 到 五 点 半 。 我 们 要 在 雪 权 到 达 明 尼 哈 哈 俱 乐音 
之 前 退 上 他 们 ， 艾 默 里 。” 


艾 默 里 保持 的 少许 镇 定 也 消失 了 。 他 脑海 里 浮现 出 这 样 的 场景 : 
令 儿 四 当 啊 ， 一 群 快乐 的 人 乘坐 雪 权 在 铺 满 积 雪 的 大 街 上 飞 奔 ， 这 时 
聚 华 轿 车 出 现 了 ， 他 和 迈 拉 在 六 十 只 责备 的 眼睛 面前 非常 招摇 地 下 
车 ， 他 道 菊 了 一 一 这 一 回 是 真正 的 道歉 。 他 大 声 叹 妃 。 


“怎么 了 ? ” 迈 拉 问 道 。 


“没什么 。 我 在 打 哈欠 。 我 们 肯定 要 在 他 们 到 那里 之 前 赶 上 他 们 
吗 ? ”他 还 抱 有 一 线 微 弱 的 希望 ， 或 许 他 们 的 汽车 可 以 悄悄 地 激进 明 
尼 哈 哈 俱 乐 部 ， 在 那里 遇见 其 他 人 ， 他 们 可 以 找 个 倦 令 的 僻静 之 处 ， 
坐 在 炉 火 前 ， 然 后 完全 恢复 他 刚才 丢 邱 的 铃 持 镇 静 的 风度 。 


“ 噢 ， 迈克 很 可 靠 ， 我 们 一 定 能 退 上 他 们 一 一 我 们 快 操 吧 。” 


他 觉得 角 不 舒服 。 他 们 刚 踏 进 汽 车 ， 他 束 急 急忙 忙 地 按照 构思 好 
的 一 个 有 点 像 方 格 的 进程 表 ， 只 里 哟 啦 说 出 一 番 带 有 外 交 群 令 色 彩 的 
话 来 。 那 是 根据 他 在 舞蹈 学 校 收集 的 几 句 “ 茶 维 话 ” 改 编 的 ， 大 意 古 
说 他 “漂亮 极 了 、 有 点 像 英 国人 。” 





“ 迈 拉 ，” 他 压低 声音 ， 蔚 字 酌 句 地 说 道 ，“ 我 真是 万 分 抱 攻 。 
尔 能 不 能 原 这 我 ? ”她 严肃 地 望 厦 他 ， 他 那 双 专注 的 绿 眼睛 ， 他 的 嘴 
巴 ， 对 于 她 那 十 三 岁 女 孩 的 喜好 时 尚 的 品味 来 说 ， 就 是 浪漫 的 典范 。 
征 的 ， 迈 拉 可 以 很 轻易 地 原 访 他 。 


~—、 
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他 又 看 了 看 她 ， 然 后 垂下 眼睛 。 他 的 睫毛 很 长 。 


“我 很 可 怕 ，” 他 伤心 地 说 道 ，“ 我 和 别人 不 一 样 。 我 不 知道 为 
什么 我 会 做 不 成 体 统 的 事 。 我 想 ， 是 因为 我 不 在 乎 吧 。” 然 后 ， 他 随 
意 地 说 道 : “我 烟 抽 得 太 多 了 。 我 的 心脏 受到 了 烟草 的 毒害 。” 








迈 拉 脑海 里 浮现 出 一 幅 通 宵 达 旦 烟 邹 弥 漫 的 画面 ， 只 见 艾 默 里 面 
色 苍 白 ， 由 于 肺 里 满 是 尼古丁 ， 他 变 得 跟 跟 踊 踊 。 她 轻 轻 吸 了 口气 。 





“ 噢 ， 艾 默 里 ， 别 抽烟 了 。 那 会 阻碍 你 的 发 育 ! ” 


“我 才 不 在 乎 呢 ，” 他 忧郁 地 坚持 ，“ 我 得 抽烟 。 养 成 习惯 了 。 
我 做 的 很 多 事情 ， 要 是 家 里 知道 了 ”一 一 他 路 路 了 一 会 ， 让 她 有 时 间 
想象 黑暗 恐怖 的 画面 一 一 “上 星期 我 去 看 了 低级 歌舞 表演 。” 











迈 拉 差 点 置 过 去 。 他 的 绿 眼睛 又 看 了 看 她 。“ 你 是 城 里 唯一 一 个 
我 很 喜欢 的 女孩 子 ，” 他 情绪 非常 激动 地 大 声 说 道 ， “你 很 讨 人 豆 
欢 233 





迈 拉 目 己 也 不 确定 她 是 不 是 这 样 的 人 ， 但 是 这 话 听 起 来 很 时 散 ， 
虽然 她 隐约 党 得 不 大 忆 当 。 


外 面 浓 重 的 暮色 开始 笼 章 大 地 ， 聚 华 轿车 突然 做 了 个 急 转 弯 ， 把 
她 甩 到 了 他 号 上 ;他们 的 手 碰 到 了 。 


“你 不 应 该 抽烟 ， 艾 默 里 ，” 她 悄 声 说 道 ，“ 你 不 知道 吗 ? ” 
他 播 摇头 。 

“没有 人 在 平 。” 

迈 拉 迟 疑 了 一 下 。 

“我 在 平 。” 


艾 默 里 心潮 涌 动 。 

“ 噢 ， 是 的 ， 你 在 乎 ! 你 暗恋 青蛙 帕 元 。 我 猪 大 家 都 知道 了 。” 
“不 ， 我 没有 。” 她 慢 否 否 地 说 道 。 

两 人 沉默 了 一 会 ， 而 艾 默 里 激动 不 已 。 迈 拉 舒 适 地 坐 在 车 里 ， 与 


外 面 阴暗 寒冷 的 空气 隔绝 ， 顾 有 几 分 迷人 。 迈 拉 全 冉 里 得 严 严实 实 ， 
像 是 一 小 包 衣 服 ， 几 缕 卷 曲 的 黄色 头发 露 在 滑冰 帽 下 面 。 





“因为 我 也 爱 上 了 列 人 一 一 ”他 停 了 下 来 ， 因 为 他 听见 远 处 有 小 
孩子 的 笑 声 ， 而 且 ， 在 灯光 照耀 下 的 大 街 上 ， 透 过 结 了 和 害 的 玻璃 ， 他 
辨认 出 那个 黑色 轮廓 是 雪 机 上 坐 着 一 群 人 。 他 必须 尽快 行动 。 他 用 力 
挣扎 了 一 下 ， 笨 拙 地 伸 出 手 来 ， 抓 住 了 迈 拉 的 手 一 一 确切 地 说 ， 抓 住 
了 她 的 大 拇指 。 


“ 叫 他 直接 开 到 明 尼 哈 喻 ，” 他 悄 声 说 道 ，“ 我 想 和 你 说 会 话 
一 一 我 一 定 得 和 你 说 会 话 。” 


迈 拉 认 出 了 前 面 那 群 人 ， 并 且 立 即 看 见 了 她 的 母亲 ， 然 后 一 一 
虽 ， 出 于 礼节 吧 一 一 癌 了 一 眼 劳 边 那 双 眼睛 。“ 理 查 德 ， 转 这 从 这 条 
小 巷 开 下 去 ， 直 接 开 到 明 尼 哈 哈 俱乐部 ! ”她 对 着 话 简 大 声 说 。 艾 默 
里 坐 回来 靠 在 垫子 上 ， 松 了 一 口气 。 





4 我 司 区 半 荣 俐 : 2 他 心 想 ， “我 打赌 我 可 以 。 我 打赌 我 可 
以 ! 9 











头顶 上 的 天 空 一 半 清 澈 透明 ， 一 半 却 气 需 需 ， 周 围 的 夜晚 寒冷 而 
富有 活力 ， 洋 游 着 紧张 的 气氛 。 道 路 从 乡村 俱乐部 的 台阶 癌 远 处 延 
伸 ， 仿 佛 日 床单 上 的 深 色 皱 招 ， 道 路 两 侧 的 庞大 雪 堆 犹如 一 排 排 巨大 
防波堤 。 他 们 在 台阶 上 逗留 了 一 会 ， 望 着 假日 的 白色 月 亮 。 








“ 像 这 样 一 轮 苍 昌 的 月 亮 ” 一 一 艾 默 里 做 了 个 不 明 所 以 的 手势 
一 一 “让 人 变 得 神秘 。 你 看 起 来 像 个 摘 了 帽子 、 头 友 有 点 竹 乱 的 小 女 
下 ”一 一 她 伸手 抓 住 自己 的 类 有 友 一 一 “ 噢 ， 别 动 ， 这 样 很 好 看 。” 


他 们 缓 步 上 楼 ， 迈 拉 在 前 面 融 路 ， 走 进 一 间 艾 默 里 梦想 的 小 密 
室 ， 里 面 有 一 张 宽大 的 下 沉 式 沙发 ， 前 面 烧 着 温暖 舒适 的 炉 火 。 几 年 
以 后 ， 这 里 将 是 艾 默 里 的 大 舞 合 ， 多 个 情感 危机 的 摇篮 。 现 在 ， 他 们 
在 这 里 谈 了 一 会 儿 雪 楼 晚会 。 





“总 是 有 一 帮 害 考 的 家 伙 ，” 他 评论 道 ，“ 坐 在 雪 要 后 面 ， 可 以 
说 是 藏 起 来 说 悄悄 话 ， 还 互相 推 推 操 吉 。 茶 个 状 疯 壮 壮 的 斗鸡 眼 女 孩 
子 总 是 ”一 一 他 模仿 了 一 个 仅 居 的 动作 一 一 “她 似乎 吕 是 和 陪 她 外 出 
社交 的 监护 人 聊 得 很 起 劲 。” 











“你 真是 个 奇怪 的 男孩 子 。” 迈 拉 迷 惑 不 解 地 说 道 。 





“你 这 话 什 么 意思 ? ” 艾 默 里 立刻 警觉 起 来 ， 他 终于 回 到 了 自己 
的 地 盘 。 


“ 噢 一 一 老 是 说 一 些 稀 奇 古 怪 的 话 。 明 天 你 干吗 不 来 跟 我 和 玛丽 


莲 一 起 滑雪 呢 ?” 








“白天 我 不 喜欢 女孩 子 ，” 他 立刻 说 ， 然 后 觉得 这 句 话 有 点 冒 
失 ， 又 补 上 一 句 : “不 过 我 喜欢 你 。” 他 清 了 清 嗓 子 ，“ 我 喜欢 你 ， 
第 一 名 、 第 二 名 和 第 三 名 部 是 你 。” 





迈 拉 的 眼神 忧 侈 了 。 要 是 讲 给 玛丽 过 听 ， 这 个 故事 多 生动 啊 ! 此 
时 此 刻 ， 和 这 个 帅气 的 男孩 子 一 起 坐 在 沙发 上 一 一 面前 是 可 爱 的 炉 火 
一 一 感觉 这 幅 大 楼 里 只 有 他 们 两 个 人 一 一 








迈 拉 投 降 了 。 现 在 气氛 太 合 适 了 。 





“我 可 欢 你 ， 前 二 十 五 名 部 是 你 ，” 她 坦白 ， 声 音 在 颤 拌 ，“ 青 
蛙 帕 元 排 在 第 二 十 六 名 。” 








青蛙 在 一 个 小 时 内 跌 了 二 十 五 名 。 目 前 他 甚至 还 没有 注意 到 这 一 
扩 。 


但 是 艾 默 里 在 她 身边 ， 他 很 快 傣 身 吻 了 迈 拉 的 脸颊 。 他 以 前 从 来 
没有 吻 过 女孩 ， 这 时 他 好 奇 地 尝 尝 自己 的 嘴唇， 仿佛 他 刚 吃 了 茶 种 新 
奇 的 水 果 。 然 后 ， 他 们 的 嘴唇 不 时 地 轻 轻 擦 碰 ， 狂 如初 绽 的 野花 随 风 
摇 虚 。 





“我 们 真 可 怕 。 ”和 迈 拉 欣 喜 地 轻声 说 道 。 她 悄悄 地 把 手 伸 进 他 的 
手 里 ， 头 徘 着 他 的 肩膀 。 忽 然 ， 强 烈 的 反感 情绪 抽 住 了 艾 默 里 ， 他 感 
到 厌恶 ， 讨 厌 整 件 事 。 他 极力 想 要 逃离 ， 再 也 不 想 看 到 迈 拉 ， 再 也 不 
想 杀 吻 任 何人 ; 他 意识 到 目 己 的 脸 贴 着 她 的 脸 ， 意 识 到 他 们 手 替 着 
手 ， 沉 得 很 难受 ， 他 很 想 从 目 己 的 躯体 里 爬 出 去 ， 租 到 看 不 见 的 安全 
地 方 ， 固 到 他 和 内 心 的 角落 里 。 








“再 吻 我 吧 。” 她 的 声音 从 一 个 广 亡 的 空 上 处 传 来 。 
“我 不 想 。” 他 听见 自己 这 么 说 。 又 停顿 了 一 下 。 
“我 不 想 ! ”他 情绪 激动 地 重复 了 一 过 。 


迈 拉 跳 起 来 ， 两 闫 因 虚 荣 心 受伤 而 变 得 绯红 ， 后 脑 勺 上 的 大 蝴蝶 
结 颤 拌 着 表示 同情 。 


“我 恨 你 ! ”她 大 声 喊 道 ，“ 你 永远 不 敢 再 来 跟 我 说 话 ! ” 











“什么 ? ” 艾 默 里 结 结巴 巴 地 说 道 。 


“我 要 告诉 妈妈 你 亲 了 我 ! 我 就 这 么 说 ! 我 就 这 么 说 ! 我 告诉 了 
妈妈 ， 她 就 不 让 我 跟 你 玩 了 1 ” 


艾 默 里 站 起 来 ， 无 可 对 何 地 看 着 她 ， 仿 佛 她 是 一 头 新 发 现 的 野生 
动物 ， 迄 今 为 止 他 还 不 知道 到 地 球 上 存在 这 种 动物 。 


门 忽 然 开 了 ， 迈 拉 的 母亲 出 现在 门口 ， 容 拙 地 摆弄 着 她 的 长 柄 眼 

“ 哦 ，” 她 开口 了 ， 一 边 慈 祥 地 调节 了 眼镜，“ 接 待 处 的 那个 人 告 
诉 我 你 们 两 个 孩子 在 楼 上 这 儿 一 一 你 好 吗 ， 艾 默 里 。” 

艾 默 里 望 着 迈 拉 ， 等 竺 她 大 发 雷 老 一 一 但 是 什么 也 没有 等 来 。 据 


中 生气 的 样子 消逝 了 ， 脸 上 的 通红 消退 了 ， 迈 拉 回 答 母 亲 问 话 的 时 
候 ， 声 首 如 同 夏 天 的 湖面 那样 平静 。 








“ 噢 ， 我 们 出 门 那么 晚 ， 妈 妈 ， 所 以 我 想 我 们 倒 不 如 一 一 ” 





他 听见 楼 下 传 来 尖 历 的 笑 声 ， 默 默 地 跟 痢 母 女 二 人 走 下 楼 梯 的 时 
候 ， 还 闻 到 了 热 巧 克 力 和 茶点 的 单调 气味 。 留 声 机 放出 的 音乐 与 许多 
女孩 哼 唱 歌曲 的 声 首 交织 在 一 起 ， 他 和 觉得 脸 上 微微 友 热 ， 然 后 热量 传 
氨 了 全 刁 : 





“ 凯 西 。 琼 斯 一 他 人 疏 上 火车 头 

饥 西 。 琼 斯 一 一 他 命令 手中 握 。 

饥 西 ，。 琼 斯 一 一 他 企 上 火车 头 

朝 着 应 许 之 地 踏 上 他 的 告别 之 旅 。”( 轩 





年 轻 的 目 负 者 的 快照 





艾 默 里 在 明 尼 阿 波 里 斯 呆 了 将 近 两 年 。 第 一 年 冬天 他 穿 的 是 莫 卡 
辛 鹿 皮鞋 忆 ， 鞋 子 本 来 是 黄色 ， 但 是 ， 在 控 了 许多 回 鞋 油 、 沾 了 脏 东 
西 之 后 ， 鞋 子 呈 现 出 成 熟 的 色彩 ， 一 种 脏 脏 的 绿 褐色 ;他 穿 了 一 件 灰 
色 的 麦 基 诺 厚 彩 格 呢 双 排 扣 短 大 衣 ， 戴 了 一 顶 红 色 滑 雪 帽 。 他 的 狗 德 
尔 蒙特 伯 档 喜欢 钉 着 那 顶 红帽子 ， 因 此 他 的 姨 父 送 给 了 他 一 顶 灰 色 
的 ， 帽 子 可 以 拉 下 来 遮 住 脸 。 这 项 帽子 有 个 缺点 ， 你 呼出 的 气体 会 结 
冰 ; 有 一 天 这 项 绒线 帽 冻 在 了 他 的 脸颊 上 。 他 抓 起 一 把 雪 在 面颊 上 
搓 ， 但 是 冻伤 的 地 方 还 是 变 成 乌 青 。 











有 一 次 德尔 壹 特 伯 骨 吃 了 一 盒 靛 青 深 日 粉 ， 不 过 那 并 没有 伤 到 
它 。 可 是 后 来 它 发 疾 了 ， 在 街 上 乱 跑 ， 撞 上 栅栏 ， 在 排水 沟 里 打 深 ， 
追求 自己 的 古怪 路 线 ， 从 艾 默 里 的 生活 里 消失 了 。 艾 默 里 倒 在 床上 大 


口 日 


大 。 








“可 怜 的 小 伯 茵 ，” 他 叫 道 ，“ 噢 ， 可 怜 的 小 伯 融 ! ” 





儿 个 月 后 ， 他 怀疑 伯 句 做 了 一 上 段 精彩 的 情感 表演 。 


艾 默 里 和 青蛙 由 元 都 认为 文学 作品 中 最 伟大 的 台词 出 现在 《绅士 
大 盗 》 第 三 幕 。 





他 们 坐 在 星期 三 和 星期 六 的 午后 场 演出 的 第 一 排 。 这 人 句 台 词 是 : 





“如 果 你 不 能 成 为 一 名 伟大 的 艺术 家 或 者 一 名 伟大 的 军人 ， 
那么 可 以 退 而 求 其 次 ， 成 为 一 名 罪 大 恶 极 的 罪犯 。” 





艾 默 里 义 恋爱 了 ， 还 写 了 一 首 诗 。 就 是 这 首 : 


“玛丽 莲 和 萨 痢 ， 


两 位 寻 女 乃 吾 心仪 。 


他 感 兴趣 的 是 : 明尼苏达 的 麦 戈 文 是 否 会 当选 全 类 最 佳 橄榄 球 运 
动员 或 者 或 者 第 二 名 ， 怎 么 变 纸牌 魔术 ， 怎 么 变 便 币 魔 术 ， 变 色 领 剖 
是 上 怎么 回 事 ， 小 宝宝 是 怎么 生出 来 的 ， 三 个 指 尖 的 布 表 是 否 真 的 是 
个 比 克 里 斯 带 。 马 修 森 还 要 出 色 的 棒球 投手 。 














他 读 了 很 多 书 ， 包 括 : 《为 学 校 争 光 》《 小 妇 人 》 名 (两 遍 ) 
《普通 法 》( 洁 《 萨 福 》( 汪 、 危 险 的 丹 。 麦 格 鲁 司 、《 宽 阔 的 公路 》 
(加 (三 遍 ) 《 厄 舍 府 的 倒塌 》 电 《三 周 》 时 《小 上 校 的 密友 玛丽 
威 尔 》( 四 《营房 课 ) (四 《警察 公报 》 和 《吉姆 一 页 姆 。 杰 姆 斯 》 杂 


pe 


心 vo 


他 吸收 了 享 蒂 时 的 所 有 历史 偏见 ， 还 特别 喜欢 玛丽 。 罗 伯 获 。 莱 
因 哈 特 思 那些 幽默 欢快 的 谋杀 小 说 。 





上 学 欧 废 了 他 的 法 语 ， 也 让 他 对 权威 作家 感到 厌恶 。 他 的 老师 都 
认为 他 懒散 、 不 可 靠 、 华 而 不 实 。 


他 从 许多 女孩 那里 收集 了 一 缕缕 头发 。 他 手 上 戴 着 别人 的 几 个 戒 
指 。 到 最 后 他 再 也 借 不 到 戒指 了 ， 因 为 他 情绪 紧张 时 的 习惯 束 是 咬 戒 
指 ， 跑 得 都 变形 了 。 似 乎 这 个 习惯 ， 通 第 会 引起 下 一 个 要 借 给 他 戒指 
的 人 的 戒备 和 猜疑 。 


在 整个 夏天 的 那儿 个 月 ， 艾 默 里 和 青蛙 帕克 每 星期 都 要 到 专业 回 
定 剧 团 去 看 演出 。 看 完 演 出 后 ， 他 们 在 八 月 夜晚 的 温和 空气 中 漫步 回 
家 ， 治 着 享 内 平和 尼 科 莱特 大 道 浮 想 联翩 ， 在 快乐 的 人 群 中 穿行 。 艾 
默 里 不 明日 ， 人 们 怎么 能 注意 不 到 他 是 一 个 头顶 光环 的 男孩 ， 在 人 和 群 





中 的 面孔 朝 他 转 过 来 的 时 候 ， 在 人 们 暧昧 不 明 的 目光 凝视 他 的 双眼 的 
时 候 ， 他 束 装 出 最 浪漫 的 表情 ， 念 佛 走 在 沥青 路 上 铺 的 气垫 上 。 


在 床上 髓 下 之 后 ， 他 常常 听见 说 话 声 一 一 模糊 不 是 、 渐 渐变 轻 ， 
令 人 着迷 一 一 仿佛 就 在 他 的 窗外 ， 而 在 睡 肴 之 前 ， 他 会 做 一 个 最 喜欢 
的 白 日 梦 ， 梦 见 自己 在 成 长 为 一 名 伟大 的 橄 覃 球 前 卫 ， 或 者 是 梦 见 日 
本 人 入 侵 ， 当 时 自己 受到 嘉奖 、 被 任命 为 世界 上 最 年 轻 的 将 硅 。 他 梦 
见 的 始终 是 自己 正 处 于 转变 的 过 程 中 ， 从 来 没有 梦 见 完成 转变 之 后 的 
状态 。 这 一 点 也 非 币 符合 艾 默 里 的 性 格 特征 。 




















目 负 少年 的 行为 准则 


在 母 杀 叫 他 回 日 内 瓦 漳 之 前 ， 他 虽然 显得 很 首尾， 内 心 却 热情 注 
涯 ， 第 一 次 穿 上 正装 长 裤 ， 搭 配 一 条 紫色 折 受 式 领 再 ， 一 个 两 边 服 帖 
得 无 懈 可 击 的 “贝尔 蒙 ” 衣 领 ， 紫 色 的 袜子 ， 馈 紫 边 的 手帕 从 他 胸 前 
的 口袋 里 露出 一 角 。 但 是 不 止 如 此 ， 他 还 构想 出 了 自己 的 第 一 个 哲学 
理念 ， 一 个 赖 以 生存 的 行为 准则 ， 尽 可 能 为 其 取 个 贴切 的 名 字 ， 这 个 
准则 是 一 种 仪态 高 贯 的 目 高 目 大 。 


他 已 经 意识 到 ， 他 的 最 大 利益 与 某 个 有 所 不 同 、 正 在 转变 的 人 的 
利益 姑且 相关 ， 为 了 他 的 过 去 可 以 始终 与 他 联系 在 一 起 ， 此 人 贴 上 了 
标签 ， 这 个 标签 就 是 艾 默 里 。 布 莱恩 。 艾 默 里 把 目 己 标记 为 蔷 运 的 年 
轻 人 ， 有 无 限 拓展 的 能 力 ， 无 论 是 善良 还 是 邪 屎 。 他 认为 自己 没有 一 
个 “坚强 的 性 格 ”， 而 是 依靠 自己 的 技能 (学 东西 比较 快 )》 和 优越 心 
态 〔 赔 读 大 量 内 容 蜗 深 的 书 ) 。 他 引 以 为 傲 的 是 ， 他 绝 不 可 能 成 为 一 
个 机 械 或 者 科学 的 天 才 。 倘 知 殉 登 任 何其 它 高 峰 ， 他 都 将 势不可挡 。 


号 体 方面 一 一 艾 默 里 觉得 他 极其 漂亮 。 他 确实 漂亮 。 他 自 认 为 是 
一 个 有 发 展 潜力 的 运动 员 ， 一 名 柔韧 灵活 的 舞 者 。 

















社交 方面 一 一 在 这 方面 ， 他 的 条 件 也 许 非常 危险 。 他 承认 自己 有 
个 性 ， 有 魅力 ， 有 吸引 力 ， 有 镇 定 从 容 的 风度 ， 有 驾 驱 所 有 同龄 男性 
的 实力 ， 有 让 所 有 女性 神 吏 题 倒 的 天 赋 。 


心理 方面 一 一 全 面 而 茎 无 争议 的 优越 感 。 





说 到 这 里 ， 有 一 点 必须 坦白 。 艾 默 里 颇 有 清教徒 的 民心 。 并 不 是 
说 他 届 从 于 这 个 民心 一 一 在 后 来 的 生活 中 ， 他 几乎 完全 将 其 消炎 一 一 











而 是 说 在 他 十 五 岁 时 ， 这 个 良心 让 他 认为 自己 比 别 的 男孩 坏 很 多 …… 
肆 无 忌 习 …… 几 乎 在 每 个 方面 都 想 影响 别人 ， 甚 至 怀 着 恶意 …… 有 几 
分 冷漠 ， 也 缺乏 情感 ， 有 时 其 至 接近 冷酷 …… 一 种 际 忽 不 定 的 荣誉 
感 …… 一 种 邪恶 的 自私 自 利 …… 与 性 有 关 的 任何 东西 他 都 感 兴趣 ， 迷 
惑 不 解 ， 鬼 鬼 崇 崇 。 





而 且 ， 在 他 的 性 格 里 横向 贯穿 着 一 种 奇怪 的 软弱 …… 只 要 比 他 大 
的 男孩 嘴 里 说 出 一 句 刻薄 话 〈 比 他 大 的 男孩 通常 都 厌恶 他 ) ， 他 的 镇 
定 从 容 很 容易 就 荡然 无 存 ， 他 会 变 得 敏感 而 胰 居 ,或 者 患 鳃 而 胆 
愤 …… 他 会 成 为 自身 情绪 的 奴隶 ， 沉 得 自己 虽然 有 时 能 够 鲁莽 无 月 ， 
但 是 既 没有 勇气 ， 没 有 角力 ， 也 没有 目 章 。 














虚荣 ， 以 及 目 我 怀疑 《如 果 不 说 是 目 我 认 知 ) ， 把 人 们 当 作 服 从 
他 的 个 人 意志 的 上 自动 装置 的 意识 ，“ 超 过 ” 尽 可 能 多 的 男孩 然后 登 上 
模 炎 的 世界 之 蜂 的 痢 望 ， 担 和 在 一 起 …… 艾 默 里 就 在 这 样 的 心理 背景 
下 ， 渐 渐进 入 了 青春 期 。 





为 大 冒险 做 准备 














火车 禹 着 仲夏 的 倦 仍 在 日 内 瓦 湖 慢 慢 地 停 下 来 ， 艾 默 里 看 见 他 的 
母 杀 坐 在 电气 汽车 里 等 他 ， 汽 车 停 在 火车 站 的 砾石 路 上 。 这 是 一 辆 老 
式 汽车 ， 一 个 早期 的 车 型 ， 漆 成 了 灰色 。 看 见 她 坐 在 那里 ， 身 材 苗 条 








挺拔 ， 看 见 她 的 脸 上 美丽 与 章 严 结合 在 一 起 ， 熔 化 成 悦 如 梦 约 、 沉 思 
冷静 的 微笑 ， 他 的 心中 立刻 充满 了 以 母亲 为 过 的 极 大 自豪 感 。 他 们 冷 
淡 地 亲吻 ， 然 后 他 器 进 汽 车 ， 很 快 就 感到 害怕 ， 担 心 自 己 已 经 失去 了 
必需 的 魅力 ， 不 符合 她 的 期 望 。 


“亲爱 的 孩子 一 一 你 长 这 么 高 了 …… 你 看 看 后 面 吧 ， 看 看 有 没有 
什么 汽车 跟 上 来 ……” 


她 看 看 左边 又 瞧 瞧 右边 ， 小 心 叙 性 地 开 到 一 小 时 两 英里 的 速度 ， 
尽 求 艾 默 里 担任 警戒 ， 在 一 个 繁忙 的 十 字 路 口 ， 她 叫 他 下 车 ， 跑 到 前 
面向 她 发 信号 往 前 开 ， 就 像 一 个 交通 警察 。 比 阿 特 丽 斯 可 以 称 为 一 个 
谨慎 的 司机 。 


“你 长 高 了 一 一 不 过 你 依然 很 漂 腕 一 一 你 跳 过 了 篮 途 的 年 龄 ， 十 
六 岁 了 吧 ; 也 许 是 十 四 岁 或 者 十 五 岁 ; 我 从 来 部 记 不 住 ， 不 过 你 跳 过 
了 这 个 年 龄 。” 

“ 别 为 难 我 了 了 。” 艾 黑 里 喃 喃 说 道 。 


“可 是 ， 亲 爱 的 孩子 ， 你 穿 的 衣服 真 古怪 呀 ! 看 起 来 好 像 是 一 整 
套 一 一 不 是 吗 ?你 的 内 衣 也 是 紫色 的 吧 ? ” 


艾 默 里 很 不 礼貌 地 中 喀 大。 














“你 一 定 得 去 布鲁克 斯 服装 店 买 几 套 真正 的 好 衣服 。 噢 ， 我 们 今 
天 晚上 要 好 好 谈 谈 ， 要 不 明天 晚上 也 行 。 我 想 跟 你 说 说 你 的 心 一 一 你 
可 能 忽略 了 你 的 心 一 一 你 还 不 知道 。” 





艾 默 里 想 ， 他 这 一 代 人 近来 的 服饰 多 么 肤浅 啊 。 除 了 微微 有 一 点 
害 着 ， 他 感觉 自己 和 母亲 之 间 原 有 的 玩 世 不 茶 的 色情 关系 丝 坚 也 没有 
曾 弱 。 然 而 ， 在 回 家 后 的 最 初 几 天 ， 他 在 花园 里 ， 在 湖 尾 边 到 处 有 闲 





和 逛 ， 心 情 却 是 超级 孤独 ;， 同 时 他 发 现 ， 在 车 库 里 和 其 中 一 位 司机 一 起 
抽 “ 公 牛 ” 牌 香烟 的 时 候 ， 有 一 种 懒 洋洋 的 满足 感 。 





六 十 英亩 的 庄园 里 点 绥 着 老 旧 和 新 建 的 避暑 别墅 ， 还 有 许多 喷 水 
池 ， 县 藏 在 上 刻 密 的 树叶 里 的 白色 长 使 忽然 出 现在 眼前 ;一 个 庞大 的 、 
数量 持续 增长 的 白 猫 家 族 在 许多 花坛 里 巡游 ， 晚 上 ， 它 们 的 映 影 忽然 
显现 在 逐渐 瞳 下 来 的 树 从 里 。 束 是 在 这 里 的 一 条 幽暗 小 符 上 ， 比 阿 特 
丽 斯 终于 找到 了 艾 默 里 ， 在 此 之 前 ， 布 莱恩 先生 像 往 第 一 样 ， 一 到 晚 
上 就 回 到 他 的 私人 图 书 室 。 她 先是 责备 他 不 该 红 着 她 ， 然 后 和 他 在 月 
光 下 长 时 间 促 膝 谈 心 。 他 无 法 安心 面 对 她 的 美貌 ， 正 是 因为 母亲 的 美 
鹏 他 才 这 么 漂 完 ， 他 也 无 法 面 对 她 那 精 致 的 朋 子 和 肩膀 ， 一 个 洱 运 的 
三 十 岁 女 人 的 优雅 。 








“ 艾 默 里 ， 杀 爱 的 ，” 她 轻柔 地 低 声 吟唱 ，“ 我 离开 你 之 后 ， 日 
子 过 得 真 奇 怪 ， 真 不 可 思议 。” 





“是 吗 ， 比 阿 特 丽 斯 ? ” 


“我 上 一 次 精神 有 骨 尝 的 时 候 ” 一 一 她 说 起 这 件 事 ， 把 它 当 作 一 件 
坚定 勇敢 的 丰功伟绩 。 


“医生 们 告诉 我 ”一 一 她 变换 嗓音 ， 接 着 唱 出 表示 信任 的 音符 
一 一 “要 是 任何 人 像 我 这 样 经 常 喝 酒 ， 他 的 号 体 早 就 毁 拓 了 ， 杀 爱 
的 ， 进 了 攻 墓 一 一 早 就 进 了 坟 蔓 。” 








艾 默 里 镁 了 皱眉 ， 很 想 知 道 青 蛙 帆 克 昕 了 这 人 句 话 会 有 什么 反应。 


“ 没 错 ，” 比 阿 特 丽 斯 继续 悲惨 地 唱 道 ，“ 我 老 做 梦 一 一 梦 见 奇 
妙 的 景象 。” 她 用 手掌 播 住 眼睛 ，“ 我 看 见 青铜 色 的 河水 招 打 着 大 理 
石 砌 成 的 河岸 ， 看 见 大 马 在 空中 梨 翔 ， 是 色彩 斑驳 的 鸟 ， 披 着 彩虹 色 


的 羽毛 。 我 听见 奇怪 的 音乐 ， 突 然 啊 声 大 作 的 粗 久 的 喇叭 声 一 一 怎么 
了 ? 32? 


女 默 里 偷偷 笑 了 。 

“怎么 了 ， 艾 默 里 ? ” 

“我 是 说 讲 下 去 ， 比 阿 特 丽 斯 。” 

“都 讲 完了 一 一 这 个 梦 只 是 一 再 地 重 现 一 一 花园 里 鲜花 争 奇 斗 


攀 ， 相 对 来 说 ， 梦 里 的 色彩 就 很 单调 了 ;， 月亮 旋 转 摇摆 ， 比 冬天 的 月 
亮 还 要 苍白 ， 比 秋天 的 月 亮 还 要 金黄 一 一 ” 








“你 现在 感觉 很 好 吧 ， 比 阿 特 丽 斯 ? ” 


“很 好 一 一 以 后 我 也 会 很 好 。 没 有 人 理解 我 ， 艾 默 里 。 我 知道 我 
说 了 这 些 话 你 也 不 明白 ， 艾 默 里 ， 可 是 一 一 没有 人 理解 我 。” 


艾 默 里 颇 为 感动 。 他 伸手 搂 住 他 的 母亲 ， 他 的 尖 在 母 杀 的 屑 膀 上 
轻 轻 地 摩 疡 。 


“可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 一 一 可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 。” 

“ 眼 我 说 说 你 自己 吧 ， 艾 默 里 。 你 这 两 年 过 得 糖 透 了 吧 ? ” 

艾 默 里 本 来 想 撒谎 ， 然 后 还 是 决定 不 这 么 做 。 

“没有 ， 比 阿 特 丽 斯 。 我 过 得 很 开心 。 我 适应 了 中 产 阶级 的 生 


活 。 我 变 得 循规蹈矩 。” 他 很 意外 自己 居然 说 出 这 样 的 话 ， 想 象 着 要 
是 青蛙 听见 了 会 如 何 目 盯 口 采 。 





“ 比 阿 特 丽 斯 ，” 他 忽然 说 道 ，“ 我 想 出 去 上 学 。 在 明 尼 阿 波 里 
斯 ， 大 家 都 打算 出 去 上 学 。” 


比 阿 特 丽 斯 露出 一 点 惊慌 的 神色 。 
“可 是 你 只 有 十 五 岁 。” 


“是 的 ， 可 是 大 家 都 是 十 五 岁 束 出 去 上 学 ， 我 也 想 出 去 ， 比 阿 特 
丽 斯 。” 








在 比 阿 特 丽 斯 的 示意 下 ， 接 下 来 的 散步 中 这 个 话题 就 放下 了 ， 但 
是 一 个 星期 后 ， 她 让 他 欣喜 不 已 ， 因 为 她 说 : 


“ 艾 默 里 ， 我 决定 了 ， 还 是 让 你 按 目 己 的 办 法 做 吧 。 要 是 你 还 想 
出 去 的 话 ， 你 可 以 出 去 上 学 。” 


“ 真 的 吗 ? ?2? 
“去 康涅狄格 州 的 鞋 里 吉 斯 学 校 吧 。” 
艾 默 里 立刻 兴奋 起 来 。 


“这 件 事 正在 安排 ，” 比 阿 特 丽 斯 继续 说 道 ，“ 你 最 好 出 去 上 
学 。 我 原本 希望 你 先 上 英国 伊顿 公 学 ， 然 后 进 牛 津 大 学 基督 符 学 院 ， 
可 是 现在 似乎 行 不 通 一 一 目前 上 大 学 的 问题 我 们 暂时 不 考虑 ， 顺 其 目 
然 吧 。” 











“你 打算 怎么 办 ， 比 阿 特 丽 斯 ? ” 





“天 知道 。 似 乎 我 的 命运 就 是 在 这 个 国家 ， 在 烦恼 中 虚度 年 华 。 


做 美国 人 ， 我 一 秒 钟 也 没有 后 悔过 一 一 其 实 ， 我 认为 只 有 很 庸俗 
的 人 才 会 后 悔 ， 我 坚信 我 们 伟大 的 国家 前 途 无 量 一 一 不 过 ”一 一 她 叹 
了 口气 一 一 “我 觉得 ， 我 的 生命 原本 应 该 倚 徘 着 一 个 更 为 古老 、 更 为 
醒 厚 的 文明 ， 人 懒散 地 消磨 ， 应 该 在 一 块 郁郁 葡萄 的 土地 上 度 过 ， 那 里 
的 杖 天 于 万 妆 页 生 二 和 


艾 默 里 没有 回应 ， 于 是 他 的 母亲 继续 说 道 : 


“我 的 遗憾 是 你 没有 去 过 国外 ， 不 过 我 还 是 觉得 ， 既 然 你 是 一 个 
男子 汉 ， 那 你 最 好 在 座 的 咖 叫 中 成 长 一 一 这 么 说 对 吗 ?” 


艾 默 里 点 头 称 是 。 她 可 不 会 感激 日 本 人 的 入 侵 。 
“我 什么 时 候 去 上 学 ? ” 





“下 个 月 。 你 得 早 一 点 动身 去 东部 参加 考试 。 考 完 试 以 后 你 可 以 
休 忌 一 个 星期 ， 所 以 我 希望 你 沿 厦 哈 德 还 河 逆 流 而 上 ， 去 拜访 一 个 
人 。 233 


“拜访 谁 ?” 


“去 拜访 达 西 大 人 ， 艾 黑 里 。 他 想见 见 你 。 他 上 了 英国 哈 罗 公 
学 ， 然 后 又 上 了 耶鲁 大 学 一 一 后 来 成 了 一 名 天 主教 徒 。 我 想 让 他 和 你 
谈 谈 一 一 我 感觉 他 能 帮 你 很 大 的 忙 一 一 ”她 轻 轻 地 抚 拘 着 他 的 赤 神 色 
头发 ，“ 杀 爱 的 艾 默 里 ， 杀 爱 的 艾 默 里 一 一 ” 


“亲爱 的 比 阿 特 丽 斯 一 一 ” 


于 是 在 九 月 初 ， 艾 默 里 准备 了 “六 套 夏天 穿 的 内 衣 ， 六 套 冬天 穿 
的 内 家， 一 件 运 动 衫 或 者 T 恤 衫 ， 一 件 针织 套 衫 ， 一 件 大 家， 冬天 的 衣 
服 ， 等 等 ”， 动 身 前 往 新 英格兰 ( 因 ， 学 校 云 集 之 地 。 


这 里 有 安 多 弗 中 学 ， 埃 死 塞 特 中 学 ， 都 保留 痢 逝 去 的 新 英格兰 的 
美好 回忆 一 一 校园 很 大 ， 而 且 有 和 大 学 一 样 的 民主 管理 制度 ， 圣 马 可 
学 校 、 格 罗 顿 学 校 和 圣 里 训 斯 学 校 一 一 都 从 波士顿 和 纽约 人 家 庭 招收 
学 生 ;， 芭 保罗 学 校 有 很 大 的 滑冰 场 ; 庞 弗 雷 特 学 校 和 对 天 治学 校 楷 荣 
兴盛 ， 品 味 高 雅 ， 拱 夫 脱 学 校 和 霍 奇 基 斯 学 校 ， 用 中 西部 的 财富 为 在 
耶鲁 大 学 取得 社会 成 功 做 好 准备 ， 此 外 ， 还 有 对 三 一 珀 林学 校 、 威 斯 








敏 斯 特 学 校 、 乔 特 罗 斯 玛丽 中 学 、 肯 特 学 校 以 及 上 百 所 其 它 蚤 中 ; 所 
有 这 些 学 校 年 复 一 年 地 打磨 上 自己 那 套 健 康 、 传 统 、 令 人 敬 藤 的 模式 ; 
他 们 的 精神 激励 就 是 大 学 入 学 考试 他们 模糊 的 意图 在 上 百 个 招生 文 
告 里 阐明 ， 例 如 “给 予 作为 一 名 虔诚 正派 的 绅士 所 需 的 精神 、 道 德 和 
体育 方面 的 充分 训练 ， 培 养 孩 子 面 对 他 们 的 时 代 以 及 他 们 那 一 代 人 的 
问题 的 能 力 ， 为 他 们 在 文理 各 科目 打下 坚实 的 基础 。” 




















艾 默 里 在 芋 里 吉 斯 学 校 厅 了 三 天 ， 以 噶 之 以 腊 的 信心 参加 了 考 
试 ， 然 后 原 路 返回 纽约 ， 拜 访 他 的 守护 神 。 这 座 大 都 会 ， 他 只 不 过 远 
远 地 营 了 一 眼 ， 清 晨 从 哈 德 逊 河 的 一 条 轮船 上 看 见 了 许多 白 色 高 楼 ， 
除了 由 此 得 出 的 洁净 感 之 外 ， 也 没有 留 下 什么 印象 。 其 实 ， 他 的 脑子 
里 挤 满 了 在 学 校 里 取得 体育 运动 的 晶 越 拉 能 的 梦想 ， 所 以 他 只 是 把 这 
次 拜访 看 作 大 骨 险 的 颇 为 讨厌 的 前 委 而 已 。 然 而 ， 事 实证 明 这 一 次 并 
非 如 此 。 





达 西 大 人 的 房子 是 一 座 格 局 不 规则 的 古老 建筑 ， 坐 落 在 俯 敬 哈 德 
逊 河 的 小 山上 ， 除 了 去 罗马 天 主教 世界 的 各 地 区 旅行 ， 房 子 的 主人 就 
住 在 这 里 ， 有 点 像 一 位 流亡 的 斯 图 亚 特 家 族 的 国王 ， 等 待 着 被 召回 去 
统治 他 的 国家 。 达 西 大 人 当时 四 十 四 岁 ， 忙 忙碌 碌 一 一 身材 稍微 粗壮 
了 一 点 ， 不 大 匀称 ， 头 发 的 颜色 犹如 金 丝 ， 才 华 横 溢 ， 个 性 内 敛 。 当 
他 走 进 一 个 房间 ， 头 发 浓密 蓬 乱 ， 从 头 到 脚 穿 戴 着 全 副 紫色 盛装 ， 活 
像 一 幅 透 纳 洁 ) 的 落日 风景 画 ， 既 令 人 羡慕 又 引 人 注 目 。 他 写 过 两 本 小 
说 ， 其 中 一 本 强烈 反对 天 主教 ， 是 他 在 版 依 之 前 写 的 ， 五 年 之 后 他 写 
了 另 一 本 ， 在 这 本 书 里 ， 他 试图 将 自己 对 天 主教 的 所 有 巧妙 嘲讽 ， 转 
变 为 更 加 巧妙 的 对 美国 新 教 圣 公会 的 含 沙 射影 的 讽刺 。 他 极度 注重 仪 
式 ， 异 常 富 于 激情 ， 因 为 热爱 信仰 上 帝 的 观念 而 立誓 做 一 个 独身 主义 
者 ， 并 且 相当 喜欢 他 的 邻居 。 


孩子 们 寺 拜 他 ， 因 为 他 像 个 孩子 ; 年 轻 人 豆 欢 与 他 为 伴 ， 因 为 他 
依然 是 个 年 轻 人 ， 不 会 对 他 们 的 行为 感到 震惊 。 倘 硅 生 着 其 地 ， 生 着 














其 时 ， 他 很 可 能 是 一 个 黎 塞 留 时 一 一 目前 ， 他 是 一 个 品行 非常 端正 、 
非常 信奉 宗教 (即使 不 算 特 别 虔诚 的 教士 ， 故 弄 辫 虚 地 玩弄 幕后 操 
纵 的 老 佼 俩 ， 尽 情 地 品味 生活 ， 即 使 不 算 完全 享受 生活 。 





他 和 艾 默 里 初次 见面 就 彼此 产生 了 好 感 一 一 一 个 是 天 性 快活 、 令 
人 钦佩 的 主教 ， 他 可 以 在 大 使 馆 的 舞会 上 怖 怖 起 舞 、 引 人 赞叹 ， 一 个 
古 绿 眼睛 、 神 情 专注 的 少年 ， 他 是 第 一 次 穿 上 正六 长 裤 ， 谈 话 还 不 到 
半 个 小 时 ， 他 们 各 自 心里 就 已 经 接受 了 他 们 之 间 类 似 父 与 子 的 关系 。 


“亲爱 的 孩子 ， 我 一 直 等 着 要 见 你 ， 等 了 好 多 年 了 。 拿 一 张大 椅 
子 坐 下 吧 ， 我 们 聊 聊 天 。” 


“我 刚 从 学 校 过 来 一 一 竺 里 吉 斯 学 校 ， 你 知道 。” 


“你 母亲 也 这 么 说 一 一 她 是 个 非凡 的 女人 ， 抽 支 烟 吧 一 一 我 肯定 
你 抽烟 。 哦 ， 如 果 你 像 我 ， 你 就 讨厌 所 有 的 理科 和 数学 一 一 ” 


艾 默 里 坚决 地 点 氮 头 。 
“我 都 讨厌 。 喜 欢 英 语 和 历史 。” 





“当然 。 你 还 会 讨厌 学 校 一 阵子 ， 不 过 我 很 高 兴 你 要 去 对 里 吉 斯 
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“因为 这 是 一 所 绅 十 学校， 你 不 会 这 么 早 就 想到 民主 。 等 你 进 了 
大 学 ， 你 就 会 发 现 民主 有 很 多 。?” 





“我 想 上 普林斯顿 大 学 ，” 艾 默 里 说 道 ，“ 我 也 不 知道 为 什么 ， 
不 过 我 沈 得 哈佛 大 学 的 男生 都 是 女 女 腔 ， 束 像 我 以 前 那样 ， 耶 鲁 大 学 
的 男生 都 穿着 宽大 的 蓝 色 运动 衫 、 抽 烟斗 。” 


达 西 大 人 轻 轻 地 笑 了 笑 。 


“我 就 是 其 中 一 个 ， 你 知道 。” 





“ 噢 ， 你 可 不 一 样 一 一 我 党 得 普林斯顿 人 都 人 懒散、 漂亮、 有 贵族 
气派 一 一 你 知道 ， 就 像 春季 的 一 天 。 哈 佛 似乎 有 点 财 门 不 出 一 一 ” 


“而 耶 息 就 像 十 一 月 ， 清 新 党 爽 、 精 力 充沛 ，” 达 西 大 人 总 结 
说 。 


(04 确实 这 样 , 2? 


他 们 轻松 愉快 地 聊 着 天 ， 不 知 不 觉 杀 蜜 起来， 一 直 没 有 从 这 样 的 
关系 中 走出 来 。 














“我 以 前 喜欢 漂亮 王子 查理 (四 ，” 获 默 里 声称 。 


“你 当然 喜欢 一 一 还 喜欢 汉 尼 拔 周 一 一 ” 





“对 ， 还 喜欢 南方 邦联 。” 对 于 做 一 名 爱尔兰 爱国 主义 者 ， 他 倒 
是 颇 为 怀疑 一 一 他 怀疑 做 爱尔兰 人 多 少 有 点 粗俗 一 一 但 是 达 西 大 人 辣 
他 保证 ， 爱 尔 兰 是 浪漫 的 注定 要 失败 的 事业 ， 爱 尔 兰 人 民 相 当 可 爱 ， 
做 爱尔兰 人 无 论 如 何 也 要 成 为 他 的 主要 侦 爱 之 一 。 














他 们 库 谣 不 绝地 谈 了 很 多 ， 又 抽 了 几 文 香烟 ， 在 此 期 间 达 西 大 人 
得 知 ， 艾 默 里 还 没有 被 培养 成 一 个 天 主教 徒 ， 这 让 他 感到 很 意外 ， 但 
征 还 不 至 于 觉得 异 恶 。 一 个 小 时 之 后 ， 他 说 他 还 有 一 位 客人 。 这 位 客 
人 原来 是 波士顿 的 桑 顿 。 汉 考区 阁下 ， 他 是 前 驻 海牙 公使 ， 一 部 博大 
精深 的 中 世纪 历史 的 作者 ， 也 是 一 个 声名 显 灰 、 爱 国 、 忠 越 的 家 族 的 
最 后 一 位 成 员 。 








“他 来 这 儿 体 息 ，” 达 西 大 人 推 心 置 腹地 说 道 ， 把 艾 默 里 当 作 同 
上 零 人 ， “我 充当 一 种 借以 逃离 疲倦 的 不 可 知 论 的 工具 ， 我 想 只 有 我 知 
道 ， 他 那 古 板 守旧 的 思想 确实 在 大 海上 迷失 了 方向 ， 询 望 紧 紧 抓 住 像 
教会 这 样 的 结实 的 圆 本。” 





他 们 第 一 次 共 进 午餐 是 艾 默 里 青少年 时 代 值 得 纪念 的 一 件 事 。 他 
容光 焕发 ， 散 发 出 独特 的 聪慧 和 魅力 。 达 西 大 人 通过 提问 和 局 发 ， 唤 
起 他 认为 自己 最 好 的 一 面 ， 而 艾 默 里 则 才华 横江 ， 机 灵巧 妙 ， 仿 佛 在 
谈论 上 干 个 冲动 、 测 望 、 厌 恶 、 信 念 和 和 坝 惧 。 他 和 达 西 大 人 唆 唆 不 
体 ， 长 篇 大 论 ， 那 位 老人 由 于 接受 能 力 没 那么 强 ， 也 不 大 容易 接受 新 
思想 ， 然 而 无 疑 其 心态 并 不 冷漠 ， 因 此 他 似乎 心满意足 地 侧耳 倾听 ， 
沐浴 在 他 们 两 人 之 间 内 炊 的 柔和 阳光 里 。 对 许多 人 来 说 ， 达 西 大 人 如 
同 阳 光 ; 艾 默 里 在 青年 时 代 也 阳光 灿烂 ， 等 他 年 龄 增长 了 许多 以 后 ， 
多 少 还 有 一 些 灿烂 ， 但 是 这 样 相 互 之 间 目 然而 然 的 交流 再 也 没有 了 。 











“他 是 一 个 聪明 的 孩子 。” 桑 顿 。 汉 考 克 想 ， 他 见识 过 两 个 大 陆 
的 辉煌 ， 他 与 巴 涅 尔 ( 洁 、 格 拉 德 斯 通 (十 和 伟 斯 麦 因 都 谈 过 话 一 一 事 
后 他 又 对 达 西 大 人 说 : “但 是 ， 他 的 教育 不 应 该 托付 给 一 所 中 学 或 者 


大 学 。” 
O 


然而 ， 此 后 的 四 年 里 ， 艾 默 里 最 好 的 智慧 才华 都 集中 用 在 了 流行 
时 尚之 类 的 事情 上 ， 用 在 了 错 综 复 茶 的 大 学 社交 体系 上 ， 用 在 了 比特 
摩尔 酒店 茶点 和 温 果 城 高 尔 夫 球场 所 代表 的 美国 社会 中 。 





a 总 而 言 之 ， 艾 默 里 度 过 了 美妙 的 一 周 ， 在 这 一 周 里 ， 他 的 头 
脑 进行 了 彻底 搜查 ， 他 所 持 有 的 上 百 个 理论 坚定 了 ， 他 的 生活 乐趣 变 
成 了 上 和 干 个 抱负 。 这 并 不 是 说 他 们 的 谈话 都 和 他 的 学 业 有 关 一 一 但 愿 
不 要 和 学 业 有 关 ! 至 于 萧 伯 纳 是 做 什么 的 ， 艾 默 里 只 有 很 模糊 的 一 点 
概念 一 一 而 达 西 大 人 谈 了 相当 多 的 《可 爱 的 流浪 者 》( 电 和 《 奈 杰 尔 萎 
士 》 舍 )， 不 过 他 照顾 得 很 好 ， 艾 默 里 始终 没有 觉得 深奥 。 





但 是 ， 艾 默 里 与 他 目 己 同 代 人 初步 交锋 的 号 角 正 在 吹 啊 。 


“当然 ， 你 离开 这 儿 不 会 觉得 遗憾 。 对 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 我 们 
的 家 就 是 我 们 不 会 觉得 遗憾 的 地 方 。” 达 西 大 人 说 道 。 


“不 ， 你 没有 觉得 遗憾 。 对 你 我 来 说 ， 世 界 上 没有 一 个 人 是 必 不 


目 负 者 的 屈辱 


艾 默 里 在 茎 里 吉 斯 学 校 的 两 年 ， 虽 然 有 时 候 很 痛 特 有 时 候 得 意 洋 
洋 ， 但 是 对 他 上 自己 的 生活 没有 什么 实际 意义 ， 正 如 踩 在 大 学 脚下 的 美 
国 “ 预 科 ” 学 校 ， 对 一 般 的 美国 生活 并 没有 什么 实际 意义 一 样 。 我 们 
没有 伊顿 公 学 那样 的 学 校 来 构建 统治 阶级 的 目 我 意识 ; 相反 ， 我 们 只 
有 纯洁 正派 、 软 弱 无 力 、 无 伤 大 雅 的 预科 学 校 。 





他 一 开始 束 全 搞 砸 了 ， 大 家 一 般 都 认为 他 既 上 自命 不 几 又 傲慢 目 
， 普 衣 大 恶 他 。 他 打 橄 榄 球 很 紧张 ， 要 么 表现 出 色 、 和 鲁莽 轻率 ， 要 
么 倾向 于 保护 自 遇 安全， 远离 危险 ， 只 要 不 失 体 面 。 在 和 一 个 身材 同 
样 大 小 的 男孩 打架 时 ， 他 恢 令 失措 地 中 途 退 出 ， 引 来 大 家 异口同声 的 
哺 关 ， 而 在 一 个 星期 后 ， 他 在 走投无路 时 狼 而 走 险 ， 又 和 一 个 比 他 高 
大 许多 的 男孩 打 了 一 架 ， 结 果 被 打 得 头 破 血 流 ， 但 是 他 反而 感到 很 自 


FA 


家 





他 怨恨 所 有 管 他 的 当权 者 ， 这 一 点 再 加 上 他 对 竺 功 读 懒 散 懈 尽 、 
裔 不 关心 ， 激 你 了 学 校 里 的 所 有 老师 。 他 变 得 垂头丧气 ， 想 象 目 己 是 
一 个 被 社会 遗 痉 的 人 ， 胃 在 角落 里 生 闷 气 ， 烛 灯 后 才 开 始 看 书 。 因 为 
害怕 孤单 他 交 了 几 个 朋友 ,但 是 他 们 并 不 古 学 校 里 的 佼佼 者 ， 所 以 他 
只 不 过 是 把 他 们 当 作 顾 影 目 怜 的 镜子 和 观众 而 已 ， 在 他 们 面前 ， 他 可 
能 摆 出 那 种 对 他 而 言 绝 对 必 不 可 少 的 姿态 。 他 感到 难以 忍受 的 息 宽 ， 
极度 不 快乐 。 





然而 他 也 有 过 少许 慰藉 。 每 当 艾 默 里 淹没 的 时 候 ， 最 后 沉 入 水 下 
的 那 部 分 是 他 的 虚 且 心 ， 所 以 ， 在 耳 人 铭 的 老 勤杂 工 “ 虽 嘿 吗 嘿 ” 告 诉 
他 ， 他 是 她 所 见 过 的 最 漂亮 的 男孩 子 的 时 候 ， 他 依然 可 以 享受 欣慰 的 
喜 悦 。 他 很 高 兴 目 己 是 学 校 第 一 文 橄 槛 球 队 里 最 灵巧 、 年 纪 最 小 的 队 
员 ; 在 一 场 激烈 的 讨论 结束 时 ， 杜 格 尔 博士 告诉 他 ， 要 是 他 愿意 的 
话 ， 他 可 以 得 到 全 校 最 好 的 分 数 ， 听 了 这 些 话 他 也 很 高 兴 。 但 是 ， 杜 
格 尔 博士 说 错 了 。 照 艾 默 里 的 性 格 ， 他 根本 不 可 能 得 到 全 校 最 好 的 分 
数 。 


姜 闭 惨 惨 威 威 ， 整 天 关 在 校园 里 ， 老 师 们 都 不 豆 欢 他 ， 在 同学 中 
闻 也 不 受 欢 迎 一 一 这 束 是 艾 默 里 的 第 一 个 学 期 的 情形 。 但 是 ， 在 圣诞 
节 期 间 他 回 到 了 明 尼 阿 波 里 斯 ， 对 学 校 里 的 事 守 口 如 瓶 ， 而 且 奇 怪 的 
和 是， 他 还 摆 出 兴高采烈 的 样子 。 























“ 噢 ， 起 初 我 有 扩 生 玻 ，” 他 以 大局 临 下 的 口吻 对 青蛙 帕克 说 
道 ， “不 过 我 很 快 就 适应 了 一 一 我 是 球 队 里 最 灵巧 的 队员 。 你 应 当 出 
去 上 学 ， 青 蛙 。 这 是 极 好 的 事情 。” 


好 心 老师 事件 


他 的 第 一 个 学 期 的 最 后 一 个 晚上 ， 资 深 教 师 马 戈 特 森 先 生 传 话 到 
目 习 室 ， 要 艾 默 里 九 点 钟 去 他 的 办 公 室 。 艾 默 里 怀疑 即将 听 到 一 番 忠 
告 ， 不 过 他 打 定 主意 要 谦 共 有 礼 ， 因 为 这 位 号 戈 特 森 先 生 对 他 一 直 都 
很 和 议 。 

他 的 召唤 者 严肃 地 接待 他 ， 示 意 他 在 一 把 椅子 上 坐 下 。 他 清 清 嗓 
子 呼 了 几 声 ， 有 意 显 得 和 议 些 ， 就 像 一 个 人 在 知道 自己 处 境 微妙 时 会 
做 的 那样 。 

“ 艾 默 里 ，” 他 开口 了 ，“ 我 请 你 来 是 为 了 一 件 私事 。” 


“是 ， 先生 。 2? 











“今年 我 一 直 在 留意 你 ， 我 一 一 我 喜欢 你 。 我 党 得 你 身上 有 那 种 
素质 一 一 成 为 很 优秀 的 人 的 妹 质 。” 


“是 ， 先 生 。” 艾 默 里 努力 清楚 地 说 出 话 来 。 他 讨厌 人 家 谈论 纷 
纷 ， 仿 佛 他 是 一 个 公认 的 失败 者 。 


“但 是 我 注意 到 ，” 这 位 长 者 继续 轻率 地 说 道 ， “你 在 男生 中 不 


古 很 受 欢 迎 。” 
“是 这 样 ， 先 生 。” 艾 默 里 配 了 配 嘴 层 。 


“ 呢 一 一 我 觉得 你 或 许 并 不 完全 明白 他 们 到 捅 一 一 呢 一 一 反感 什 
么 。 现 在 我 要 告诉 你 ， 因 为 我 相信 一 一 呢 一 一 如 果 一 个 男孩 知道 了 他 
目 己 的 问题 ， 他 就 能 更 好 地 处 理 它们 一 一 就 能 更 好 地 符合 别人 对 他 的 
期 望 。” 他 又 齐 惯 而 含蓄 地 清 了 清 嗓子 ， 然 后 继续 说 道 : “他 们 似乎 
认为 你 一 一 呢 一 一 稍微 特 立 独行 了 一 点 一 一 ” 





艾 默 里 再 也 无 法 恕 受 了 。 他 从 椅子 上 站 起 来 ， 说 话 时 声音 近乎 失 


“我 知道 一 一 噢 ， 难 道 你 没有 想到 我 知道 吗 ? ”他 的 声 首 越 来 越 
大 ，“ 我 知道 他 们 是 怎么 想 的 ;你 以 为 你 非得 告诉 我 ! ”他 停顿 了 一 
下 ，“ 我 要 一 一 现在 我 得 回去 了 一 一 但 愿 我 没有 无 礼 一 一 ” 


他 急匆匆 离开 了 办 公 室 。 在 他 走 回 教室 的 路 上 ， 在 室外 清冷 的 空 
气 中 ， 他 因为 拒绝 了 别人 的 帮助 而 欢欣 或 舞 。 


“那个 该 死 的 老 和 党 重 ! ”他 大 声 吼叫 ，“ 好 像 我 不 知道 ! ” 





然而 ， 这 是 一 个 很 好 的 借口 ， 他 决定 那天 晚上 不 回 自习 室 了 ， 于 
是 ， 他 和 舍 舒 服 服 地 躺 在 自己 的 房间 里 ， 津 津 有 味 地 吃 着 纳 贝 斯 克 糕 
点 ， 看 完了 《白衣 纵队 》 人 四)。 





可 爱 妇女 事件 











二 月 出 现 了 一 颗 明 亮 的 星星 。 华 盛 顿 诞 展 纪念 日 那天 ， 因 为 一 件 
期 待 已 久 的 盛事 的 璀璨 光华 ， 他 突然 明白 了 纽约 。 上 一 次 ， 清 晨 他 在 
船上 玖 见 的 纽约 ， 犹 如 深蓝 色 天 空 上 的 一 片 鲜艳 的 白光 ， 在 他 的 脑海 
里 留 下 了 一 幅 壮 丽 的 图 画 ， 可 以 和 《天 方 夜 谭 》 里 的 梦幻 城市 相 媳 
美 ， 而 这 一 次 ， 他 借 着 电灯 光 看 到 了 纽约 ， 从 百老汇 大 街 忱 若 战 车 比 
赛 、 一 个 接 一 个 的 招牌 上 ， 从 阿 斯 特 公园 酒店 女人 的 明眸 里 ， 无 不 散 
发 出 晶莹 闪烁 的 浪漫 气息 。 他 和 圣 里 吉 斯 学 校 的 小 帕 斯 克 特 在 这 家 酒 
店 吃 了 晚餐 。 当 他 们 缓 步 走 上 剧院 通道 时 ， 迎 面 传 来 尚未 调 弦 的 小 提 
琴 的 紧张 拨 弦 声 和 不 和 谐音 调 ， 殊 来 胭脂 香 粉 的 感性 、 浓 郁 的 芬芳 ， 
于 是 他 进入 了 奢侈 享乐 的 欢 愉 气 氛 中 。 周 围 的 一 切 都 让 他 心醉 神 迷 。 
剧院 上 演 的 音乐 剧 是 乔治 。M。 科 汉 的 《小 百 万 富翁 》( 电 ， 舞 台 上 有 
一 个 极 漂亮 的 黑 发 少女 ， 他 坐 在 台 下 看 着 少女 翩翩 起 舞 ， 双 眼泪 水 春 
盈 ， 欣 喜 若 狂 。 

















“ 啊 一 一 你 一 一 可 爱 的 姑娘 ， 

:是 一 个 多 么 可 爱 的 姑娘 一 一 ” 

坷 音 唱 道 ， 艾 默 里 默默 地 表示 移 同 ， 心 里 却 是 激情 澎 涛 。 
“你 的 一 一 所 有 一 一 美妙 言语 

我 听 了 心 颜 抖 一 一 ” 


守 


1 


中 


村 








到 了 最 后 几 个 音符 ， 小 提 稚 音量 加 大 并 且 发 出 了 颤音 ， 少 女 倒 在 
舞台 上 ， 变 成 一 只 折断 了 翅膀 的 蝴蝶 ， 整 座 剧院 爆发 出 热烈 的 掌声 。 
啊 ， 像 人 舞台 上 那样 附 入 爱河 ， 伴 着 这 样 一 支 旋律 慷 懒 缠 强 的 迷人 乐 
曲 ， 多 么 美妙 ! 


最 后 一 场 戏 发 生 在 屋顶 花园 里 ， 大 提 蕉 对 着 音乐 编织 的 月 完 叹 
恩 ， 而 轻松 的 冒险 和 像 泡 沫 那么 灵巧 的 喜剧 则 在 银 昌 的 月 光 下 轻快 地 
来 回 穿 梭 。 艾 默 里 情绪 激动 ， 淘 想 做 屋顶 花园 的 常客 ， 去 和 一 个 女孩 
见面 ， 她 应 该 长 得 像 那个 一 一 最 好 ， 就 像 那 个 姑娘 ; 她 的 头发 沐浴 在 
金色 的 月 光 下 ， 而 在 他 的 身 旁 ， 一 个 催 名 其 妙 的 侍者 倒 上 了 起 泡 葡 区 
酒 。 帷 硕 最 后 一 次 落下 的 时 候 ， 他 长 长 地 叹 居 一 声 ， 以 致 坐 在 前 面 的 
人 都 转 过 头 来 看 痢 他 ， 而 且说 话 声 音 很 大 ， 连 他 也 能 听见 : 














“多 么 漂亮 的 男孩 呀 ! ” 


听 到 这 句 话 ， 他 就 不 再 想 那 部 音乐 剧 了 ， 他 想 知 道 ， 在 纽约 人 民 
眼中 他 是 售 真 的 很 漂亮 。 











他 和 由 斯 元 特 默 不 作 声 地 走向 他 们 住 的 酒店 。 首 先 开口 讲话 的 是 
由 斯 殉 特 。 他 那 十 五 岁 少 年 的 殊 忽 不 定 嗓 首 ， 用 忧郁 的 口吻 ， 打 断 了 
艾 默 里 的 真 想 : 


“今天 晚上 我 就 和 那个 姑娘 结婚 。?” 


没有 必要 问 他 指 的 是 哪个 姑娘。 


“我 要 骄傲 地 带 她 回 家 ， 把 她 介绍 给 我 的 家 人 。” 帕 斯 克 特 继续 
说 道 。 








艾 默 里 明显 深 受 感动 。 他 真希 望 是 自己 而 不 是 帕 斯 克 特 说 了 这 人 句 
话 。 这 人 句 话 听 起 来 那么 成 熟 。 


“我 对 女 活 员 很 好 奇 ， 她 们 都 很 坏 吗 ? ” 

“不 是 这 样 吧 ， 老 兄 ， 外 表 根 本 看 不 出 来 ，” 老 于 世故 的 年 轻 人 
加 重 语气 说 道 ， “不 过 我 知道 那个 姑 奶 很 善 民 很 尔 巧 。 我 能 看 出 
来 。 


bod 





他 们 慢 步 前 行 ， 混 在 百老汇 的 人 群 中 ， 听 痢 从 咖啡 迄 球 出 来 的 音 
乐 衣 思 乱 想 。 一 张 张 新 面孔 突然 内 现 又 瞬间 消逝 ， 宛 和 春 忽 明 忽 灭 的 万 
家 灯火 ， 这 些 苍白 或 是 涂 了 胭脂 的 面孔 ， 素 了 ， 却 依然 由 疲惫 的 兴 
文 撑 着 。 艾 默 里 着 迷 地 注视 着 这 些 人 。 他 在 规划 上 自己 的 人 生 。 他 打算 
住 在 纽约 ， 在 每 一 家 餐馆 和 咖啡 迄 都 为 人 所 知 ， 罕 一 件 燕尾 服 ， 从 黄 
置 游 荡 到 清晨 ， 用 睡觉 来 消磨 午前 那 段 单调 乏味 的 时 光 。 


“ 真 的 ， 老 兄 ， 我 今天 晚上 就 和 那个 姑娘 结婚 ! ” 





忆 体 基调 的 瑞 勇 


在 鞋 里 吉 斯 学 校 的 第 二 年 和 最 后 一 年 的 十 月 ， 是 艾 默 里 记忆 中 最 
精彩 的 部 分 。 那 场 和 格 罗 顿 学 校 的 比赛 从 一 个 活泼 明快 、 神 清 气 来 的 
午后 的 三 点 钟 ， 一 直 打 到 清冷 的 秋 日 黄 展 ， 艾 默 里 担任 四 分 卫 ， 狂 喊 
乱 叫 着 到 励 队友 ， 做 出 不 可 能 做 到 的 擒 抱 ， 呼 喊 打 法 套路 的 代 写 ， 声 
首 压 低 成 噶 哑 、 疯 狂 的 耳语 ， 然 而 ， 他 依然 找 出 时 间 为 关上 缠 着 血迹 











斑斑 的 绷带 而 得 意 ， 在 猛然 扑 倒 、 身 体 冲 撞 和 四 肢 疼 痛 的 时 候 ， 为 紧 
张 、 光 荣 的 英雄 主义 而 陶醉 。 在 那些 时 刻 ， 勇 气 如 同 葡萄 酒 一 样 从 十 
一 月 的 黄昏 里 源源 不 断 地 流出 ， 而 他 就 是 不 朽 的 英雄 ， 就 是 一 个 站 在 
挪威 古代 大 帆船 的 船 头 的 海盗 ， 他 就 是 罗兰 ( 因 、 雷 雷 修 斯 申 ， 他 就 是 
奈 杰 尔 甸 士 、 泰 德 。 科 伊 司 ， 经 过 打磨 抛光 ， 调 整 到 最 佳 状态 ， 然 后 
凭借 自己 的 意志 挺身 而 出 ， 找 到 突破 口 ， 击 退 了 对 手 的 进攻 势头 ， 听 
到 了 远 处 雷鸣 般 的 欢呼 声 ……: 最 后 伤痕 累累 、 疲 备 不 堪 ， 但 是 依然 闪 
避 逃 脱 ， 他 绕 过 一 个 边锋 ， 转 身 ， 变 换 节 奏 ， 伸 直 手 臂 拦 截 …… 扑 倒 
在 格 罗 顿 学 校 的 球门 后 面 ， 两 个 人 压 在 他 腿 上 ， 那 是 这 场 比赛 的 唯一 
一 个 触 地 达 阵 得 分 。 





老 滑 头 的 哲学 





艾 默 里 摆脱 六 年 级 那 年 受到 嘲笑 的 优越 感 和 获得 的 成 就 ， 玩 世 不 
茶 而 惊奇 地 回顾 了 自己 前 一 年 的 处 境 。 他 完全 变 了 一 个 人 ， 几 是 艾 默 
里 。 布 莱恩 可 以 改变 的 都 改变 了 。 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 再 加 上 在 明 
尼 阿 波 里 斯 度 过 的 两 年 一 一 这 些 性 格 特质 和 环境 影响 ， 就 是 他 进入 圣 
里 吉 斯 学 校 时 个 性 的 组 成 部 分 。 然 而 ， 在 明 尼 阿 波 里 斯 度 过 的 两 年 时 
光 并 不 是 厚 厚 的 履 凋 物 ， 不 足以 隐藏 “ 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 ”这 两 
层 个 性 ， 以 免 寄宿 学 校 里 那些 搜索 的 目光 挖掘 出 来 ， 所 以 ， 对 里 吉 斯 
学 校 很 费力 地 把 比 阿 特 丽 斯 这 一 层 从 他 号 上 和 剥离 ， 并 且 开 始 在 艾 默 里 
这 一 基本 构件 上 面 铺 下 更 为 传统 的 新 板材 。 但 是 ， 对 里 吉 斯 学 校 和 艾 
默 里 两 者 都 没有 意识 到 ， 事 实 上 ， 艾 默 里 这 一 基本 构件 本 身 并 没有 发 
生变 化 。 他 为 之 所 知 的 那些 性 格 特质 ， 他 的 喜 盘 无 常 ， 他 的 装模作样 
倾 问 ， 他 的 懒惰， 以 及 他 对 王 毒 事 的 热爱 ， 现 在 被 看 作 理所当然 的 事 
了 ， 大 家 公认 这 些 特质 是 一 个 明星 四 分 卫 、 一 个 聪明 的 演员 和 《和 圣 里 
吉 斯 内 话 》 的 编辑 的 怪兽 :看 到 容易 受 影响 的 小 男生 模仿 那些 很 虚 琳 
的 行为 ， 他 感到 迷惑 不 解 ， 不 久 前 ， 这 些 行为 还 是 可 于 的 弱 反 。 





























橄榄 球赛 季 之 后 ， 他 的 情绪 跌落 到 忧 必 的 满足 。 节 日 前 的 舞会 之 
夜 ， 他 悄悄 泣 走 ， 早 早上 了 床 ， 享 受 聆听 小 提琴 乐曲 际 过 草地 、 涌 进 
他 的 窗子 里 来 的 愉悦 。 许 多 夜晚 他 躺 在 那儿 ， 清 醒 地 梦 见 蒙 马 特 高 地 
时 的 隐 密 的 咖啡 馆 ， 象 牙 白 肤色 的 女人 与 外 交 官 和 幸运 的 军人 一 起 控 
寻 浪漫 的 神秘 ， 而 管弦 乐队 则 在 一 旁 演奏 匈牙利 圆舞曲 ， 气 氛 浓艳 热 
烈 ， 洋 溢 着 异国 情调 ， 充 满 了 阴谋 、 月 光 和 冒险 。 春 天 ， 他 按照 老师 
的 要 求 读 了 《人 快乐 的 人 》( 洼 ， 然 后 他 灵感 进发 ， 文 思 涌 动 ， 想 象 着 阿 
卡 迪 亚 演 的 田园 牧歌 式 的 生活 ， 以 及 希腊 潘 神思 的 排 第 。 他 挪动 了 
床 ， 这 样 天 一 亮 阳光 就 会 叫 醒 他 ， 他 可 以 穿 上 衣服 出 门 ， 走 向 六 年 级 
教室 旁边 挂 在 苹果 树 上 的 老式 秋千 。 他 坐 在 这 个 秋千 上 ， 越 荡 越 高 ， 
直到 他 感觉 好 像 荡 进 了 辽阔 的 天 空 ， 荡 进 了 吹 策 的 森林 之 神 和 仙女 们 
游玩 的 仙境 ， 那 些 仙女 的 面庞 让 他 想起 纽约 州 伊 斯 特 切 斯 特 市 街头 与 
他 控 肩 而 过 的 金发 少女 。 当 秋千 荡 到 最 高 点 时 ， 他 仿佛 看 见 阿 卡 迪 亚 
真 的 就 在 菜 座 小 山 的 山 硝 那 一 边 ， 褐 色 的 山路 渐渐 变 小 ， 消 失 不 见 ， 
变 成 一 个 金色 的 圆 点 。 


十 八 岁 那 年 的 年 初 ， 整 个 春天 他 都 在 大 量 地 博览 群 书 ，《 来 自 印 
第 安 纳 的 绅士 》 人 时 《新 天 方 夜 谭 》( 尘 《 马 库 斯 。 奥 狄 恩 的 道德 》 

《代号 星期 四 》 人 尘 ， 这 本 书 他 没 看 懂 但 是 很 喜欢 ，《 斯 托 弗 在 驯 
鲁 》( 千 )， 这 本 书 有 点 相当 于 教科 书 ，《 董 贝 父子 》， 读 狄更斯 这 本 书 
是 因为 他 觉得 自己 真 应 该 看 看 更 好 的 作品 ， 罗伯特 。 钱 伯 斯 洼 ， 大 卫 
. 格雷 厄 姆 。 菲利普 斯 千 )，E . 菲利普 斯 " 奥 本 海 姆 时 的 全 集 ， 以 及 
丁 尼 生 (名 和 吉 卜 林 时 的 零星 作品 。 至 于 他 的 所 有 功课 ， 只 有 《快乐 的 
人 》 和 立体 几何 学 的 某 种 刚 硬 明 晰 的 特质 才能 激发 他 那 情 懒 倦 仍 的 兴 
趣 。 





























随 大 六 月 的 临近 ， 他 觉得 需要 与 人 交谈 以 便 明确 地 力 述 自己 的 思 
想 ， 而 他 意外 发 现 ， 六 年 级 的 班长 拉 硕 尔 是 一 个 可 以 共同 探讨 哲理 的 
人 。 在 多 次 谈话 中 ， 无 论 是 在 大 路 上 ， 还 是 趴 在 棒球 场 边 ， 或 者 深夜 








在 黑暗 中 吸着 香烟 ， 他 们 反复 讨论 了 学 校 教育 的 种 种 问题 ， 并 且 在 此 
基础 上 ， 提 出 了 “ 老 滑 头 ” 这 个 次 法 。 





“有 香烟 吗 ?” 有 一 天 晚上， 爆 娄 五 分 钟 后 ， 拉 硕 尔 把 脑袋 探 进 
门 来 ， 悄 声 问 道 。 


“我 进来 啦 。” 
“你 不 如 拿 几 个 枕头 ， 身 在 窗台 上 。” 
艾 默 里 从 床上 坐 起 来 ， 点 上 一 支 烟 ， 而 拉 希 尔 则 在 窗台 上 安顿 下 


来 ， 准 备 谈话 。 拉 和 希 尔 最 喜欢 谈论 的 话题 是 六 年 级 学 生 各 目的 未 来 ， 
而 艾 球 里 为 他 着 想 总 是 不 厌 其 烦 地 描绘 他 们 各 目的 前 景 。 





“ 泰 德 。 康 弗 斯 ? 很 简单 。 他 会 考试 不 及 格 ， 整 个 夏天 都 在 哈 斯 
特 伦 家 补习 功课 ， 和 凭借 大 约 四 个 条 件 进 入 谢 菲 尔 德 ， 然 后 在 大 学 一 年 
级 中 途 就 考试 不 及 格 直接 退学 。 然 后 他 就 回 到 西部 老家 ， 明 闹 一 年 半 
载 ， 最 后 他 父亲 会 叫 他 去 做 油漆 生意 。 然 后 他 就 结婚 ， 生 四 个 儿子 ， 
都 是 条 皇 。 他 将 永远 认为 是 蔡 里 吉 斯 学 校 毁 掉 了 他 的 前 程 ， 所 以 他 会 
把 儿子 都 送 到 波 特 兰 的 走读 学 校 念书 。 等 到 四 十 一 光 ， 他 就 得 了 有 有 般 
兽 死 摊 ， 他 的 老 效 会 做 一 个 洗礼 杂 ， 随 便 叫 什么 吧 ， 送 给 长 老 会 ， 上 
面 写 着 他 的 名 字 一 一 ” 


“等 等 ， 艾 默 里 。 那 也 太 他 妈 的 翡 观 了 。 你 呢 ， 你 会 怎么 样 ? ” 








“我 会 进 优等 班 。 你 也 是 。 我 们 都 是 哲学 家 。” 


(44 我 不 是 。 ?2? 


“你 当然 是 。 你 有 个 该 死 的 聪明 脑袋 。” 不 过 艾 默 里 也 知道 ， 任 
何 抽象 的 东西 ， 无 论 是 理论 还 是 笼统 的 表述 ， 也 打动 不 了 拉 希 尔 ， 除 
非 他 不 小 心 跑 到 具体 的 细 校 术 市 。 


“我 没有 ，” 拉 和 希 尔 一 口 咬定 ，“ 我 在 这 里 都 让 别人 缠 住 了 ， 得 
不 到 一 点 好 处 。 我 成 了 朋友 们 的 牺牲 品 ， 他 妈 的 一 一 帮 他 们 做 功 谍 ， 
帮 他 们 脱离 困境 ， 夏 天 还 要 无 聊 地 到 他 们 家 里 走访 ， 老 是 要 去 他 们 的 
小 妹妹 开心 ; 他 们 自私 自 利 的 时 候 我 也 不 能 发 脾气 ， 然 后 呢 ， 他 们 觉 
得 他 们 投 我 一 票 ， 跟 我 说 我 是 圣 里 吉 斯 学 校 的 “大 师兄 ”， 就 算是 报 
答 我 了 了。 我 想 去 的 地 方 ， 人 人 都 目 己 做 完 自己 的 功 读 ， 我 可 以 指点 别 
人 怎么 做 。 我 厌倦 了 对 学 校 里 的 每 条 可 怜 虫 都 要 友好 。” 





“你 不 是 一 个 老 滑 头 。” 艾 默 里 忽然 说 道 。 
“一 个 什么 ? 2 

“一 个 老 滑 头 。” 

“ 那 到 底 是 什么 意思 ? ” 


“ 哦 ， 那 就 是 次 一 一 就 是 一 一 包含 了 很 多 意思 。 你 不 是 一 个 老 滑 
头 ， 我 也 不 是 ， 虽 然 我 比 你 更 接近 些 。” 


“那么 谁 是 呢 ? 是 什么 让 你 更 接近 些 ? ” 


艾 默 里 想 了 想 。 
“什么 一 一 喝 ， 我 认为 老 滑 头 的 标志 就 是 ， 一 个 家 伙 用 梳子 芯 水 





把 头发 组 后 梳 得 很 光滑 。” 
“就 像 是 卡 斯 泰 尔 期 那样? ” 
“对 一 一 的 确 。 他 就 是 一 个 老 滑 头 。” 





他 们 花 了 两 个 晚上 总 结 了 一 个 准确 的 定义 。 老 滑 头 长 得 很 漂 腕 ， 
或 者 说 看 起 来 很 干 阐 : 他 有 头脑 ， 也 就 是 说 ， 有 搞 好 人 际 关 系 的 头 
脑 ， 他 利用 一 切 手 段 在 诚信 的 大 道上 勇往直前 ， 博 取 人 心 ， 启 得 赞 
沉 ， 而 且 从 来 不 会 营 上 麻烦 。 他 衣着 讲究 ， 尤 其 注重 外 表 的 整洁 ， 他 
的 名 号 源 目 以 下 事实 : 他 的 头发 必然 勇 得 很 短 ， 抹 了 许多 水 或 者 生发 
油 ， 从 中 间 分 开 ， 依 照 时 疝 测 流 的 指示 ， 天 后 梳 得 很 光滑 。 当 年 的 老 
清 头 都 戴 着 珠 理 眼镜 ， 以 此 作为 他 们 老 滑 头 团体 的 标识 ， 而 这 一 点 让 
他 们 很 容易 辨认 ， 所 以 艾 默 里 和 拉 和 希 尔 从 来 没有 错过 一 个 。 老 滑 头 似 
乎 分 散在 学 校 各 处 ， 总 是 比 同龄 人 明知 一点， 精明 老练 一 点 ， 操 控 着 
儿 个 手下 或 者 别人 ， 但 是 他 小 心 齐 导 ， 始 终 隐藏 厦 目 己 的 聪明 机 灵 。 














艾 默 里 一 直 都 觉得 老 清 头 这 个 分 类 很 有 价值 ， 直 到 他 读 大 学 三 年 
级 ， 那 时 他 友 现 老 滑 头 的 轮廓 变 得 模糊 不 清 ， 难 以 确定 ， 因 此 得 多 次 
细 分 ， 结 末 变 成 了 仅仅 是 一 个 性 格 特质 而 已 。 艾 默 里 的 秘密 理想 具备 
了 成 为 老 滑 头 的 所 有 先决 条 件 ， 但 是 ， 除 此 以 外 ， 勇 气 、 极 出 色 的 头 
脑 和 才能 ， 他 都 没有 一 一 艾 默 里 也 承认 自己 性 情 古 怪 ， 与 严格 意义 上 
的 老 滑 头 完 全 格格 不 入 。 





这 是 他 和 学 校 传统 文化 的 虚伪 性 的 第 一 次 真正 决裂 。 老 滑 头 是 一 
个 确定 无 疑 的 成 功 分 子 ， 与 预科 学 校 里 的 “大 师兄 ”有 大 本 质 上 的 区 


别 。 


< 老 滑 头 ， 
1. 具备 聪明 的 社交 价值 观念 。 
2. 衣着 讲究 。 假 装 衣 着 只 是 外 表 
只 是 外 表 而 已 。 
3. 参加 自己 能 大 放 异 彩 的 各 项 活动 。 
4. 考 上 大 学 ， 因 此 从 世俗 意义 上 来 说 ， 很 成 功 。 
5. 头发 梳 得 很 光滑 。 





但 是 心里 知道 衣着 并 非 


[44 大 师兄 ” 

1. 比较 思 笨 ， 没有 社交 价值 意识 。 

2. 认为 衣着 只 是 外 表 ， 因 此 一 般 不 在 乎 穿着 。 

3. 出 于 责任 感 ， 事 事 挺 身 而 出 ， 全 力 以 赴 。 

4. 考 上 大 学 ,但 是 前 景 如 何 仍 然 有 疑问 。 因 为 自己 原来 的 朋 
友 圈 子 不 见 了 而 感到 失落 ， 因 此 总 是 说 ， 归 根 结 底 ， 中 学 时 代 最 
快活 。 回 到 母校 发 表演 讲 ， 探 讨 圣 里 吉 斯 学 校 的 学 生 应 该 做 些 什 
么 。 

5. 头发 杭 得 不 光滑 。 


艾 默 里 已 经 明确 决定 要 报考 普林斯顿 大 学 ， 即 使 那 一 年 圣 里 吉 斯 
学 校 只 有 他 一 个 学 生 报考 。 从 明 尼 阿 波 里 斯 当地 的 传说 ， 以 及 从 曾经 
“入 选 骼 仍 会 尘 ” 的 圣 里 吉 斯 学 校 毕 业 生 那里 听 到 的 故事 看 来 ， 耶 鲁 
大 学 具有 浪漫 色彩 和 迷人 魅力 ， 但 是 普林斯顿 大 学 最 吸引 他 ， 因 为 这 
所 大 学 的 校园 气氛 很 好 ， 色 彩 明媚 ， 而 且 享有 美国 最 愉悦 舒适 的 乡村 
俱乐部 的 诱 人 美誉 。 大 学 入 学 考试 来 势 测 涟 ， 艾 默 里 的 中 学 时 代 相 形 
见 绸 ， 渐 渐 疆 进 昔日 时 光 。 多 年 以 后 ， 当 他 回 到 圣 里 吉 斯 的 时 候 ， 他 
似乎 忘记 了 六 年 级 时 获得 的 那些 成 就 ， 只 能 把 自己 描述 成 一 个 不 能 适 
应 环境 的 学 生 ， 他 脑海 里 浮现 的 画面 是 ， 自 己 匆匆 走 过 走 亡 ， 受 到 了 
偏执 的 同龄 人 的 嘲笑 。 他 们 因为 脑子 里 塞 满 了 人 情事 理 而 变 得 不 可 理 
喻 。 











































































































i 《 敢 做 敢 为 》， 美 国 儿童 文学 作家 小 霍 拉 肖 “。 阿 尔 杰 (Jr. Horatio Alger， 
1832 一 1899) 的 小 说 ， 讲 述 了 一 个 男孩 战胜 贫困 和 背叛 的 鼓舞 人 心 的 故事 。 (译注 ) 

2. 莎 拉 。 伯 思 哈 特 (Sarah Bernhardt，1844 一 1923) ,法国 女 演员 ， 以 优美 的 嗓 
音 、 优 雅 的 举动 和 热情 而 著称 。 (译注 ) 

3. 《 华 寞 集 》， 法 国 象征 派 诗 人 保 尔 ， 魏 尔 伦 (Paul Verlaine，1844 一 1896) 的 
诗集 ， 其 中 每 首 诗 都 写 得 娇小 玲珑 ， 节 律 舒展 ， 富 有 音乐 性 。 (译注 ) 
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文化 


和 文学 评论 家 。 案 尚 希腊 


大 人 Mon 





山西 。 表 斯 ， 一 名 火车 司机 ， 他 通 第 坐 在 火车 头 ] 
列车 相 撞 前 一 刹那 他 让 司炉 跳 车 ， 自 己见 








1900 年 4 月 30 日 











， 主 张 无 神 论 。 





(译注 ) 





signor) ， 对 天 主教 高 级 教士 的 尊称 。 


斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburne，1837 一 1909) ， 英 国 诗 人 、 剧 作家 


(译注 ) 














传诵 他 的 事迹 ， 并 用 歌 | 




















来 表示 对 他 的 敬仰 。 


(译注 ) 
















































































上 方 观 察 前 方 铁轨 有 无 故障 。 
坚持 到 最 后 的 时 刻 。 





后 人 不 断 








莫 卡 辛 ， 北 美 印 第 安 人 用 鹿 皮 做 的 的 鞋 ， 工 艺 简 单 ， 鞋 底 和 鞋 帮 是 一 块 应 皮 ， 鞋 面 
上 经 常用 印第安 人 喜欢 的 珠子 做 装饰 。 (译注 ) 

《小 妇 人 》， 美 国 作 家 露 意 玺 。 梅 。 奥 尔 柯 特 (Louisa May Alcott，1832 一 
1888) 的 作品 ， 多 次 搬 上 大 银幕 。 (译注 ) 

《普通 法 》， 美 国 著 名 法 学 家 、 最 高 法 院 大 法 官 小 奥利弗 ，。 温 德尔 。 堆 姆 斯 
(0liver Wendell Holmes，Jr. ，1841 一 1935) 的 著作 。 (译注 ) 

《 萨 福 》， 法 国 写实 派 小 说 家 阿尔 封 斯 。 都 德 (Alphonse Daudet，1840 一 
1897) 的 小 说 。 (译注) 

危险 的 丹 ，。 麦 格 鲁 ， 加 拿 大 诗人 、 作 家 罗伯特 。 威廉 。 蕊 维 斯 (Robert William 


Service，1874 一 1958) 的 叙事 诗 《 丹 ， 麦 格 鲁 


之 歌 》， 即 《 育 空 河 的 叶 语 》 


《宽阔 的 公路 》， 英 国 作 
一 1952) 的 小 说 。“〈 译 注 ) 








《 厄 舍 府 的 倒塌 》， 美 国 诗 人 、 
(译注 ) 


1809 一 1849) 的 短篇 小 说 。 


《三 周 》， 英 国 小 说 家 、 
情 小 说 。 (译注 ) 





《小 上 校 的 密友 玛丽 。 威 尔 》， 美 国 著 名 儿童 

















的 射 于 
。 (译注 ) 





小 说 家 、 文 学 评论 


二》 中 的 人 物 ， 选 自 许 集 








《 拓 殉 者 


FE 家 约 萌 。 杰 弗 里 。 法 诺 (John Jeffery Farno1，1878 


家 爱 伦 坡 (Edgar Allan Poe， 


编剧 埃 莉 诺 。 格 林 (Elinor Glyn，1864 一 1943) 的 爱 





EE 文学 作家 安妮 ， 


费 洛 斯 。 约 翰 斯 顿 


(Annie Fellows Johnston，1863 一 1931) 的 系列 儿童 小 说 《小 上 校 》 中 的 一 部 。 


(译注 ) 





《营房 谣 》 ， 瑞 国 小 说 家 、 诗 人 训 卜 林 的 诗集 。 


乔治 
有 名 的 人 


. 
口 FE 
口 口 

















是 历史 冒险 小 说 。 








ar 


系 ， 





被 称 为 美国 的 阿 加 莎 。 现 
新 英格兰 

个 州 ， 由 北 至 南 分 别 为 : 

涅 狄 格 州 。〔 译 注 ) 




















(译注 ) 








( 译 汶 


注 ) 





享 蒂 (George Alfred Henty，1832 一 1902) ， 英 国 小 说 家 、 记 者 ， 其 最 


玛丽 。 莱 因 哈 特 (Mary Roberts Rinehart，1876 一 1958) ， 美 国 小 说 家 、 剧 作 
里 斯 蒂 。 作 品 多 为 神秘 小 说 ， 内 容 幽 默 。 
， 位 于 美国 大 陆 
缅 因 州 


(译注 ) 








北角 、 濒 临 大 西洋 、 上 毗邻 加 拿 大 的 区 域 。 包 括 美国 的 六 
、 新 罕 布什 尔 、 佛 蒙特 州 、 





马萨诸塞 州 、 罗 德 岛 州 、 康 


2 


22: 


2 


24. 


25. 


26. 


21 


28. 


29. 


30. 


透 纳 (Joseph Mallord William Turner，1775 一 1851) ， 英 国 浪 漫 主义 风景 画 
家 ， 著 名 的 水 彩 画 家 和 版 画家 ， 其 作品 对 后 期 的 印象 派 绘画 发 展 有 相当 大 的 影响 。〈 译 
注 ) 























塞 留 (Richelieu，1585 一 1642) ， 法 国 红 衣 主教 、 政 治 家 ， 被 后 人 称 为 法 国 
历史 上 最 伟大 、 最 具 谋 略 、 也 最 无 情 的 政治 家 。 (译注 ) 

查尔斯 。 爱德华 。 斯 图 亚 特 (Charles Edward Stuart，1720 一 1788) ， 又 称 漂 
亮 王 子 查理 (Bonnie Prince Charlie ) 或 小 王位 山 饥 者 (The Young 
Pretender ) ， 老 王位 岗 角 者 詹姆斯 的 长 子 ， 英 格 兰 国 王 詹 姆 斯 二 世 之 孙 。 查 尔 斯 因 身 
为 1745 年 失败 的 起 事 者 而 知名 ， 后 来 人 描述 他 事 败 后 逃离 苏格兰 的 经 历时 赋予 他 浪漫 
的 失败 英雄 的 形象 。“〈 译 注 ) 

汉 尼 拔 。 巴 卡 〈Hannibal Barca， 前 247 一 前 182) ， 北 非 古 国 迦 太 基 名 将 ， 军 事 
家 。 现 今 仍 为 许多 军事 学 家 所 研究 之 重要 军事 战略 家 之 一 。 (译注 ) 

查尔斯 。 斯 图 尔 特 。 巴 涅 尔 (Charles Stewart Parnel1，1846 一 1891) ， 爱 尔 
兰 民族 主义 者 。 (译注 ) 

格拉 德 斯 通 (William Ewart Gladstone，1809 一 1898) ， 英 国政 治 家 ， 曾 任 首 
相 。 译注) 

奥 托 。 冯 “。 介 斯 麦 (0tto Von Bismarck，1815 一 1898) ， 普 鲁 士 首相 兼 外 交大 
臣 ， 被 称 为 “铁血 首相 ”， 是 普鲁士 德国 容 克 资产 阶级 的 最 著名 的 政治 家 和 外 交 家 。 
(译注 ) 

《可 爱 的 流浪 者 》， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 威廉 。 约 验 。 洛 克 (William John 
Locke，1863 一 1930) 最 有 名 的 作品 ， 讲 述 了 法 国 青年 建筑 师 把 自己 伪装 成 一 个 流浪 汉 
的 故事 。 (译注 ) 

《 奈 杰 尔 台 士 》， 英 国 小 说 家 亚 瑟 。 柯 南 。 道 尔 (Arthur Conan Doyle，1859 一 
1930) 撰写 的 历史 小 说 ， 讲 述 了 著名 武士 奈 杰 尔 句 士 早年 在 百年 战争 中 为 国王 爱德华 
三 世 效 力 的 故事 。 (译注 

《白衣 纵队 》， 柯 南 。 道 尔 的 历史 小 说 人 代表作， 讲述 了 英法 百年 战争 中 著名 武士 奈 
杰 尔 指挥 的 白衣 纵队 从 特 维 斯 海 姆 城堡 出 发 四 处 征战 的 故事 。 (译注 ) 

乔治 。M。 科 汉 (George M，Cohan，1878 一 1942) ,美国 男 演员 、 剧 作家 、 制 片 
人 和 歌曲 作者 。《 小 百 万 富 兮 》 (The Little Millionare) 是 1911 年 最 受 欢迎 的 剧 
作 ， 科 汉 的 父母 在 这 部 作品 中 完成 了 他 们 的 谢幕 演出 。 (译注 ) 

罗兰 ， 法 国 英雄 史诗 《罗兰 之 歌 》 的 主人 公 ， 作 战 勇 敢 ， 为 人 正直 ， 是 法 兰 西 时 代 
可 与 亚 瑟 相 比 的 骑士 。“〈 译 注 ) 

霍 雷 修 斯 ， 古 罗马 保卫 台 伯 河 桥 的 英雄 。 (译注 ) 
泰 德 。 科 伊 (Ted Coy，1888 一 1935) ， 美 国 著名 橄榄 球 运动 员 。 【译注 
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36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 
42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


蒙 马 特 高 地 ， 位 于 巴黎 北 区 ，19 世 纪 艺 术 家 和 作家 聚会 及 居住 地 。 译注) 

《快乐 的 人 》， 弥 尔 顿 早年 创作 的 短 诗 ， 表 现 了 上 帝 的 理性 对 生命 中 的 爱 、 自 由 和 
快乐 的 决定 性 作用 。 (译注 ) 

阿 卡 迪 亚 ， 位 于 希腊 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 。“ 阿 卡 迪 亚 ” 的 原意 是 躲避 灾难 ， 现 在 被 西 
方 国家 广泛 用 作 地 和 名， 引申 为 “世外桃源 ”。 (译注 ) 

潘 神 ， 希 腊 神话 的 牧 神 ， 众 神 传 信者 圭 耳 墨 斯 的 儿子 。 牧 神 潘 掌管 树林 、 田 地 和 羊 
群 ， 有 人 的 躯干 和 头 ， 山 羊 的 腿 、 角 和 耳 杀 ， 喜 欢 吹 排 第 ， 因 为 排 笨 能 催眠 。 潘 生性 好 
色 ， 经 常 藏 匿 在 树 从 之 中 ， 等 待 美女 经 过 ， 然 后 上 前 求爱 。 其 外 表 后 来 成 了 中 世纪 欧洲 
恶魔 的 原形 。 (译注 ) 

《来 自 印第安 纳 的 绅士 》， 美 国 小 说 家 布 思 。 塔 金 顿 的 长 篇 小 说 。《 译 注 

《新 天 方 夜 谭 》， 短 篇 小 说 集 ， 作 者 罗伯特 。 史 带 文 本 (Robert Louis 
Stevenson，1850 一 1894) 是 苏格兰 小 说 家 、 诗 人 与 旅游 作家 ， 也 是 英国 文学 新 浪漫 
主义 的 代表 之 一 ， 代 表 作 《人 金 银 岛 》《 化 身 博士 》。 (译注 ) 

《 马 库 斯 。 奥 狄 恩 的 道德 》， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 威廉 。 洛 克 的 长 篇 小 说 ， 洛 克 后 
来 改编 成 剧本 。 【译注 ) 

《代号 星期 四 》， 英 国 作 家 切 斯 特 顿 的 长 篇 推理 小 说 。 【译注 ) 

《斯 托 弗 在 耶鲁 》， 美 国 作 家 欧文 .约翰 还 (Owen McMahon Johnson，1878 一 
1952) 的 长 篇 小 说 。〔 译 注 ) 

罗伯特 。 钱 伯 斯 (Robert Chambers，1802 一 1871) ， 苏 格 兰 出 版 商 和 作家 ， 以 
作品 《创造 物 博物 学 的 遗迹 》 闻 名 。 “译注 ) 

大 卫 。 格 雷 厄 姆 菲利普 斯 (David Graham Phillips，1867 一 1911) ， 美 国 小 
说 家 、 揭 发 丑闻 的 记者 。 (译注 ) 

E。 菲 利 善 斯 。 奥 本 海 姆 (Edward Phillips 0ppenheim，1866 一 1946) ， 英 国 
小 说 家 ， 以 写作 类 型 小 说 包括 惊悚 题材 闻名 。 “译注 ) 

丁 尼 生 (Alfred Tennyson，1809 一 1892) ， 英 国 著 名 诗人 ， 华 兹 华 斯 之 后 的 桂 
冠 许 人 。 (译注 ) 

吉 小 林 (Joseph Rudyard Kipling，1865 一 1936) ， 英 国 作家 及 诗人 。 (译注 ) 

骼 仍 会 ， 耶 鲁 大 学 的 秘密 学 生 社 团 ， 每 年 吸收 15 名 耶鲁 大 学 三 年 级 学 生 入 会 。 
(译注 ) 
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第 二 章 
尖顶 与 滴水 嘴 普 下 


起 初 ， 艾 默 里 只 注意 到 丰沛 的 阳光 息 过 一 块 块 绵延 不 断 的 青绿 草 
地 ， 在 教 音 里 的 花 窗 玻璃 上 闪烁 沪 注 ， 在 尖顶 、 拱 楼 和 稚 氟 墙 的 顶部 
深 浮 游 尺 。 渐 渐 地 ， 他 意识 到 自己 确实 行走 在 大 学 路 上 ， 因 为 手 里 所 
者 行 他 箱 而 觉得 个 自在 ， 还 养 成 了 一 个 新 习惯 ,每 当 有 人 探 肩 而 过 时 
他 都 要 直 视 前 方 。 有 好 几 次 ， 他 敢 肯 定 人 们 回 过 头 来 用 挑剔 的 目光 看 
独 他 。 他 隐约 怀疑 目 己 的 衣服 是 不 是 出 了 什么 问题 ， 后 悔 那 天 早上 在 
火车 上 他 没有 刮 明 子 。 走 在 那些 身 罕 白 色 法 兰 绒 衣 服 、 头 上 没 戴 帽子 
的 年 轻 人 中 间 ， 他 莫名 地 感到 拘谨 僵 便 和 尴 炊 笨拙 。 他 们 肯定 是 大 三 
或 者 大 四 的 学 生 ， 从 他 们 散步 时 那 种 机 智 练 达 的 样子 就 可 以 判断 。 























他 发 现 大 学 路 12 号 是 一 贱 人 破旧 失修 的 大 房子 ， 目 前 显然 无 人 忆 
住 ， 不 过 他 知道 ， 房 子 里 通 疝 住 痢 十 几 个 大 一 学 生 。 勿 忙 和 女 房 东 争 
执 了 几 名 之后， 他 便 出 门 踏 上 探索 之 旅 ， 但 是 刚刚 走 完 一 个 街区 ， 他 
匡 然 意识 到 ， 目 己 肯 定 是 城 里 唯一 戴 帽 子 的 人 。 他 赶快 回 到 大 学 路 12 
号 ， 放 下 上 自己 的 圆 顶 礼帽 ， 光 着 脑袋 出 来 ， 在 拿 骚 大 街 上 闲 和 逛 ， 停 下 
来 研究 一 家 商店 橱窗 里 展示 的 一 些 运动 员 照 片 ， 其 中 包括 一 张 橄榄 球 
队 队 长 艾 伦比 的 大 幅 照片 ， 然 后 ， 一 家 甜品 店 橱窗 上 方 的 招牌 “ 吉 格 
店 ” 吸 引 了 他 。 这 个 名 字 昕 起 来 很 亲切 ， 于 是 他 漫步 走 进 那 家 店 ， 在 
一 张 高 脚 使 上 坐 下 来 。 








“巧克力 圣 代 。” 他 对 一 个 店员 说 道 。 


“ 双 份 巧克力 对 代 吧 ? 还 要 别 的 吗 ?” 


66 咽 一 一 要 啊 , 2 
“培根 小 面包 吗 ? ” 
66 咽 一 一 好 吧 29 


他 津津 有 味 地 吃 了 四 个 ， 发 觉 味 道 很 好 ， 然 后 又 要 了 一 杯 双 份 巧 
殉 力 钴 代 ， 吃 光 之 后 才 觉 得 安心 舒适 。 粗 上 略 欣 沉 了 一 番 店 里 的 绣花 菲 
垫 、 皮 革 锦 旗 和 贴 满 墙 的 吉布森 少女 中 画 之 后 ， 他 走出 甜品 店 ， 双 手 
插 在 口袋 里 ， 继 续 在 拿 骚 大街 上 闲逛 。 即 使 大 一 新 生 要 戴 的 帽子 直到 
下 星期 一 才 会 出 现 ， 他 也 渐渐 学 会 了 辨别 高 年 级 学 生 和 刚 入 校 的 学 
生 。 那 些 太 招 播 、 大 兴奋、 无拘无束 的 家 伙 惑 是 大 一 新 生 ， 因 为 每 一 
班 火 车 部 市 来 一 批 新 生 ， 他 们 立刻 淹没 在 头 上 不 戴 帼 子 、 脚 上 穿着 白 
鞋 、 手 上 抱 着 书本 的 人 群 中 ， 那 群 人 的 职能 似乎 融 是 在 街 上 来 来 回回 
不 停 地 游荡 ， 吸 看 办 新 的 烟斗 ， 吐 出 一 团团 大 大 的 烟 筋 。 到 了 下 午 ， 
艾 默 里 意识 到 ， 现 在 最 新 到 校 的 人 把 他 当成 高 年 级 学 生 了 ， 而 他 本 人 
则 竟 力 摆 出 既 杀 切 愉快 而 漠不关心 ， 又 轻松 随意 而 审慎 挑剔 的 神态 ， 
这 很 接近 他 能 观察 分 析出 来 的 当地 流行 的 面部 表情 。 











下 午 五 点 钟 ， 他 觉得 没 必要 在 街 上 有 逛 下 去 了 ， 于 是 他 回 到 自己 的 
住处 ， 看 看 别人 是 不 是 来 了 。 他 把 上 摇 摇 晃 晃 的 楼 梯 ， 无 聊 地 查看 了 
自己 的 房间 ， 得 出 以 下 结论 ;除了 班级 旗帜 和 老虎 图 片 沁 之 外 ， 这 间 
屋子 的 装饰 真是 索然 无 味 。 这 时 ， 传 来 了 一 阵 敲 门 声 。 





66 请 进 I 23 


一 张 瘦长 的 脸 ， 长 了 两 只 灰色 的 眼睛 ， 挂 着 幽默 的 微笑 ， 出 现在 
门口 。 


“有 锤子 吗 ?” 


“没有 一 一 很 抱歉 。 也 许 十 二 号 的 女 房东 ， 随 便 姓 什么 吧 ， 也 许 
她 有 一 把 。” 


陌生 人 走 进 房间 。 





“你 也 是 这 座 狐 人 院 的 病友 吧 ? ” 

艾 默 里 点 点 头 。 

“我 们 交 了 那么 多 租金 就 住 这 么 难看 的 谷 仓 。” 
艾 默 里 不 得 不 承认 的 确 如 此 。 


“我 想 去 校园 里 转 转 ，” 他 次 道 ， “可 是 他 们 说 大 一 新 生 克 容 无 
几 ， 去 了 吕 迷 路 。 只 好 闲 坐 着 无 所 事 事 ， 绥 尽 脑 计 找 点 事 做 。” 


灰 眼 睛 的 人 决定 做 个 自我 介绍 。 

“我 姓 霍 利 迪 。” 

“我 姓 布 莱恩 。” 

他 们 握手 ， 还 加 上 了 目前 流行 的 动作 ， 俯 映 前 冲 。 艾 默 里 露 齿 一 


“你 读 的 是 哪 一 所 预科 学 校 ?“ 
“ 安 多 弗 一 一 你 是 哪 一 所 呢 ?“ 
“ 圣 里 吉 斯 。” 


“ 噢 ， 是 吗 ? 我 有 个 表 哥 在 那儿 读 了 预科 。” 


他 们 详细 地 讨论 起 这 位 表 哥 来 ， 然 后 起 利 迪 说 他 要 去 看 他 的 种 
第 ， 六 点 钟 一 起 吃 晚 饭 。 


“来 和 我 们 一 起 吃 点 东西 吧 。” 
[44 好 吧 233 





在 遍 尼 尔 添 思 酒 店 ， 艾 默 里 见 到 了 们 恩 。 霍 利 迪 一 一 那个 灰 眼 睛 
的 人 是 区 里 一 一 这 一 餐 清 淡 无 味 ， 只 有 清汤 和 站 软 的 蔬 染 。 用 和 餐 期 
间 ， 他 们 看 着 别 的 大 一 新 生 ， 那 些 学 生 有 的 三 五 成 群 坐 着 ， 看 起 来 局 
促 不 安 ， 有 的 坐 在 一 大 群 人 当中 ， 似 乎 十 分 舒适 自在 。 


“我 听 说 学 校 的 公共 食 符 很 着 。” 艾 默 里 说 道 








“ 那 是 谣言 。 不 过 你 非得 在 那儿 吃 不 可 一 一 要 不 然 就 得 多 少 花 些 
钱 。 2? 


(44 真 可 下 | ?2? 


66 其 诈 ! 有 胸 








“ 噢 ， 在 普林斯顿 ， 第 一 年 什么 事 你 都 得 义气 厨 声 。 简 直 像 一 所 
该 死 的 预科 学 校 。” 


艾 默 里 表示 赞同 。 


“很 多 地 方 都 像 预科 学 校 ， 不 过 ，” 他 坚持 ，“ 我 无 论 如 何 也 不 
会 去 耶鲁 上 大 学 。” 


“我 也 不 去 。” 
“你 要 参加 什么 运动 队 吗 ? ” 艾 默 里 问 哥哥 。 


“我 不 参加 一 一 伯 恩 他 要 参加 普 林 斯 一 一 《普林斯顿 人 日 报 》， 
你 知道 吧 。” 


“对 ; 我 知道 & 
“你 要 参加 什么 运动 队 吗 ? ” 


“ 咽 一 一 是 啊 。 我 打算 试 一 试 大 一 学 生 的 橄 杖 球 队 。” 





“在 对 里 吉 斯 打 橄 模 球 吗 ? ” 


“ 打 得 不 怎么 样 ，” 艾 默 里 自 谦 地 承认 ，“ 不 过 我 现在 瘦 太 多 
Ts 23 


“你 不 算 瘦 啊 。” 
“ 哦 ， 去 年 秋天 我 比 现在 壮 多 了 。” 


14 噢 ! 9? 


晚饭 后 他 们 去 看 电影 ， 在 电影 院 里 ， 华 在 他 前 面 的 一 个 男人 油 腔 
滑 调 的 点 评 让 艾 默 里 听 得 很 陶醉 ， 还 有 那些 闷 狂 的 大 喊 大 叫 ， 也 把 他 
迷 住 了 。 


[44 嘻 史 | 9? 





“ 噢 ， 杀 爱 的 宝贝 一 一 你 这 么 高 大 威 狐 ， 不 过 呢 ， 还 很 温柔 ! ” 
66 拥抱 吧 ! 39? 
“ 噢 ， 拥 抱 吧 1 “ 


“ 吻 她 吧 ， 吻 那个 女人 ， 快 点 ! ” 


66 噢 噢 噢 一 一 | 29 
一 群 人 开始 用 口哨 吹出 《在 海边 》 的 曲调 ， 观 众 闹 哄 哄 地 随 声 附 


和 。 随 之 而 来 的 是 一 首 听 不 清楚 歌词 的 歌 ， 还 夹杂 着 许多 踪 脚 声 ， 然 
后 是 一 首 无 休 无 止 、 支 离 破碎 的 挽歌 。 











“ 噢 一 一 噢 

她 在 果 着 厂 工作 

那 也 许 没 有 关系 
可 是 你 不 要 轧 弄 我 
为 我 知道 一 一 非常 
她 没有 整 夜 做 果 首 ! 


响 1 39? 





让 
X 





清楚 





响 


他 们 挤 出 电影 院 ， 用 好 奇 而 冷漠 的 目光 扫 视 别人 ， 别 人 也 用 同样 
的 目光 回 敬 他 们 。 就 在 这 时 ， 艾 默 里 意识 到 他 喜欢 电影 ， 想 要 像 坐 在 
前 面 的 那 排 高 年 级 学 生 一 样 欣赏 电影 ， 他 们 双 臂 放 在 座 椅 靠背 上 ， 用 
盖 尔 语 千 ) 尖 锐 刻 薄 地 点 评 ， 其 态度 则 由 审慎 的 智慧 和 宽容 的 戏 恋 混 合 
交织 而 成 。 


“ 想 吃 芭 代 一 一 我 是 说 想 吧 巧 殴 力 革 代 吗 ? ” 克 里 问 道 。 
6 当然 啦 。 2 


他 们 吃 了 很 多 夜宵 ， 然 后 依旧 在 街 上 闲 逛 ， 慢 悠 您 地 回 到 大 学 路 


| | 


12 与 。 


“美妙 的 夜晚 。” 


“真是 太 棒 了 。” 
“你 们 不 打算 收拾 收拾 东西 吗 ? ” 
“我 正 想 呢 。 走 吧 ， 伯 恩 。 2? 


艾 默 里 想 要 在 门 前 的 人 台阶 上 坐 一 会 儿 ， 于 是 他 同人 他 们 兄弟 俩 说 了 
晚安 。 











早 在 黄 展 的 最 后 一 缕 阳 光 消 逝 之 后 ， 绿 树 的 成 密 校 叶 就 变 成 了 黑 
色 ， 仿 佛 幅 幅 购 影 。 早 早 升 起 的 月 腕 在 拱门 上 酒 满 了 淡淡 的 蓝光 。 在 
月 光 犹 如 轻 纱 般 弥 漫 的 校 叶 缝 际 之 间 ， 一 文 歌 飘 来 壬 去 ， 在 夜空 中 迁 
回 交 织 。 那 是 一 文明 显 有 些 忧 伤 的 歌曲 ， 转 瞬 即 逝 ， 强 含 了 无 限 居 


惜 。 








他 记得 九 十 年 代 的 一 位 毕业 生 告诉 他 ， 布 思 。… 塔 金 顿 各 有 一 个 娱 
乐 活动 :凌晨 时 分 站 在 校园 中 间 ， 对 着 星星 唱 男 高 音 歌曲 。 这 激 起 了 
高 在 沙发 上 的 大 学 生 们 的 喜 弘 哀乐 ， 随 着 他 们 各 自 不 同 的 情绪 而 有 所 
不 同 。 














此 刻 ， 大 学 路 远 处 影 影 线 绰 的 路 上 ， 一 群 白衣 人 打破 了 深夜 的 幽 
上 暗 ， 他 们 罕 着 白 衬 棚 、 上 日 长 裤 ， 挽 者 有 拘 膊 ， 昂 首 挺 胸 ， 前 进 的 号 影 踏 
者 市 奏 的 步 做， 大摇大摆 地 行走 在 街道 上 : 





“回去 中 一 一 回去 路， 








回去 足 一 一 回 到 一 一 拿 弘 一 一 堂 )， 
回去 啦 一 一 回去 路， 

回 到 一 一 最 好 的 一 一 老 一 一 地 方 。 
回去 叭 一 回去 叭 ， 





从 这 些 _ 省 世 的 一 图 会 一 离 场 
我 们 = 扫 清 一 一 道 路 一 回 去 只 一 一 


回去 虽 一 一 回 到 一 一 拿 弘 一 一 堂 ! ” 





随 看 这 文 鬼 影 幢 幅 的 队伍 越 走 越 近 ， 艾 默 里 闭 上 了 眼睛 。 歌 曲 的 
首 调 诡 升 得 那么 高 ， 一 个 个 都 退出 了 ， 除 了 男 蚤 首 ， 他 们 驾驭 旋律 胜 
利 地 度 过 了 危险 时 刻 ， 然 后 转交 给 精彩 的 合唱 。 这 时 ， 艾 默 里 睁 开眼 
睛 ， 有 些 害怕 眼前 这 幅 景 象 会 破坏 心目 中 那个 绚丽 多 彩 的 和 谐 幻 象 。 

















他 淘 望 地 叹 晨 一 声 。 走 在 这 文 白 衣 队 伍 最 前 面 的 是 艾 伦 比 ， 橄 要 
球 队 队长 ， 他 身 形 瘦削 ， 目 中 无 人 人， 仿佛 意识 到 今年 学 校 的 希望 都 落 
在 他 的 号 上 ， 大 家 期 望 他 那 一 百 六 十 磅 的 号 舱 能 巧妙 地 舱 内 奔 逃 ， 突 
人 破 深 蓝 和 深 红 的 界线 ， 万 得 胜利 。 





艾 默 里 看 得 着 迷 了 ， 他 注视 着 每 一 排 挽 厦 胜 膊 、 户 并肩 走 过 来 的 
人 ， 他 们 罕 着 马 球 衫 ， 脸 部 模糊 不 清 ， 歌 声 融 汇 成 一 曲山 旋 的 领 歌 
一 一 然后 ， 这 文 队 伍 穿 过 影 影 纯 绰 的 坎贝尔 拱门 ， 在 校园 里 转 而 朝 东 
走 去 ， 歌 声 也 渐渐 变 得 微弱 。 


时 间 一 分 钟 又 一 分 钟 地 流逝 ， 艾 默 里 安安 静 静 地 坐 在 那儿 。 学 校 
禁止 大 一 学 生 在 宵禁 之 后 外 出 ， 对 于 这 项 规定 ， 他 觉得 很 遗憾 ， 因 为 
他 很 想 漫步 穿越 那些 幽暗 而 芬芳 的 小 路 ， 在 路 上 可 以 看 到 ， 威 瑟 斯 庞 
堂 (时 ) 仿 佛 在 沉思 ， 如 同一 个 忧郁 的 母亲 ， 照 看 着 她 的 阁楼 孩子 辉 格 党 
和 克利 奥 堂 ， 在 路 上 还 可 以 看 到 ， 黑 色 的 哥 特 式 建筑 、 蛇 状 的 利 特 尔 
堂 蚁 嵌 而 行 ， 直 到 凯 勒 堂 和 巴顿 堂 ， 这 两 座 建筑 依次 将 神秘 的 色彩 用 
力 抛 在 湖 边 伸展 起 伏 的 静 谥 斜坡 上 。 


日 天 的 普林斯顿 校园 慢 慢 地 渗入 他 的 意识 一 一 韦 斯 特 学 院 和 毕业 
生 重 返 母校 聚会 ， 让 人 回想 起 十 九 世 纪 六 十 年 代 的 大 学 校园 生活 ; 一 
八 七 九 党 ， 红 砖 建造 ， 傲 然 屹 立 ; 上 派 恩 筷 和 下 派 恩 和 党 ,念佛 是 仪态 











局 贵 的 伊利 莎 白 时 代 淑 女 ， 生 活 在 商店 老板 中 间 并 非 心 甘 情 愿 ， 而 超 
越 所 有 这 些 建 筑 ee 是 霍 尔 德 
塔楼 和 克利 夫 兰 塔楼 那 如 如 马 的 宏伟 尖 


从 一 开始 他 就 热爱 普林斯顿 一 一 它 那 情 懒 之 美 ， 它 那 暖 昧 不 明 的 
意义 ， 各 种 联谊 会 上 任性 的 月 光 下 的 狂欢 ， 一 群 群英 俊 、 寅 裕 、 寻 找 
危险 猎物 的 人 ， 而 在 这 一 切 克 下 ， 则 是 弥漫 他 们 全 年 级 的 争斗 气氛 。 
那 一 天 ， 睁 大 眼睛 、 筋 疫 力 尽 ， 罕 着 针织 衫 的 大 一 新 生 坐 在 体育 锯 
里 ， 推 选 茶 个 来 目 希 尔 学 校 的 人 担任 班长 ， 推 选 务 伦 斯 维尔 学 校 的 一 
个 名 人 担任 副 班 长 ， 来 目 芭 保罗 学 校 的 一 个 冰球 明星 担任 秘书 长 ， 从 
那 一 天 开始 直到 大 学 二 年 级 结束 ， 这 种 气氛 从 未 消失 ， 也 就 是 说 ， 那 
令 人 室 姑 的 社交 体系 ， 对 “大 师兄 ”这 个 恶 麻 的 项 礼 腊 拜 ， 从 未 消 
失 。 然 而 那 种 膜拜 几乎 没有 命名 ， 也 从 来 没有 真正 承认 。 


会 居 











首先 ， 它 是 预科 学 校 的 派系 之 和 争 ， 而 艾 默 里 ， 因 为 他 独 目 一 人 来 
目 芭 里 吉 斯 学 校 ， 所 以 只 能 在 一 劳 观看 群体 的 组 合 、 扩 大 、 再 组 合 ; 
蔡 保 罗 学 校 、 希 尔 学 校 、 庞 弗 雷 特 学 校 ， 他 们 都 在 公共 食 音 菏 张 心照 
` 宣 地 预 留 的 餐 果 上 吃饭 ， 在 体育 馆 他 们 自己 的 角落 里 换 衣服 ， 还 无 
意识 地 在 他 们 周围 拉 起 一 道 由 稍微 不 那么 重要 但 是 具有 社交 野心 的 人 
组 成 的 屏障 ， 来 保护 他 们 目 己 ， 芷 远 那 些 友 好 却 感 到 帆 为 困惑 的 其 它 
高 中 的 同学 。 从 意识 到 这 一 点 的 那 一 刻 起 ， 艾 默 里 就 对 社交 屏障 十 分 
不 满 ， 认 为 这 是 强 者 为 了 文 持 他 们 软弱 的 退 随 者 、 阻 挡 差 不 多 的 强 者 
而 人 为 划分 的 界线 。 


他 下 定 了 决心 ， 要 成 为 本 年 级 的 侦 像 之 一 ， 便 报名 参加 了 大 一 新 
生 橄 槛 球 训练 ， 到 了 第 二 个 星期 ， 他 担当 四 分 卫 ， 己 经 在 《普林斯顿 
人 日 报 》 的 角落 上 有 了 一 段 报道 ， 但 是 他 的 膝 关 节 严 重 扭 伤 ， 这 个 赛 
季 剩 下 的 比赛 都 不 能 参加 了 。 这 次 受伤 迫使 他 退出 球 队 ， 慎 重 考 感 目 
己 的 处 境 。 











“大 学 路 12 号 ” 住 着 十 几 个 各 式 各 样 的 问号 。 其 中 有 三 四 个 不 起 
眼 而 且 满 脸 慨 惧 的 男生 ， 来 目 苑 伦 斯 维尔 学 校 ， 两 个 来 目 纽约 一 所 私 
并 学 校 的 业余 激进 分 子 〈 殉 里。 和 瞧 利 迪 给 他 们 命名 为 “粗俗 的 酒 
鬼 ”) ， 一 个 犹太 青年 ， 也 来 自 纽约 ， 此 外 ， 算 是 对 艾 默 里 的 补 修 
吧 ， 还 有 霍 利 迪 兄 种 两 个 ， 他 一 见面 就 喜欢 上 他 们 了 。 


有 传闻 说 霍 利 迪 兄 第 是 双胞胎 ， 但 是 实际 上 呢 ， 黑 头发 的 那 一 
个 ， 也 束 古 克 里 ， 比 他 的 金发 兄 第 伯 恩 大 一 岁 。 克 里 个 子 高 ， 有 两 只 
幽默 的 灰色 了 眼睛， 还 有 突然 绽放 的 迷人 微笑 ;他 立刻 成 为 了 这 幅 房 子 
的 指导 者 ， 长 在 高 处 的 麦 穗 的 收获 者 ， 目 高 目 大 行为 的 审查 官 ， 黎 有 
的 讽刺 幽默 的 小 贩 。 艾 黑 里 摆好 了 餐具， 准备 品尝 他 们 未 来 的 友谊 ， 
对 于 大 学 应 该 如 何 度 过 以 及 到 底 意 味 着 什么 ， 他 也 有 目 己 的 看 法 ， 都 
可 以 和 朋友 探讨 。 因 为 性 格 的 关系 ， 死 里 至 今 依然 无 意 认 真 看 待 这 些 
事情 ， 他 委婉 地 贡 备 艾 默 里 ， 不 该 在 这 个 不 恰当 的 时 机 探 完 社交 体系 
那些 错综复杂 的 问题 ， 但 是 他 喜欢 艾 默 里 ， 对 他 很 感 兴 趣 ， 也 觉得 很 
开心 。 








伯 因 一头 金 发 ， 沉 默 坦 言 ， 专 心 致 志 于 学 业 ， 在 这 幢 房 子 里 似乎 
只 是 一 个 忙 忙碌 碌 的 幻影 ， 晚 上 静 悄 悄 地 汐 进 来 ， 清 早 义 汐 出 去 ， 到 
图 书馆 里 钻研 他 的 功课 一 一 他 一 心 谋求 《普林斯顿 人 人 日报》 的 位 子 ， 
为 了 梦 转 以 求 的 第 一 名 ， 他 和 男 外 四 十 个 人 展开 激烈 竞争 。 十 二 月 份 
的 时 候 ， 他 得 了 白喉 败北 ， 别 人 启 得 了 苋 争 ， 但 是 ， 他 在 二 月 份 回 到 
学 校 ， 又 无 所 晨 惧 地 追逐 那个 奖项 。 这 样 一 来 ， 艾 默 里 和 他 的 交往 必 
然 只 局 限于 步行 上 下 课 路 上 三 分 钟 的 末 聊 ， 因 此 ， 他 无 法 看 透 们 恩 唯 
一 乐 此 不 疫 的 兴趣 ， 也 无 法 碍 明确 下 埋藏 着 什么 。 











艾 默 里 远 远 没有 心满意足 。 他 失去 了 在 对 里 吉 斯 学 校 态 得 的 地 
位 ， 举 校 闻 名 和 人 人 人 钦佩， 然而， 普林斯顿 在 激励 他 ， 前 面 还 有 许多 
东西 很 可 能 唤醒 潜伏 在 他 体内 的 马 基 雅 弗 利 忆 ， 只 要 他 能 插 进 一 支 攀 
子 。 人 至 于 高 年 级 俱乐部 ， 先 前 那个 夏天 他 缠 着 一 个 不 愿 多 说 的 毕业 生 


打听 情况 ， 从 那个 人 中 里 套 出 的 一 些 信息 ， 激 发 了 他 的 好 奇 心 : 常春 
苹 俱 乐 部 时， 超然 独立 ， 其 贵族 气派 令 人 室 息 ， 小 屋 俱乐部 ， 由 才华 
横 溢 的 冒险 家 和 衣着 考究 的 花花 公子 组 成 的 一 群 鱼龙混杂 之 徒 ， 令 人 
印象 深刻 ， 老 虎 客栈 俱乐部 ， 虎 背 能 腰 ， 体 格 健壮 ， 上 忠实 遵守 入 学 前 
精心 设计 的 规章 制度 ， 从 而 焕发 生命 活力 ; 方 帽 长 袍 俱乐部 ， 反 对 本 
酒 ， 甫 衍 地 信奉 宗教 ， 政 治 上 强大 有 力 ;， 此 外 还 有 华丽 殖民 地 俱 乐 
部 ， 文 学 四 边 形 俱乐部 ， 以 及 其 它 十 几 个 俱乐部 ， 年 龄 和 地 位 各 不 相 
同 。 





把 一 个 低 年 级 学 生 市 到 太 过 兆 眼 的 灯光 下 的 任何 行为 ， 都 会 被 贴 
上 标签 ， 冠 以 诅 充 的 恶名 “出 风 涉 ”。 电 影 在 辛辣 的 点 评 下 苗 壮 生 
长 ， 但 是 那些 做 点 评 的 人 通常 就 是 在 出 风头 ; 谈论 俱乐部 就 是 在 出 风 
头 ; 很 强烈 地 主张 什么 做 法 ， 比 如 ， 举 办 饮酒 聚会 或 者 滴 酒 不 沾 ， 就 
征 在 出 风头 ， 简 而 言 之 ， 对 个 人 而 言 ， 邦 人 注目 是 不 可 容忍 的 ， 而 真 
正 有 影响 力 的 人 是 那个 不 置 可 否 的 人 ， 到 了 大 学 二 年 级 俱乐部 选举 的 
时 候 ，， 每 个 人 都 必须 在 今后 的 大 学 生涯 中 闭 进 杂 个 口袋 里 颖 起 来 。 











艾 默 里 发 现 ， 为 《 拿 驭 文学 杂志 》 撰 稿 他 将 一 无 所 获 ， 但 是 ， 如 
果 加 入 《普林斯顿 人 日 报 》 的 编 委 会 ， 无 论 谁 都 会 大 有 斩获 。 他 要 加 
入 秽语 戏剧 协会 做 不 朽 表 演 的 模糊 愿望 也 渐渐 烟消云散 ， 因 为 他 发 现 
最 有 独创 性 的 头脑 和 人 才 都 集中 在 三 角 社 ， 那 是 一 个 音乐 喜剧 组 织 ， 
每 年 革 诞 节 假 期 都 要 做 一 次 大 型 巡回 演出 。 与 此 同时 ， 他 在 公共 食 符 
感到 不 可 思议 的 孤独 和 烦躁 不 安 ， 新 的 汐 望 和 野心 又 在 脑海 里 测 消 ， 
他 时 而 妒忌 别人 那些 彰 东 状态 的 成 束 ， 时 而 困惑 不 解 一 一 他 对 克 里 诉 
说 苦恼 ， 为 什么 本 年 级 的 精英 不 立刻 接纳 他 们 一 一 第 一 个 学 期 就 这 样 
过 二 


许多 个 下 午 ， 他 们 懒 洋 洋 地 靠 在 大 学 路 12 号 的 窗 合 上 ， 注 视 着 同 
学 们 经 过 ， 到 公共 食 符 去 或 者 从 那儿 回来 ， 注 意 到 退 随 者 们 已 经 依附 
在 那些 更 加 出 名 的 人 身边 ， 他 们 注视 着 那些 形 单 影 上 只、 埋头 兰 读 的 学 

















生 步 履 和 匆匆， 两 上 腿 低 牌 ， 妨 忌 那 些 以 预科 学 校区 分 的 大 团体 的 牌 福 和 
安全 。 


“我 们 是 该 死 的 中 产 阶 级 ， 这 惑 是 问题 的 真相 ! ”有 一 天 他 对 现 
里 抱 急 ， 当 时 他 伸 开 四 及 躺 在 沙 有 上， 一边 沉 思 一 边 精 确 地 抽 着 一 文 
又 一 文法 带 玛 牌 香烟 。 


“ 哦 ， 为 什么 不 能 这 样 呢 ? 我 们 来 到 了 普林斯顿 ， 因 此 我 们 在 面 
对 那些 不 起 眼 的 学 院 时 束 可 能 有 这 样 的 感觉 一 一 高 高 在 上 ， 更 加 自 


“ 噢 ， 我 在 意 那 内 闪 发 光 的 等 级 制度 并 不 是 因为 这 个 的 缘故 ，” 
艾 默 里 承认 ，“ 我 很 喜欢 喘 上 和 穿着 热力 猫 牌 的 衬衣 ， 但 是 ， 天 哪 ， 砚 
里 ， 我 一 定 要 做 一 只 热力 猎 。” 





“可 是 目前 ， 艾 默 里 ， 你 只 是 一 个 出 力 出 汗 的 小 市 民 。” 
艾 默 里 一 言 不 发 地 躺 了 一 会 儿 。 


“我 用 不 了 一 一 多 久 ，” 他 最 后 说 道 ，“ 可 是 我 讨厌 靠 埋 头 震 干 
来 取得 一 点 成 就 。 我 要 显 山 露水 ， 你 又 不 是 不 知道 。” 


“光荣 的 伤 郊 。” 殉 里 忽然 伸 长 膛 子 明 街 上 张望 ，“ 即 格 多 死 来 
了 ， 你 想 不 想 看 看 他 长 什么 样 一 一 享 伯 德 就 跟 在 他 后 面 。” 
艾 默 里 活力 十 足 地 从 沙发 上 站 起 来 ， 来 到 窗 前 。 


“ 噢 ，” 他 说 道 ， 仔 细 观 察 着 这 些 杰出 人 物 ，“ 享 们 德 看 起 来 像 
一 个 引入 注目 的 人 物 ， 不 过 这 个 即 格 多 克 一 一 他 是 属于 粗野 那 一 类 的 
人 ， 是 吧 ? 我 不 信任 这 样 的 人 。 所 有 的 钻石 在 加 工 之 前 看 起 来 都 很 
大 。 六 











“好 啊 ，” 兴 香 平 恩 之 后 克 里 说 道 ， “你 真是 一 个 文学 天 才 。 就 
看 你 的 了 。” 

“我 不 知道 ”一 一 艾 默 里 停顿 了 一 下 一 一 “我 有 没有 可 能 是 文 
天 才 。 说 实话 ， 我 有 时 候 真 这 么 觉得 。 这 话 听 起 来 好 像 太 自 以 为 是 ， 
不 过 除了 你 以 外 ， 我 对 谁 也 不 会 这 么 说 。” 








“ 哦 一 一 开始 行动 吧 。 Me 四 长 ， 像 《文学 杂志 》 上 的 这 
个 家 伙 丹 维 利 耶 一 样 写 许 吧 。” 


艾 默 里 懒 洋洋 地 伸手 去 拿 保 子 上 的 一 堆 杂 志 








“你 读 过 他 最 近 的 作品 吗 ? ” 





“从 来 没有 错过 一 首 。 写 得 这 么 好 的 真 不 多 见 。” 
艾 默 里 翻阅 杂志 。 

“ 嘿 ! ”他 诺 异 地 说 道 ，“ 他 是 大 一 的 学 生 ， 是 吗 ? ” 
[44 是 啊 。 3? 

“你 听 听 这 一 首 ! 我 的 天 哪 ! 

<“ “一 个 女仆 说 道 : 

黑色 天 殷 绕 长 裙 摇 设 迎 来 歼 明 ， 

白色 小 蜡烛 ， 囚 禁 在 银 烛台 里 ， 


挥 兽 淡漠 的 火焰 宛若 风 中 树 影 
皮 娅 ， 选 皮 娅 ， 来 吧 快 过 米 一 =” 





“ 旷 ， 这 到 底 是 什么 意思 啊 ? ” 


“ “她 的 脚趾 僵硬 犹如 一 只 白 欧 飞翔 ; 
她 身 在 床上 ， 身 在 洁白 的 床单 上 ， 
双手 放 在 平静 的 胸口 ， 像 圣 徒 一 样 ， 
贝 拉 。 库 尼 莎 ， 快 来 享受 阳光 ! ” 


“天 啊 ， 克 里 ， 这 a 到底 是 在 写 什 么 呀 ? 我 发 署 我 一 点 也 不 明白 ， 
可 是 我 还 算是 一 个 文学 爱好 者 昵 。” 








“相当 微妙 ，” 死 里 说 道 ，“ 不 过 读 的 时 候 你 心里 得 想 着 灵 车 和 
变质 的 牛奶 才 行 。 这 首 诗 不 如 男 外 几 首 那么 热情 。” 


艾 默 里 把 杂志 扔 到 果子 上 。 











“ 哦 ，” 他 叹 了 口气 ，“ 就 算 那 么 读 ， 我 肯定 还 是 觉得 云 里 雾 
里 ， 一 点 也 不 明白 。 我 知道 自己 不 是 一 个 循规蹈矩 的 人 ， 然 而 要 是 别 
人 不 循规蹈矩 我 就 讨厌 他 。 我 拿 不 定 主意 ， 我 是 要 修身 养性 、 陶 冶 心 
智 ， 做 一 名 伟大 的 戏剧 家 ， 还 是 对 《 英 诗 金库 》 人 后 ) 噬 之 以 鼻 ， 做 一 个 
普林斯顿 的 老 滑 头 。” 








“为 什么 要 拿 定 主意 呢 ?” 克 里 说 道 ，“ 还 是 随波逐流 比较 好 ， 
像 我 一 样 。 我 打算 依靠 们 恩 的 提携 ， 轻 松 地 一 举 成 名 。” 

“我 不 能 随波逐流 一 一 我 想 要 大 家 关注 我 。 我 想 做 一 个 有 影 啊 力 
的 幕后 操纵 者 ， 即 使 是 为 了 别人 的 利益 ， 或 者 做 《普林斯顿 人 日 报 》 
的 编 委 会 主席 ， 或 者 做 三 角 社 的 社 长 。 我 想 要 受 人 仰 茶 ， 克 里 。” 


“你 为 自己 考虑 得 太 多 了 。” 





听 到 这 句 话 ， 艾 默 里 坐 了 起 来 。 





“不 是 这 样 。 我 也 在 为 你 考虑 。 要 是 做 一 个 势利 小 人 很 好 玩 ， 我 
们 就 得 走出 去 ， 马 上 和 本 年 级 同学 打成一片 。 比 如 说 ， 六 月 份 要 举办 
年 级 舞会 ， 我 想 带 一 个 小 妞 进 来 ， 不 过 我 不 会 那么 做 ， 除 非 我 能 把 这 
件 事 办 得 非常 温文 尔 雅 一 一 把 她 介绍 给 所 有 身手 不 凡 的 花花 公子 ， 介 
绍 给 橄榄 球 队 队长 ， 还 有 那些 头脑 简单 的 家 伙 。” 





“ 艾 黑 里，” 殉 里 不 耐烦 地 说 道 ， “你 只 是 在 原 地 打转 。 如 果 你 
想 要 出 名 ， 那 就 走出 去 试 一 试 ， 如 采 你 不 想 出 名 ， 那 就 悠 着 点 。 ”他 
打 了 个 呵 只 ，“ 好 了 ， 把 烟 雪 放 出 去 吧 。 我 们 下 去 看 看 橄榄 球 训 
练 。 2? 





艾 黑 里 逐渐 接受 了 这 个 观点 ， 决 定 明 年 秋天 去 开创 他 的 成 名 生 
涯 ， 而 现在 则 暂时 放手 ， 看 着 郊 里 从 大 学 路 12 号 发 据 快 乐 。 





他 们 在 犹太 育 年 的 床上 涂 满 了 柠 标 派 ; 他 们 每 天 晚上 往 艾 默 里 房 
间 里 的 煤气 喷嘴 吹 气 ， 整 峡 房 子 到 处 都 弥漫 着 煤气 味 ， 让 十 二 号 太太 
和 当地 的 管道 工 惊慌 失措 ; 他 们 处 理 了 粗鲁 的 酒鬼 的 财物 一 一 图 片 、 
书本 和 家 有 具 一 一 搬 到 了 洗手 间 里 ， 这 两 个 人 从 特 伦 顿 醒酒 狂欢 回来 ， 
酬 配 配 地 发 现 自己 的 东西 搬 了 家 ， 困 惑 不 解 ; 在 两 个 粗鲁 的 酒鬼 决定 
把 这 件 事 当 作 开 玩笑 之 后 ， 艾 默 里 他 们 无 比 地 失望 ， 他们 吃 完 晚饭 就 
打牌 ， 玩 红 狗 扑 元 、 二 十 一 点 和 款 积 财 注 ， 一 直 打 到 第 二 天 黎明 ; 他 
们 利用 一 个 同学 过 生日 的 机 会 ， 说 服 他 去 买 香 检 酒 来 庆祝 ， 大 家 热 热 
间 闸 地 喝 个 够 。 看 到 生日 聚会 的 捐 球 人 依然 保持 清醒 ， 克 里 和 艾 默 里 
不 小 心 把 他 扔 下 了 两 节 楼 梯 ， 事 后 觉得 很 硕 愧 也 很 忻 悔 ， 接 下 来 整整 
一 个 星期 都 到 医务 室 探望 。 











“ 嗯 ， 这 些 女 人 都 是 什么 人 ? ”有 一 天 克 里 问 道 ， 对 艾 默 里 的 信 
件数 量 提出 寞 议 ，“ 我 最 近 一 直 在 注意 信封 上 的 邮 稚 一 一 法 明 顿 、 多 
布 斯 、 韦 斯 托 弗 、 达 纳 霍 尔 一 一 这 是 什么 意 轧 ? ” 





艾 默 里 啊 着 踪 舌 。 


“都 是 从 双子 城 沁 寄 来 的 。” 他 如 数 家 珍 ， 一 一 列举 这 些 女孩 的 
名 字 ，“ 一 个 是 玛丽 莲 。 德 威 特 一 一 她 很 漂亮 ， 自 己 有 一 辆 车 ， 有 车 
就 非常 方便 ， 一 个 是 萨 莉 。 韦 瑟 比 一 一 她 变 得 太 胖 了 ; 一 个 是 迈 拉 。 
圣 . 克莱尔 ， 她 是 一 个 老 相 好 ， 要 是 你 想 吻 的 话 ， 很 容易 就 可 以 吻 她 
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“你 对 她 们 使 了 什么 花招 ? ”元 里 问 道 ，“ 我 什么 办 法 都 试 过 
了 ， 可 是 那些 浆 Y 头 其 至 都 不 怕 我 。” 


“你 是 属于 “ 乖 孩 子 ” 那 一 类 的 。” 艾 默 里 提示 。 





“ 没 错 ， 就 是 这 样 。 母 杀 总 是 觉得 女孩 要 是 和 我 在 一 起 就 会 很 安 
。 说 实话 ， 这 也 很 烦人 。 如 果 我 伸手 去 窑 茶 个 人 的 手 ， 她 们 就 笑 
， 阻 止 我 ， 就 好 像 那 只 手 没 长 在 她 们 号 上 似 的 。 一 旦 我 抓 住 一 只 
， 她 们 就 把 我 拉 开 。” 


灿 圳 上 也 


“你 束 假 装 生 气 ，” 艾 默 里 建议 ，“ 告 诉 她 们 你 要 疯 了 ， 让 她 们 
来 教育 你 一 一 回 到 家 里 就 装 交 一 一 过 半 个 小 时 再 回来 一 一 吓 晓 吓 晓 她 
i 





克 里 播 摇头 。 





“没有 用 。 去 年 我 给 圣 带 莫 西 女子 学 校 的 一 个 女孩 写 了 一 封 深情 
款 款 的 信 。 写 到 一 个 地 方 我 不 知 所 措 ， 写 道 ， “我 的 天 哪 ， 我 多 么 爱 
你 ! ， 她 用 一 把 修 指甲 的 前 刀 把 “我 的 天 哪 ， 剪 下 来 ， 然 后 把 我 这 封 
信 给 全 校 同学 传阅 。 一 点 用 也 没有 。 我 只 是 “老好人 克 里 ，， 就 那么 
倒霉 。” 





艾 默 里 微笑 着 ， 努 力 想 象 目 己 是 “老好人 艾 默 里 ”的 画面 。 他 完 
全 想象 不 出 来 。 





二 月 份 时 而 际 委 时 而 滴 雨 ， 龙 卷 风 似 的 大 一 学 生年 中 考试 结束 
了 ， 大 学 路 12 号 的 生活 还 是 很 有 意思 ， 即 使 不 能 说 很 有 意义 。 艾 默 里 
每 天 有 一 顿 在 “ 乔 家 和 餐馆 ”大 吃 总 汇 三 明治 、 玉 米 片 和 土豆 丝 ， 通 常 
由 死 里 或 者 亚 历 克 。 康 尼 奇 陪同 。 亚 历 克 是 一 个 沉默 赛 言 、 相 当 冷 漠 
的 老 谓 头 ， 来 自 霍 奇 基 斯 学 校 。 他 住 在 隅 壁 房 间 ， 由 于 他 的 全 班 同学 
都 去 了 耶鲁 大 学 ， 因 此 他 和 艾 默 里 一 样 ， 不 得 不 独 来 独 往 。“ 乔 家 和 餐 
馆 ” 的 装饰 这 无 美感 可 言 ， 而 且 隐 约 不 大 清洁 ， 但 是 那儿 可 以 无 限制 
地 购 账 ， 艾 默 里 很 欣赏 这 样 的 便利 。 他 的 父亲 在 在 试 着 做 采矿 业 股 票 
投资 ， 因 此 ， 他 的 津贴 一 点 也 不 像 他 所 期 望 的 那样 慷慨 大 方 。 

















另外 ，“ 弄 家 餐馆 ”还 有 一 个 优点 ， 地 方 隐 巩 ， 可 以 避 开 高 年 级 
学 生 好 奇 的 目光 ， 所 以 每 天 下 午 四 点 ， 或 者 由 朋友 陪同 ， 或 者 与 书本 
为 伴 ， 艾 默 里 总 要 前 往 餐 馆 来 测试 他 的 消化 功能 。 三 月 份 的 一 天 ， 他 
走 进餐 和 馆 时 发 现 所 有 的 蝎子 都 有 人 了 ， 便 悄悄 走 到 最 后 一 张 蝎子 前 ， 
在 椅子 上 坐 下 来 ， 对 面 是 一 个 低头 聚精会神 地 看 着 一 本 书 的 大 一 学 
生 。 他 们 简单 地 点 头 致意 。 艾 默 里 坐 了 二 十 分 钟 ， 一 边 吃 培根 小 面包 
一 边 读 《 华 伦 夫 和 人 的 职业 》 年 中 考试 期 间 ， 他 在 图 书馆 里 浏览 书刊 
时 颇 为 偶然 地 发 现 了 外 伯 纳 的 书 ); 对 面 那 个 大 一 学 生 ， 也 在 专心 致 
志 地 看 自己 的 书 ， 同 时 吃 着 三 合 一 巧克力 交 乳 精 。 








不 一 会 儿 ， 艾 默 里 的 目光 好 奇 地 转向 与 他 共 进 午餐 的 人 的 书 。 他 
拼 出 了 颠 倒 的 作者 姓名 和 书 名 一 一 斯 带 芬 。 菲 利 普 斯 的 《 玛 耳 珀 萨 》 
( 因 。 这 对 他 毫 无 意义 ， 因 为 他 在 诗歌 格律 方面 的 修养 仅仅 局 限于 诸如 
《 快 到 花园 来 ， 葛 德 》( 电 这 样 的 星期 日 经 典 歌曲 ， 以 及 最 近 才 死 记 硬 
背 的 莎士比亚 和 弥 尔 顿 的 零星 几 句 。 














好 奇 心 喜 动 他 和 坐 在 对 面 的 人 搭 训 ， 于 是 他 假装 兴致 亚 然 地 读 了 
一 会 儿 自 己 的 书 ， 然 后 似乎 情 不 自 茶 地 大 声 惊叹 : 


“ 哈 ! 好 东西 ! ” 


那个 大 一 学 生 抬 起 头 来 看 了 看 他 ， 艾 默 里 有 挫 上 露出 伪装 的 尴 傣 表 


情 。 








“你 是 在 说 你 的 培根 小 面包 吗 ?” 他 的 嗓 首 沙哑 而 亲切， 和 那 副 
宽大 的 眼镜 以 及 他 给 入 的 极为 敏锐 的 印象 正好 相配 。 


“不 是 ，” 艾 默 里 回答 ，“ 我 是 在 说 外 伯 纳 的 剧本 。” 他 一 边 解 
释 一 边 把 书 转 过 去 。 





“我 从 来 没有 看 过 一 本 请 伯 纳 的 书 。 我 一 直 想 看 。” 这 个 男生 停 
顿 了 一 下 ， 然 后 继续 说 道 : “你 有 没有 看 过 斯 蒂 苍 。 菲 利 普 斯 的 书 ， 
还 有 ， 你 喜欢 诗歌 吗 ? ” 


“喜欢 ， 真 的 ，” 艾 默 里 热切 地 肯定 ，“ 不 过 ， 我 从 来 没有 读 过 
多 少 菲 利 普 斯 的 诗 。”“【〔 除 了 已 经 去 世 的 大 卫 。 格 雷 厄 姆 。 菲利普 
斯 ， 他 从 来 没有 听 说 过 别 的 什么 姓 菲 利 普 斯 的 人 。) 


“他 的 诗 相 当 不 错 ， 我 觉得 。 当 然 他 是 维多利亚 时 代 的 人 。” 他 
们 开始 讨论 诗歌 ， 在 讨论 过 程 中 他 们 相互 做 了 自我 介绍 ， 结 果 艾 上 默 里 
的 这 位 同伴 不 是 别人 ， 正 是 “那个 曲 高 和 嘉 博 学 多 才 的 人 ， 托 马 斯 。 
由 元 。 丹 维 利 耶 ”， 他 就 是 在 《文学 杂志 》 上 写 满怀 激情 的 爱情 许 的 
人 。 他 大 概 十 九 岁 ， 两 肩 下 垂 ， 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 而 且 ， 正 如 艾 默 里 可 
以 从 他 的 整体 外 表 看 出 来 的 那样 ， 他 对 于 社会 竞争 以 及 诺 如 此 类 引 人 
关注 的 现象 并 没有 多 少 概念 。 然 而 ， 他 喜欢 读书 ， 似 乎 艾 默 里 很 久 没 
有 过 见 过 一 个 豆 欢 读书 的 人 了 ; 只 要 隔壁 蜗 上 年 保罗 学 校 的 那 群 人 不 
要 误 认 为 他 也 是 一 个 文学 爱好 者 ， 他 就 会 极其 喜欢 今天 的 邂逅 。 他 们 
似乎 并 没有 注意 ， 因 此 他 放松 下 来 ， 尽兴 地 讨论 了 十 几 本 书 一 一 他 读 
过 的 书 ， 阅 读 而 知 的 书 ， 他 从 来 没有 听 说 过 的 书 ， 飞 快 地 报 出 一 串 串 
书 名 ， 像 布 伦 塔 话 书 店 的 店员 一 样 流畅 。 坟 维 利 耶 在 一 定 程度 上 受 了 
蒙骗 ， 感 到 满心 欢 达 。 他 性 情 客 厚 友善 ， 儿 乎 认定 普林斯顿 的 学 生 一 
部 分 是 不 择 手段 的 庸俗 之 磋 ， 一 部 分 是 死 气 沉沉 的 埋 尖 昔 读 的 学 生 ， 














能 找到 一 个 人 ， 既 能 一 点 也 不 结巴 地 说 出 济 慈 的 名 字 ， 还 能 
会 让 人 抓 到 把 柄 ， 实 在 是 一 件 难 得 的 乐事 。 


“有 没有 看 过 奥斯卡 。 王 尔 德 ? ”他 问 道 。 





“没有 。 谁 写 的 ? ” 
“这 是 一 个 人 名 一 一 你 不 知道 吗 ? ” 


“ 噢 ， 当 然 知 道 啦 。” 隐 约 的 心弦 轻 轻 拨 动 ， 在 艾 默 里 的 记忆 里 
回响 ，“ 轻 歌剧 《忍耐 》( 轩 是 写 他 的 吧 ? ” 


“ 没 错 ， 束 是 这 个 家 伙 。 我 刚 看 完了 他 写 的 一 本 书 ，《 道 林 。 格 
雷 的 男 像 》， 我 当然 希望 你 也 看 一 看 这 本 书 。 你 会 喜欢 的 。 要 是 你 想 
看 我 可 以 借 给 你 。” 


“ 咽 ， 我 会 很 喜欢 的 一 一 谢谢 你 。” 
“你 想 不 想到 我 的 房间 里 来 坐 坐 ? 我 还 有 一 些 别 的 书 。” 


艾 默 里 犹 光 了 一 下 ， 萤 了 一 眼 针 保罗 学 校 的 那 群 人 一 一 其 中 一 个 
束 是 华丽 精致 的 至 伯 德 一 一 他 在 考虑 这 个 新 结识 的 朋友 会 有 多 坚定 。 
他 从 来 没有 走 到 结交 朋友 然后 又 甩 邱 的 地 步 一 一 他 还 没有 冷酷 无 情 到 
那 种 程度 一 一 因此 ， 他 衡量 托马斯 。 帕 珊 。 知 维 利 耶 的 垢 庸 置 疑 的 吸 
引力 和 价值 ， 要 面 对 珠 更 框 眼 镜 后 面 的 冷 许 眼睛 的 威胁 ， 因 为 他 总 筑 
得 隔壁 果子 的 那 群 人 在 怒 目 而 视 。 





“好 啊 ， 我 去 。” 


于 是 ， 他 找到 了 《 道 林 。 格 雷 的 画像 》， 斯 温 伯 恩 的 长 证 《神秘 
和 忧郁 的 多 洛 雷 斯 》， 以 及 济 慈 的 诗 《 无 情 的 美人 》; 有 一 个 月 的 时 
间 热 衷 于 这 些 ， 对 别 的 东西 都 不 感 兴 趣 。 世 界 变 得 苍白 而 富有 趣味 ， 





他 努力 用 奥斯卡 。 王 尔 德 和 斯 温 伯 恩 的 饱 足 的 眼光 来 审视 普林斯顿 
一 一 或 者 用 矫 揉 造作 的 口吻 开玩笑 ， 把 王尔德 叫做 “ 芬 戈 尔 。 奥 弗 莱 
厄 蒂 ” 洁 )， 把 斯 温 伯 因 叫做 “阿尔 杰 农 。 查 尔 斯 ”。 他 每 天 晚上 博览 
群 书 一 一 萧 伯 纳 、 切 斯 特 顿 千 )、 巴 里 千 )、 皮 内 罗 ( 寺 、 叶 世人 喇 、 辛 格 
全 、 欧 内 斯 特 。 道 森 (十 、 亚 瑟 。 西蒙 斯 加 、 济 慈 、 苏 德 曼 时 、 罗 伯 
特 。 休 。 本 森 ( 当 、 萨 沃 伊 歌剧 一 一 可 以 说 是 形形色色 、 杂 七 杂 八 什 
么 书 都 看 ， 因 为 他 忽然 发 现 自己 多 年 来 没 看 过 什么 书 。 








最 初 ， 汤 姆 。 丹 维 利 耶 只 是 给 了 他 一 个 机 会 ， 并 不 是 一 个 朋友 。 
艾 默 里 大 约 每 星期 见 他 一 次 ， 他 们 一 起 把 汤姆 的 房间 的 天 花 板 涂 成 金 
色 ， 用 在 拍卖 会 上 买 的 挂 毯 仿 制品 来 装饰 墙壁 ， 还 支 起 高 架 烛台 ， 挂 
上 提花 窗帘 。 艾 默 里 喜欢 他 聪明 、 有 文学 气质 ， 而 且 不 柔弱 、 不 做 
作 。 事 实 上 ， 多 半 是 艾 默 里 在 卖弄 才华 ， 费 尽心 思 努 力 妙 语 连珠 、 语 
惊 四 座 ， 虽 然 一 个 人 满足 于 似是而非 的 妙语 警句 ， 实 际 上 还 有 许多 技 
艺 要 比 这 难得 多 。 大 学 路 12 号 一 片 欢声 笑语 。 克 里 看 了 《 道 林 。 格雷 
的 画像 》， 模 仿 亨利 勋 档 彼 ， 跟 着 艾 默 里 到 处 转悠 ， 称 呼 他 “ 道 
林 ”， 假 装 鼓励 他 那些 那 恶 的 幻想 ， 减 轻 倦 仍 情绪 。 他 把 这 种 行为 带 
进 了 公共 食堂 ， 同 桌 用 餐 的 其 他 人 见 了 大 为 话 异 ， 艾 默 里 觉得 很 乾 
从， 勃然 大 把， 从 那 以 后 ， 他 只 在 丹 维 利 耶 面前 说 一 些 妙语 警句 ， 或 
者 对 着 刚好 拿 在 手 里 的 镜子 自 言 自 语 。 





有 一 天 ， 汤 姆 和 艾 默 里 试图 伴 着 克 里 的 留声机 的 音乐 ， 朗 诵 他 们 
自己 写 的 和 邓 萨 尼 勋 珊 ( 洁 ) 的 诗歌 。 








“ 唱 吧 ! ”汤姆 大 声 说 道 ，“ 不 要 朗诵 ! 要 吟唱 ! ” 


正在 表演 的 艾 默 里 看 上 去 很 恼火 ， 声 称 他 需要 一 张 里 面 没 有 那么 
多 钢琴 伴奏 的 唱片 。 元 里 随即 倒 在 地 板 上 深 来 深 去 ， 强 妨 住 不 笑 出 声 
来 。 


“ 那 就 表演 《爱心 与 伦 东 》 吧 ! ”他 放声 大 笑 ，“ 噢 ， 上 入， 我 


要 卖弄 风情 。” 


“关上 那 该 死 的 留声机 ，” 艾 默 里 叫 道 ， 脸 涨 得 通红 ，“ 我 不 是 
在 演出 。” 


与 此 同时 ， 艾 默 里 一 直 在 细心 谨慎 地 努力 唤醒 丹 维 利 耶 对 于 社交 
体系 的 感觉 ， 因 为 他 知道 这 位 诗人 确实 比 他 更 为 传统 ， 只 要 在 头发 上 
抹 一 点 水 ， 谈 话 范围 再 小 一 点 ， 戴 一 顶 颜 色 再 深 一 点 的 棕色 礼帽 ， 他 
就 会 变 得 相当 正常 。 但 是 ， 身 穿 利文 斯 通 领子 的 衣服 、 佩 戴 黑色 领结 
的 礼拜 仪式 ， 他 心不在焉 置 若 同 闻 ， 事实 上 ， 丹 维 利 耶 对 他 的 苦心 训 
由 还 略 有 微 辞 ， 于 是 艾 默 里 规定 自己 每 星期 只 拜访 一 次 ， 偶 尔 带 他 到 
大 学 路 12 号 来 。 这 引起 了 其 他 大 一 学 生 温和 的 窃 笑 ， 他 们 把 这 两 个 人 
称 为 “约翰 逊 博 士 和 博 斯 韦 尔 ”( 演 )。 


另 一 个 稼 客 亚 历 殴 。 康 尼 奇 ， 似 乎 有 点 喜欢 他 ， 但 是 叉 怕 他 是 一 
个 目 视 其 高 的 人 ， 不 大 敢 接近 。 克 里 透 过 他 那 富有 诗意 的 唆 唆 个体 看 
到 了 他 可 靠 的 、 几 乎 是 可 租 的 内 心 深 处 ， 和 觉得 很 好 笑 ， 还 叫 他 一 小 时 
又 一 小 时 地 姑 育 诗歌， 而 自己 则 丹 在 艾 默 里 的 沙 友 上 ， 财 上 眼睛 聆 
听 : 





“她 在 沉睡 还 是 苏醒 ? 她 的 玉 颈 

深 深 吻 过 ， 还 戴 着 紫色 的 印痕 

那儿 丫 痛 的 血路 路 一 得 后 走出 ; 

轻 轻 的 吻 也 是 轻 轻 的 叮咬 一 一 比 色 斑 更深 ……” 





“这 前 主 很 好 ，” 元 里 会 温和 地 说 道 ，“ 霍 利 迪 大 哥 听 了 很 高 
兴 。 我 猿 是 一 个 大 证 人 写 的 。” 有 人 欣 营 他 的 表 诵 ， 汤 姆 欣喜 不 已 ， 


于 是 他 一 首 接 一 首 地 明 读 斯 温 伯 恩 的 诗集 《放歌 与 民谣 》 里 的 证 ， 直 
到 元 里 和 艾 默 里 差不多 和 他 一 样 ， 都 能 背诵 这 些 诗 了 。 


艾 默 里 开始 在 春天 的 午后 写 许 ， 就 在 普林斯顿 附近 的 大 庄园 的 花 
园 里 ， 那 时 天 鹅 在 人 工 湖 里 游 尺 ， 营 造 了 适宜 写 诗 的 气氛 ， 还 有 党 心 
悦目 的 云 人 在 柳树 梳头 徐徐 球 动 。 五 月 来 得 太 早 了 ， 艾 默 里 忽然 不 能 
妨 受 墙壁 的 束缚 ， 他 无 时 无 刻 不 在 校园 里 游荡 ， 从 星空 下 漫步 到 细 雨 
中 。 





一 个 湿润 的 象征 性 插曲 





夜 雾 升 起 来 了 。 私 从 月 亮 里 盘旋 而 下 ， 袁 集 在 尖顶 和 塔楼 周围 ， 
然后 在 其 下 方 沉 落 ， 于 是 那些 沉迷 梦境 的 建筑 的 顶部 依然 面 对 天 空 抒 
发 潜 局 的 抱负 。 如 同 蚂 蚁 一 样 点 级 日 天 的 喘 影 ， 此 刻 犹 如 幢幢 园 影 一 
样 探 肩 而 过 ， 在 眼前 来 来 去 去 。 哥 特 式 建筑 的 礼 芝 和 回廊 在 黑暗 中 蔡 
然 管 现 ， 无 数 灯 光 置 黄 的 淡淡 方块 勾勒 出 了 每 座 建筑 的 轮廓 ， 更 是 让 

觉得 无 限 神秘 。 不 确定 是 从 什么 地 方 传 来 了 低沉 的 钟 声 ， 敲 响 了 一 
刻 钟 ， 艾 默 里 在 日 导 前 停 下 来 ， 伸 展开 四 及 丹 在 了 潮湿 的 草地 上 。 阴 
冷 的 空气 湿润 了 他 的 眼睛 ， 放 慢 了 时 光 飞 逝 的 脚步 一 一 不 知 不 觉 间 跨 
手 跃 脚 地 穿越 了 情 懒 的 四 月 午后 的 时 光 ， 在 漫长 的 春天 的 黄昏 里 ， 似 
乎 是 那么 难以 提 摸 。 在 一 个 又 一 个 傍晚 ， 高 年 级 学 生 的 歌声 在 校园 上 
空 周 荡 ， 饱 含 忧郁 之 美 ， 军 过 他 的 本 科 生意 识 的 外 壳 ， 透 露 了 深沉 而 
虔诚 的 热爱 ， 对 灰色 的 墙 、 哥 特 式 屋顶 以 及 它们 作为 消逝 的 时 代 的 货 
栈 所 代表 的 一 切 的 热爱 。 


在 他 的 寡 前 束 能 看 见 的 塔楼 ， 高 高 符 立 ， 形 成 一 个 尖 项 ， 却 依然 
问 往 更 高 ， 直 到 尖顶 的 最 高 点 在 清晨 的 天 空中 知 隐 符 现 ， 这 让 他 第 一 
次 意识 到 校园 人 物 的 稍 纵 即 逝 和 微不足道 ， 他 们 仅仅 是 基 稍 使 徒 世代 
相传 的 继承 权 的 持 有 者 而 已 。 他 喜欢 这 么 认为 ， 哥 特 式 建筑 ， 由 于 其 


























问 上 的 趋势 ， 尤 其 适合 大 学 校园 ， 这 个 观点 成 为 了 他 个 人 的 思想 。 一 
片刻 静 这 的 绿地 ， 人 偶尔 亮 着 熬夜 学 习 的 灯光 、 安 静 的 教学 大 楼 ， 孝 紧 
紧 抓 住 他 的 想象 力 ， 而 尖顶 的 简洁 高 雅 则 成 为 了 这 个 认 知 的 象征 。 





“ 真 他 妈 的 ，” 他 大 声 地 自 言 自 语 ， 一 边 在 草地 上 和 弄 湿 双手 ， 然 
后 用 手 揉搓 头 友 。“ 明 年 我 要 努力 前 进 ! ”然而 他 也 知道 ， 虽 然 现在 
尖顶 和 塔楼 的 精神 让 他 不 切实 际 地 默默 顺从 ， 明 年 这 精神 就 会 把 他 吓 
退 。 但 是 现在 ， 他 仅仅 意识 到 自己 的 微不足道 ， 努 力 会 让 他 认识 到 自 
己 的 无 能 和 不 足 。 


大 学 继续 做 梦 一 一 醒 着 做 梦 。 他 感觉 到 一 阵 紧张 的 兴奋 ， 那 或 许 
就 是 大 学 的 心脏 在 缓慢 怪 动 。 那 仿佛 是 一 条 小 溪 ， 他 站 在 小 溪 边 要 投 
一 粒 石子 ， 刚 刚 抬 手 投 出 石子 ， 淡 淡 的 涟 游 就 几乎 消失 殖 尽 。 迄 今 为 
止 ， 他 没有 付出 过 什么 ， 他 也 一 无 所 获 。 


一 名 半夜 赶路 的 大 一 新 生 ， 在 泥 洒 松软 的 小 径 上 穿行 ， 他 的 防水 
雨衣 发 出 啊 亮 刺耳 的 声音 。 从 什么 地 方 传 来 一 个 声音 ， 叫 喷 着 老 一 套 
的 惯用 语句 ，“ 伸 出 你 的 脑袋 来 ! ”就 在 一 个 看 不 见 的 窗户 下 面 。 在 
迷雾 沱 小 下 ， 许 许多 多 细 雁 的 流水 声 ， 终 于 挤 进 了 他 的 意识 。 


“ 噢 ， 天 啊 ! ”他 忽然 叫 道 ， 在 我 静 中 听 到 目 己 的 声音 吓 了 一 
跳 。 琴 还 在 滴 滴 答 答 下 着 。 他 在 草地 上 一 动不动 地 又 躺 了 一 会 儿 ， 两 
只 手紧 紧 握 在 一 起 。 然 后 他 一 跃 而 起 ， 狂 豫 不 决 地 拍 了 拍 目 己 的 衣 
服 。 























“我 他 妈 的 湿 透 了 ! ”他 对 日 血 大 声 说 道 。 


历史 事件 


ES 年 级 的 那个 夏天 ， 战 争 爆 发 了 。 除 了 对 德国 人 冲 癌 
巴黎 有 点 体育 兴趣 之 外 ， 整 个 事态 既 没 有 让 他 感到 紧张 ， 也 没有 引起 
他 的 关注 。 他 抱 着 对 一 部 好 玩 的 情节 剧 或 许 会 有 的 那 种 心态 ， 希望 战 
争 能 打 得 长 一 点 ， 血 腥 一 点 。 假 如 战争 没有 继续 打下 去 ， 他 很 可 能 会 
感到 愤怒 ， 就 像 买 票 入 场 观看 职业 拳击 比赛 的 人 在 主角 拒绝 挥 拳 激战 
时 一 样 。 


这 就 是 他 对 那 场 战 争 的 全 部 反应 。 


《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 1 》 园 


“好 了 ， 歌 舞 队 女 演员 ! ” 
“ 快 点 儿 ! 233 


“， 歌 舞 队 女 演员 一 一 别 赌博 了 ， 放 下 散 子 吧 ， 扭 扭 不 听话 的 
屁股 ， 怎 么 样 ? ” 


“ 嗨 ， 歌 舞 队 女 演员 ! ” 











指导 老师 无 可 茶 何 地 表示 气愤 ， 三 角 社 社 长 焦虑 地 翁 目 而 视 ， 他 
时 而 愤怒 ， 大 发 雷霆 训斥 队员 ， 时 而 们 仿 ， 脸 上 阴 晴 不 定 ， 无 精 打 灯 
地 华 厦 ， 心 里 纳 闵 到 了 对 诞 节 到 搬 上 怎么 去 巡回 演出 。 


“好 了 。 我 们 排练 海盗 歌 吧 。” 


歌舞 队 扮演 女 演 员 的 男生 们 最 后 狐 抽 几 口 香烟 ， 雪 腰 塌 背地 各 就 
各 位 ; 饰演 女 主角 的 演员 急忙 冲 到 前 台 ， 装 腔 作 势 地 把 他 的 手 和 脚 择 
出 具有 艺术 气氛 的 姿势 ， 随 着 指导 老师 义 是 招手 ， 叉 是 踊 脚 ， 一 





地 推翻 重 来 ， 嘴 里 鸣 鸣 吐 鸣 地 喊 着 担子 ， 他 们 总 算 拼 竣 出 了 一 段 舞 


蹈 。 


三 角 社 仿佛 是 一 个 热 曾 活跃 的 大 蚂蚁 员 ， 每 年 都 要 演出 一 部 音乐 
喜剧 ， 整 个 圣诞 节 假 期 都 带 着 演员 、 合 唱 队 、 乐 了 从 和 布景 ， 巡 回 澳 
出 。 剧 本 和 音乐 都 是 本 科 生 的 作品 ， 而 三 角 社 本 号 则 是 最 具 影 啊 力 的 
机 构 ， 每 年 都 有 超过 三 百人 为 了 参与 演出 而 相互 竞争 。 














在 大 二 学 生 的 第 一 次 《普林斯顿 人 日 报 》 竞 争 中 轻松 获胜 之 后 ， 
艾 默 里 填补 了 演员 阵容 中 的 一 个 空缺 ， 扮 沉 “ 沸 腾 的 油 ， 海 盗 中 
尉 ”。 大 学 二 年 级 的 最 后 一 个 星期 ， 每 天 晚上 他 们 都 要 在 卡 西 诺 娱 乐 
场 排练 《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 ! 》， 从 下 午 两 点 一 直 排 练 到 第 二 天 早上 八 
点 ， 困 了 就 靠 浓 烈 的 黑 咖 啡 文 撑 ， 然 后 在 上 谍 的 时 候 睡 觉 ， 课 间 也 不 
醒 。 卡 西 诡 娱乐 场 真是 一 个 奇妙 罕见 的 场所 。 那 是 一 个 很 像 谷 仓 的 大 
礼 瘟 ， 散 落 着 扮演 女孩 的 男生 、 扮 演 海 盗 的 男生 、 扮 演 婴 儿 的 男生 
布景 还 在 粗暴 地 搭建 过 程 中 ;操纵 聚光灯 的 人 正在 调试 灯光 ， 把 一 束 
束 怪 异 的 灯光 照射 在 导 怒 的 眼睛 上 ;从头 到 尾 都 是 乐队 持续 不 断 的 调 
音 ， 或 者 三 角 社 主旋律 欢快 的 节拍 。 为 音乐 喜剧 写 歌词 的 男生 站 在 角 
沙里 ， 咬 着 一 文 铅 笔 ， 花 二 十 分 钟 的 时 间 来 考虑 加 演 的 节目 ， 业务 经 
理 和 理事 争论 可 以 花 多 少 钱 来 置办 “那些 该 死 的 挤 奶 女工 服装 ”; 老 
毕业 生 ， 一 八 九 八 年 的 社 长 ， 居 高 临 下 地 坐 在 箱子 上 ， 心 想 他 当年 事 
情 简单 多 了 。 














三 角 社 如 何 开 始 一 场 演出 ， 这 始终 是 一 个 谈 ， 但 是 ， 不 管 怎 么 
说 ， 一 个 成 员 是 否 做 了 很 大 的 页 献 可 以 在 他 的 表 链 上 挂 一 个 小 小 的 金 
色 三 角 ， 这 都 是 一 个 喧 曾 的 谜 。《 哈 一 蛤 奥 尔 唐 斯 ! 》 改 写 了 六 回 ， 
节目 单 上 有 九 个 合作 者 的 名 字 。 所 有 的 三 角 社 剧目 ， 开 始 写 的 时 候 都 
征 “ 内 容 别 致 一 一 并 非 只 是 正规 的 音乐 喜剧 ”， 但 是 在 几 个 作者 、 社 
长 、 指 导 老 师 和 学 院 委员 会 都 完成 审核 之 后 ， 剩 下 的 只 是 可 徘 的 三 角 
社 老 节 目 ， 包 括 儿 个 可 靠 的 老 笑 话 ， 一 个 明星 喜剧 活 员 一 一 就 在 巡回 














演出 之 前 ， 他 不 是 被 除 名 ， 就 是 生病 ， 或 者 别 的 什么 借口 一 一 以 及 小 
个 子女 演员 双 蔓 舞 里 那个 明子 马 黑 浓密 的 人 ， 他 “ 坚 雇 不 愿意 一 天 天 
两 回 胡 子 ， 他 妈 的 ! ” 


《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 ! 》 这 部 喜剧 有 一 个 很 精彩 的 地 方 。 加 入 了 广 
为 人 知 的 “ 髓 骨 会 ”的 耶鲁 大 学 学 生 ， 无 论 什么 时 候 听 到 普林斯顿 这 
个 神 茎 的 名 字 ， 都 必须 退场 ， 这 是 普林斯顿 的 一 个 传统 。 妃 一 个 传统 
是 ，“ 般 骨 会 ”的 成 员 在 以 后 的 生活 中 一 律 都 很 成 功 ， 积 攒 财富 ， 或 
者 积攒 选 妹 ， 积 攒 优惠 券 ， 无 论 他 们 选择 积攒 什么 东西 。 因 此 ， 每 一 
次 演出 《 哈 一 哈 奥 尔 唐 斯 ! 》 都 有 六 个 座位 是 不 对 外 出 售 的 ， 要 留 给 
六 个 长 相 最 丑陋 的 流氓 无 束 ， 可 能 是 从 街 上 雇 来 的 ， 三 角 社 的 化 妆 师 
还 要 给 他 们 做 进一步 的 润色 修饰 。 演 出 进行 到 “火把 ， 海 盗 头子 ” 指 
着 他 的 黑 旗 子 说 “我 是 一 名 耶鲁 毕业 生 一 一 请 注意 我 的 船 通 标志 ! ” 
的 时 候 一 一 就 在 这 一 刻 ， 那 六 个 流氓 按照 吟 叭 要 着 人 注目 地 站 起 来 ， 
这 着 深度 抑郁 的 表情 和 一 颗 受 伤 的 目 章 心 ， 离 开 剧 场 。 据 说， 有 一 
次 ， 座 来 的 伊利 斯 真 的 激发 出 了 那样 的 情绪 ， 异 澡 不 平 ， 虽 然 这 件 事 
从 来 没有 得 到 证 实 。 











他 们 在 鳌 个 圣诞 节 假 期 到 八 个 城市 的 时 尚 社区 演出 。 艾 默 里 最 喜 
欢 路 易 斯 维尔 和 击 辈 斯 : 这 两 座 城 市 的 人 知道 如 何 接待 陌生 人 ， 有 具备 
非凡 的 活力 ， 还 炫 炮 了 知心 动 诈 的 富有 女性 美的 衣 饰 。 芝 加 哥 他 很 赞 
许 ， 因 为 它 有 一 定 热 情 ， 虽 然 人 们 说 话 的 口音 很 重 一 一 然而 ， 这 有 是 一 
座 推 党 耶鲁 的 城市 ， 而 且 他 们 在 期 待 一 个 星期 后 耶鲁 的 欢乐 俱乐部 的 
演出 ， 三 角 社 受到 的 接待 只 是 打 了 折扣 的 筑 勤 。 在 巴尔 的 摩 ， 普 林 期 
顿 人 感觉 就 像 在 家 里 一 样 舒 适 自 在， 每 个 人 都 受 上 了 这 座 城市 。 所 到 
之 处 ， 大 家 部 正 儿 八 经 地 喝 了 一 些 烈 性 酒 ， 有 一 个 人 总 是 喝 到 高 度 亢 
奋 才 登台 演出 ， 声 称 他 对 角色 的 独特 解读 要 求 他 这 么 做 。 他 们 有 三 市 
专用 车 厢 : 然而 ， 除 了 第 三 市 车 胡 之 外 没有 一 个 人 睡觉 ， 第 三 市 车 彩 
叫做 “动物 车 厢 ”， 那 儿 集 中 了 乐队 的 戴 着 眼睛 夸 夺 其 谈 的 人 。 每 件 
事情 都 要 匆匆 忙 忙 地 完成 ， 因 此 大 家 还 来 不 及 感到 无 聊 厌 烦 ， 但 是 他 














们 到 达 费 城 的 时 候 ， 圣 诞 节 假 期 即将 结束 ， 大 家 可 以 轻松 地 摆脱 鲜花 
和 油彩 的 浓重 气氛 ， 歌 舞 队 扮演 女 演员 的 男生 们 妨 痢 腹部 的 疼痛 脱 下 
紧身 衣 ， 松 了 一 口气 。 





等 到 巡回 演出 队伍 宣布 解散 ， 艾 默 里 就 匆忙 动身 前 往 明 尼 阿 波 里 
斯 ， 因 为 桂 莉 。 韦 瑟 比 的 表妹 伊莎贝尔 。 博 尔 赫 要 到 明 尼 阿 波 里 斯 来 
过 寒假 ， 而 她 的 父母 则 出 国度 假 。 他 只 记得 伊莎贝尔 还 是 一 个 小 女孩 
的 模样 ， 他 第 一 次 到 明 尼 阿 波 里 斯 期 间 ， 有 时 候 和 她 一 起 玩 。 后 来 她 
搬 到 巴尔 的 摩 生活 一 一 但 是 从 那 以 后 ， 她 成 为 了 一 段 往事 ， 大 家 并 不 
了 解 她 的 近况 。 


艾 默 里 马不停蹄 地 全 速 前 进 ， 目 信 、 兴 和 耕 ， 而 且 豆 气 洋洋 。 和 急 匆 
匆 地 赶 回 明 尼 阿 波 里 斯 去 见 一 个 童年 时 代 认 识 的 女孩 ， 似 乎 是 一 件 有 
趣 而 溪 漫 的 事情 ， 所 以 他 晕 无 愧 次 地 给 母亲 发 电报 ， 说 不 要 有 盼 他 回 
家 …… 他 在 火车 上 坐 了 三 十 六 个 小 时 ， 从 头 到 尾 只 想 着 自己。 
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在 三 角 社 巡 回 演出 的 旅途 中 ， 艾 默 里 经 常 接触 到 当时 在 美国 非常 
流行 的 现象 ， “爱抚 聚会 ” 





没有 一 个 因循守旧 的 母 杀 一 一 大 多 数 母亲 都 是 因循守旧 的 一 一 能 
想到 她 们 的 女儿 是 多 么 随便 ， 对 杀 吻 习以为常 。“ 只 有 女仆 才 那 样 
呢 ，” 休 斯 顿 一 加 尔 默 罗 太 太 对 她 人 见 人 爱 的 女儿 说 道 ， “她 们 先 杀 
吻 ， 后 来 才 求婚 。” 





但 是 ， 这 位 人 见 人 爱 的 女儿 在 十 六 岁 到 二 十 二 岁 这 上段 时 间 里 ， 每 
六 个 月 就 要 订 一 次 婚 ， 到 了 二 十 二 岁 她 与 坎贝尔 与 哈 姆 贝 尔 公司 的 小 
哈 姆 贝尔 谈 婚 论 巡 ， 那 个 家 伙 还 患 昧 地 以 为 自己 是 她 的 初恋 情人 ， 而 
在 每 次 订婚 之 后 ， 人 见 人 爱 的 女儿 舞会 上 有 抢夺 舞伴 的 制度 ， 赞 同 





适 者 生存 ， 她 就 是 这 样 被 选中 的 〉 在 月 光 下 ， 或 者 在 炉 火 边 ， 或 者 在 
外 边 的 黑暗 中 ， 还 要 和 别人 来 个 最 后 一 吻 。 





艾 默 里 见 过 女孩 们 做 的 一 些 事情 ， 即 使 他 记得 很 清楚 ， 事 后 回想 
起 来 也 沉 得 不 可 能 : 凌晨 三 点 钟 ， 舞 会 之 后 ， 在 难以 忍受 的 咖啡 馆 里 
吃 夜 稍 ， 谈 论 生活 的 方方面面 ， 神 情 半 是 认真 半 是 嘲 卉 ， 然 而 还 带 厦 
一 点 鬼 鬼 景 景 的 兴 和 理 。 芯 默 里 认为 这 代表 了 真正 的 道德 沦丧 。 但 是 ， 
他 一 直 都 没有 意识 到 这 种 现象 有 多 么 普 过 ， 直 到 他 把 纽约 和 芝加哥 之 
间 的 城市 看 作 是 一 个 巨大 而 幼稚 的 阴 谍 。 











午后 ， 在 纽约 的 广场 酒店 ， 冬 季 的 黄昏 在 外 面 徘徊 ， 楼 下 传 来 隐 
约 的 鼓 声 …… 他 们 在 大 堂 里 趾 高 气 扬 地 践 来 践 去 ， 烦 躁 不 安 ， 又 拿 起 
一 杯 鸡尾酒 ， 穿 着 打扮 一 丝 不 苟 ， 等 待 着 。 然 后 ， 旋 转 门 转动 了 ， 三 
个 袭 皮 大 衣 误 得 严 严 实 实 的 人 扭捏 地 迈 着 小 碎 步 走 进来 。 后 来 ， 他 们 
走 进 剧院 ， 然 后 坐 在 一 张 桌子 前 观看 音乐 剧 《 午 夜 嬉戏 》( 电 一 一 当 
然 ， 母 亲 也 在 场 陪同 ， 但 是 她 的 作用 只 是 让 事情 变 得 更 加 秘 而 不 宣 、 
更 加 顺利 ， 此 时 她 正 坐 在 空 呈 无 人 的 桌子 前 ， 倍 感 孤 寂 ， 心 想 这样 的 
娱乐 一 点 也 不 像 他 们 说 得 那么 糟糕 ， 只 是 相当 累 人 罢了 。 可 是 ， 人 兄 
人 爱 的 女儿 又 恋爱 了 …… 这 很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 一 一 虽然 出 租车 里 还 剩 
下 这 么 多 空间 ， 人 见 人 爱 的 女儿 和 那个 威廉 姆 斯 学 院 的 男生 还 是 英明 
其 妙 地 被 挤 了 出 来 ， 他 们 两 个 人 单独 钻 进 了 另 一 辆 汽车 。 奇 怪 ! 你 有 
没有 注意 到 ， 人 见 人 爱 的 女儿 仅仅 迟到 了 七 分 钟 ， 她 怎么 会 满 脸 通 
红 ? 不 过 ， 人 见 人 爱 的 女儿 “侥幸 逃脱 道 遥 法 外 ”。 








“美女 ” 变 成 了 “卖弄 风情 者 ”，“ 卖 弄 风情 者 ” 变 成 了 “小 东 
妇 ”。 “美女 ”每 天 下 午 有 五 六 个 访客 。 假 如 人 见 人 爱 的 女儿 ， 由 于 
某 个 奇怪 的 意外 ， 只 有 两 个 访客 ， 那 个 不 能 和 她 约会 的 人 就 会 很 不 自 
在 。 在 跳舞 的 间隙 ，“ 美 女 ”身边 围绕 着 十 几 个 男人 。 在 跳舞 的 间 
隙 ， 想 办 法 找到 人 见 人 爱 的 女儿 ， 只 要 想 办 法 找到 她 。 


同一 个 女孩 …… 深 深 地 沉浸 在 丛林 音乐 和 道德 准则 的 质疑 的 气氛 
中 。 世 默 里 觉得 ， 他 在 八 岁 之 前 遇 到 的 任何 一 个 人 见 人 爱 的 女孩 ， 目 
己 很 有 可 能 在 十 二 岁 之 前 就 杀 吻 她 ， 他 发 现 这 种 感觉 相当 令 人 陶醉 。 





“我 们 到 底 为 什么 到 这 儿 来 ? ”有 一 天 晚上 ， 他 这 么 问 手 拿 绿 色 
梳子 的 女孩 ， 当 时 他 们 坐 在 菜 个 人 的 聚 华 轿 车 里 ， 就 在 路 易 斯 维尔 的 
乡村 俱乐部 外 面 。 


“我 不 知道 。 我 束 是 调皮 揭 皇 的 人 。” 





“我 们 坦白 说 吧 一 一 我 们 再 也 不 会 见面 了 。 我 想 和 你 一 起 到 这 儿 
来 ， 是 因为 我 党 得 你 是 在 我 眼前 的 最 漂亮 的 女孩 。 你 真 的 不 在 乎 还 能 
不 能 再 见 到 我 ， 是 吗 ? ” 











“我 不 在 平一 一 可 是 ， 你 就 是 用 这 个 办 法 对 付 每 个 女孩 吗 ? 我 做 
了 什么 要 受到 这 样 的 对 待 ? ” 


“难道 你 不 觉得 跳舞 很 累 吗 ? 你 不 想 抽 根 烟 ， 或 者 干 一 件 你 说 过 
的 什么 事 吗 ? 你 就 是 想 要 一 一 ” 


“ 噢 ， 我 们 还 是 进去 吧 ，” 她 打 断 了 他 的 话 ，“ 如 果 你 想 分 析 的 
话 。 我 们 还 是 不 要 讨论 这 个 吧 。” 


那 时 ， 手 工 编织 的 无 袖 针 织 衫 很 时 蝶 ， 艾 默 里 突 发 灵感 ， 给 这 种 
衣服 起 了 了 名字“ 爱抚 衫 ”。 这 个 名 字 从 东海 尾 传 到 了 西海 尾 ， 挂 在 了 
花花 公子 们 和 人 见 人 爱 的 女儿 们 的 嘴 边 。 


卉 
GE 





艾 默 里 现在 十 作风 了 ， 丑 高 接近 六 英尺 ， 很 漂亮 ， 是 那 种 独特 的 
而 不 是 传统 意义 上 的 漂亮 。 他 有 一 张 相 当 稚气 的 脸 ， 然 而 那 双 姑 具 洞 
察 力 的 绿 眼 睛 ， 加 上 又 长 又 黑 的 睫毛 ， 破 坏 了 脸 上 的 天 真 无 那 。 不 知 
道 为 什么 ， 他 缺少 那 种 对 异性 的 强烈 吸引 力 ， 虽 然 这 种 吸引 力 往 往 和 
男人 或 者 女人 的 美 相 伴 相 随 ; 他 的 外 在 个 性 似乎 相当 于 内 在 心理 特 
征 ， 对 于 个 性 ， 他 做 不 到 掌控 自如 ， 像 打开 或 者 关上 水 龙头 一 样 。 但 
是 ， 人 们 见 过 他 的 脸 之 后 ， 永 远 不 会 在 。 


伊莎贝尔 


她 在 楼 梯 顶 上 停 了 下 来 。 站 在 跳板 上 的 跳水 运动 员 ， 首 演 之 夜 的 
女 主角 ， 以 及 美国 大 学 橄榄 球 对抗 赛 开赛 那 一 天 的 魁梧 强壮 的 年 轻 球 
员 ， 他 们 当时 的 那些 感觉 涌 进 她 的 全 身 。 她 原本 应 该 伴 着 一 阵 鼓 声 ， 
或 者 是 选 自 歌剧 《 泰 依 丝 》 时 和 《卡门 》 的 不 和 谐 的 主题 曲 ， 走 下 
楼 。 她 对 自己 的 出 场 从 来 没有 这 么 好 奇 ， 也 从 来 没有 这 么 满意 。 她 十 


六 岁 零 六 个 月 了 。 











“ 伊 钞 贝尔 ! ”她 的 表姐 陡 痢 在 更 衣 室 门口 喊 道 。 
“我 准备 好 了 。” 她 觉得 喉 哎 里 卡 着 一 团 轻 微 的 紧张 。 
“我 得 叫 人 回 到 屋 里 再 拿 一 双 轻 便 舞 鞋 。 一 会 儿 就 好 。?” 





伊莎贝尔 刚 要 转 映 朝 更 衣 室 走 去 ， 想 从 镜子 里 最 后 再 看 一 眼 ， 但 
是 她 叉 想 起 来 什么 事 ， 束 站 在 那儿 不 动 了 ， 而 是 同 下 凝望 着 明 尼 哈 哈 
俱乐部 的 宽阔 的 楼 梯 。 楼 梯 加 下 盘 绕 ， 仿 佛 可 望 而 不 可 即 ， 她 正好 可 
以 警 见 楼 下 大 厅 里 有 两 双 男 人 的 脚 。 脚 上 统一 罕 着 黑色 低 跟 舞 鞋 ， 没 
有 透露 任何 关于 号 份 的 蛛丝马迹 ， 但 是 她 急切 地 想 知道 ， 其 中 一 双 是 
否 属 于 艾 默 里 。 布 莱恩。 这 个 年 轻 人 ， 运 今 为 止 尚 未 谋面 ， 然 而 却 占 











据 了 她 这 一 天 相当 可 观 的 一 部 分 一 一 今天 是 她 来 到 这 儿 的 第 一 天 。 从 
火车 站 坐 着 汽车 过 来 的 路 上 ， 蔷 莉 在 连珠 炮 似 地 提问 、 评 论 、 透 露 真 
相 以 及 言 过 其 实 的 过 程 中 ， 主 动 提供 了 信息 : 





“你 还 记得 艾 默 里 。 布 莱恩 吗 ， 当 然 记 得 啦 。 哦 ， 他 简直 狗 了 似 
的 要 再 见 到 你 。 他 从 学 校 过 来 ， 多 不 了 一 天 ， 他 今天 晚上 要 来 。 他 听 
说 了 好 多 关于 你 的 事 一 一 他 说 他 还 记得 你 的 眼睛 。” 


听 到 这 名 话 ， 伊 莎 贝 尔 很 得 意 。 这 样 一 来 ， 他 们 两 个 人 就 平 起 平 
坐 了 ， 虽 然 她 完全 有 能 力 上 演 她 自己 的 罗曼 史 ， 无 论 有 没有 事先 张 
扬 。 但 是 ， 因 心怀 期 待 而 快乐 地 赢 拌 之后， 一 种 现形 的 感觉 接 贵 而 
至 ， 她 忍 不 住 问 : 














“你 说 他 听 说 了 关于 我 的 事 ， 这 是 什么 意思 啊 ? 我 有 什么 事 
呢 ? 3? 


院 莉 微微 一 笑 。 她 觉得 自己 有 能 力 担当 她 那 更 加 迷人 的 表妹 的 演 
出 经 纪 人 。 


“他 知道 你 是 一 一 大 家 都 认为 你 很 洒 涡 ， 诸 如 此 类 ”一 一 她 停顿 
了 一 下 一 一 “我 猜 他 知道 有 人 杀 吻 过 你 。” 


听 到 这 句 话 ， 伊 名 贝 尔 硝 皮 盖 毯 下面 的 小 拳头 忽然 握 紧 了 。 她 已 
经 习惯 了 自己 胆 大 妄 为 的 过 去 总 是 这 样 如 影 随 形 ， 而 且 每 次 无 一 例外 
都 会 激发 她 内 心 相同 的 愤恨 不 平 的 情绪 ; 然而 一 一 在 一 座 陌生 的 城市 
里 ， 这 反而 是 一 个 有 利 的 名 声 。 她 仿佛 是 一 颗 “ 兴 奋 剂 ”， 是 吗 ? 哦 
= 他 放大 全 他 








伊 范 贝 尔 望 着 窗外 ， 目 送 白 雪 在 寒冷 结 害 的 早晨 悄然 球 落 。 这 里 
的 天 气 的 确 比 巴 尔 的 摩 冷 多 了 ; 她 已 经 不 记得 了 ; 侧门 的 玻璃 结 冰 
了 ， 车 窗 的 角落 里 也 积 了 雪 。 她 脑子 里 还 在 漫不经心 地 想 着 一 个 问 








了 一 双 莫 卡 六 庵 皮 畦 ， 喘 上 罕 着 冬季 狂欢 市 的 服装 ， 他 穿 得 像 那个 男 
孩 吗 ? 多 么 西部 风格 ! 当然 ， 他 不 是 那样 打扮 的 : 他 上 了 普林斯顿 大 
学 ， 是 大 学 二 年 级 的 学 生 ， 或 者 别 的 什么 东西 。 实 际 上 ， 她 对 他 并 没 
有 清晰 的 印象 。 她 在 一 本 旧 相 册 里 保存 了 一 张 很 久 以 前 拍 的 照片 ， 上 
面 的 大 眼睛 给 她 留 下 了 很 深 的 印象 (到 如 今 他 可 能 和 眼睛 一 起 长 大 
了 ) 。 然 而 ， 上 个 月 她 确定 要 到 桂 莉 这 儿 来 过 宕 假 的 时 候 ， 他 显示 出 
了 不 容 小 项 的 对 手 的 模样 。 孩 子 们 是 最 独占 的 它 线 红 女 ， 他 们 迅速 策 
划 了 他 们 的 活动 ， 而 萨 莉 则 针对 伊莎贝尔 容易 激动 的 性 格 ， 演 到 了 一 
首 聪明 的 通信 奏鸣曲 。 一 段 时 间 以 来 ， 伊 水 贝 尔 总 是 容易 表现 出 很 激 
烈 的 情绪 ， 即 使 转瞬 即 逝 …… 

















她 们 在 一 座 远离 铺 满 积 雪 的 街道 、 白 色 石 头 爸 造 的 辽阔 建筑 面前 
停 了 下 来 。 韦 瑟 比 太太 热情 地 迎接 伊 范 贝尔 ， 还 把 她 的 好 几 个 表妹 从 
角落 时 里 叫 出 来 见面 ， 她 们 原本 很 有 礼貌 地 炭 在 那儿 。 伊 落 贝 尔 机 敏 
地 和 她 们 见面 蹇 喧 。 她 兴致 动 动 ， 和 她 所 接触 的 人 全 部 结 为 同盟 一 一 
除了 大 一 点 女孩 和 几 个 女人 之 外 。 她 给 人 的 所 有 印象 都 是 她 有 意 为 
之 。 那 天 早晨 她 重新 结识 的 六 个 女孩 都 对 她 有 相当 深刻 的 印象 ， 因 为 
直接 见识 了 她 的 个 性 ， 同 样 也 因为 她 的 名 气 很 大 。 艾 默 里 。 布 莱恩 是 
一 个 公开 的 话题 。 他 对 爱情 显然 有 点 轻浮 ， 既 不 能 说 很 招 人 喜欢 也 不 
能 说 很 不 招 人 豆 欢 一 一 那里 的 每 个 女孩 似乎 都 和 他 有 一 段 恋情 ， 但 是 
没有 一 个 人 主动 提供 任何 真正 有 用 的 信息 。 他 要 爱 上 她 …… 院 莉 同 她 
的 妹妹 们 公布 了 这 条 消 忠 ， 她 们 一 看 到 伊莎贝尔 就 尽快 把 有 关 信 息 转 
告 了 了 莉 。 伊 莎 贝尔 上 暗暗 下 定 决心 ， 如 果 有 必要 ， 她 就 强迫 自己 喜欢 
他 一 一 这 要 归功 于 陡 莉 。 假 如 她 感到 极为 失望 ， 怎 么 办 呢 。 隘 莉 用 那 
么 明亮 鲜艳 的 色彩 描绘 了 他 一 一 他 长 得 很 漂亮 ，“ 有 点 名 气 ， 只 要 他 
想 出 名 ”， 很 会 甜言蜜语 ， 实 则 变化 无 常 。 事 实 上 ， 他 号 上 集中 了 她 
的 年 龄 和 环境 引导 她 淘 望 的 全 部 浪漫 气 上 县 。 她 想 知道 ， 在 楼 下 柔软 的 
地 毯 上 犹豫 不 决 地 跳 痢 狐 步 舞 的 那 双 脚 是 售 就 是 他 的 舞 鞋 。 




















所 有 的 印象 ， 事实 上 还 有 所 有 的 想法 ， 对 伊莎贝尔 来 说 都 是 极其 
干 变 万 化 的 。 她 的 行为 举止 奇妙 地 混合 了 社交 气质 和 艺术 气质 ， 这 样 
的 性 格 往往 可 以 在 两 类 人 喘 上 找到 ， 社 交 名 媛 和 女 演员 。 她 的 教育 ， 
或 者 更 确切 一 点 ， 她 的 世故 ， 是 从 那些 被 她 的 喜好 所 左右 的 男孩 身上 
汲取 的 ;她 的 机 智 老 练 是 本 能 的 ， 而 她 要 上 演 风 流 竟 事 的 能 力 ， 则 仅 
仅 受 限于 电话 涉及 的 距离 内 敏感 多 情 的 人 的 数量 。 她 那 双 黑 褐色 的 大 
眼睛 笑 意 盘 熏 秋 波 流转 ， 调 情 的 心思 透 过 她 那 身 形 容貌 的 强烈 吸引 力 
烟 烟 内 现 。 


那天 晚上 ， 她 就 这 样 在 楼 梯 项 上 等 着 派 去 的 人 把 轻便 舞 鞋 拿 来 。 
束 在 她 等 得 越 来 越 不 耐烦 的 时 候 ， 陕 莉 从 更 衣 室 里 走出 来 ， 襄 气 洋 
洋 ， 笑 逐 颜 开 ， 还 是 她 通常 的 性 情 温 和 和、 神采 飞扬 的 样子 ， 然 后 她 们 
一 起 下 了 楼 ， 此 时 ， 在 伊莎贝尔 心里 来 回 扫 冉 的 探 照 轨 内 烁 着 两 个 念 
头 : 她 很 高 兴 自 己 今 天 晚上 面色 红润 ， 她 很 想 知道 他 舞 跳 得 好 不 好 。 














楼 下 ， 在 俱乐部 的 大 舞厅 里 ， 有 一 会 儿 她 被 下 午 见 过 的 女孩 们 团 
团 围 住 ， 然 后 她 听 到 陡 和 莉 的 声音 ， 背 诵 痢 一 串 名 字 ， 同 时 发 现 目 己 阳 
着 六 人 一 组 、 黑 白 分 明 、 极 为 僵硬 、 似 兽 相 识 的 号 影 一 次 次 地 从 导致 
意 。 她 记得 布 莱 恩 这 个 名 字 在 什么 地 方 出 现 过 ， 但 是 最 初 她 找 不 到 他 
在 哪里 。 接 着 是 混乱 迷 范 、 很 孩子 气 的 时 刻 ， 大 家 篮 众 罕 拙 地 后 退 、 
相互 健 撞 ， 每 个 人 都 发 现 目 己 正 在 和 一 个 最 不 想 交 谈 的 人 聊天 。 伊 水 
贝尔 想 办 法 和 哈佛 大 学 的 大 一 学 生 、 曾 经 一 起 玩 过 跳 房 子 游 戏 的 青蛙 
由 元 ， 一 起 挤 出 人 群 ， 在 楼 杨 上 找到 了 一 个 位 子 。 她 所 需要 的 ， 只 是 
幽默 地 谈论 过 去 的 事情 。 那 些 伊莎贝尔 可 以 在 社交 场合 一 门 心 思 去 做 
的 事情 都 不 同 几 啊 。 痛 先 ， 她 用 市 有 少许 南方 口 首 的 热情 的 女 低 首 兴 
局 及 烈 地 一 再 重复 茶 件 事 ; 然后 她 把 这 件 事 放 在 一 边 ， 任 由 别人 评 
说 ， 目 己 只 是 微笑 倾听 一 一 那 是 她 奇妙 的 微笑 ;然后 她 换 一 种 方式 表 
达 同 一 件 事 ， 用 它 来 设计 茶 种 心理 圈套 ， 所 有 这 一 切 名 义 上 都 是 以 对 
话 的 形式 进行 。 青 蛙 神 魂 颐 倒 上 ， 完 全 没有 意识 到 她 这 么 做 并 不 是 为 
了 人 他， 而 是 为 了 那 双 绿 眼睛 ， 在 细心 地 喷 了 水 、 梳 得 发 亮 的 头发 下 面 














内 闪 发 光 的 绿 眼 睛 ， 因 为 伊莎贝尔 发 现 了 艾 默 里 ， 就 在 她 左边 不 远 的 
地 方 。 正 如 一 位 女 演 员 即 使 在 她 本 人 自 知 自 觉 的 吸引 力 绕 放 得 最 充分 
的 时 候 ， 痢 会 对 坐 在 第 一 排 的 大 多 数 人 有 很 深刻 的 印象 ， 伊 莎 贝尔 此 
时 也 在 估量 着 她 的 对 手 。 首 先 ， 他 的 头发 是 亦 神 色 ， 而 从 她 的 失望 情 
绪 来 看 ， 她 知道 自己 原本 期 望 他 的 头发 是 黑色 的 ， 号 材 就 像 在 帅 福 带 
“ 告 上 看 到 的 男人 一 样 修长 …… 至 于 其 它 方面 ， 他 脸色 微微 发 红 ， 刁 
材 挺 拔 ， 形 象 气质 很 浪漫 ， 一 套 贴 映 的 晚 礼服 ， 一 件 丝绸 裙 皱 饰 边 衬 
衣 ， 烘 托 了 他 的 喘 材 外 貌 ， 女 人 依然 乐于 见 到 男人 穿 上 这 种 衬衫 ， 可 
是 男人 却 开始 有 一 点 感到 大 烦 了 。 


在 伊莎贝尔 这 样 审视 的 时 候 ， 艾 默 里 静 静 地 看 着。 





“你 不 这 样 认 为 吗 ? ”她 忽然 转 过 里 来 对 他 说 道 ， 眼 神 很 天 真 。 





大 舞厅 里 一 阵 又 动 ， 陡 和 莉 在 前 面 领路 ， 来 到 她 们 的 餐 果 前。 艾 默 
里 挤 到 伊 沙 贝 尔 的 身边 ， 悄 声 说 道 : 


“你 是 我 的 晚宴 搭档 ， 你 知道 。 我 们 都 是 为 了 彼此 而 训练 。” 


伊莎贝尔 吸 了 一 口气 一 一 这 和 她 的 想法 相当 一 致 。 但 是 她 的 确 觉 
得 ， 仿 佛 一 篇 精彩 的 演讲 从 主角 手 里 拿 走 ， 交 给 了 一 个 次 要 人 物 ……: 
她 绝对 不 能 素 失主 导 权 。 和 餐 和 更 前 啊 起 一 阵 阵 笑 声 ， 因 为 大 家 都 为 了 找 
位 子 而 乱 成 一 团 ， 然 后 好 奇 的 目光 都 转 问 她， 因为 她 坐 了 上 手 附近 的 
位 子 。 她 无 比 享 受 这 样 的 情形 ， 而 青蛙 巾 元 则 全 神 贯 注 地 望 大 她 印发 
红润 的 脸 上 汪 加 的 光彩 ， 甚 全 二 了 蔡 陡 和 莉 拉 出 椅子 来 ， 他 陷入 了 迷 
深 ， 述 钝 糊 深 。 艾 默 里 坐 在 对 面 ， 充 满 自信 和 虚 采 ， 了 眼睛 有 大 她 ， 脸 
上 清楚 明白 地 写 看 倾 茶 。 他 直截了当 地 开口 说 话 ， 青 蛙 也 是 如 此 : 














“自从 你 扎 辫子 以 来 ， 我 听 说 了 很 多 关于 你 的 事 一 一 ” 
“你 说 好 不 好 笑 ， 今 天 下 午 一 一 ” 


两 个 人 都 停 了 下 来 。 伊 莎 贝尔 地 转 头 看 着 艾 默 里 。 任 何人 只 要 看 
看 她 的 脸 ， 就 知道 她 的 答复 是 什么 ， 但 是 她 还 是 决定 用 说 话 来 回答 。 


“你 是 怎么 听 说 的 一 一 听 谁 说 的 ? ” 


“大 家 都 在 次 你 一 一 目 从 你 走 了 以 后 ， 过 了 这 么 多 年 。” 她 适当 
地 脸红 了 。 在 她 的 右手 边 ， 青 蛙 已 经 丧失 了 战斗 力 ， 虽 然 他 本 人 还 完 
全 没有 意识 到 。 





“我 要 告诉 你 ， 关 于 你 ， 这 些 年 来 我 还 记得 些 什么 。” 艾 默 里 继 
续 说 道 。 她 朝 他 微微 倾斜 眼睛 端庄 地 看 着 放 在 她 面前 的 芹菜 。 青 蛙 
叹 了 一 口气 一 一 他 了 解 艾 默 里 ， 也 了 解 那些 艾 默 里 似乎 天 生 就 能 掌控 
的 局 面 。 他 转 头 看 着 萨 莉 ， 问 她 明年 是 否 要 出 去 上 学 。 艾 默 里 开始 用 
霞 弹 发 动 进攻 。 








“我 有 一 个 形容 词 刚好 适合 你 。” 这 是 他 最 喜欢 的 开场 白 之 一 
一 一 其 实 他 脑子 里 很 少 有 什么 词 ， 但 是 这 人 句 话 会 挑拨 人 们 的 好 奇 心 ， 
而 且 要 是 他 陷入 了 困境 ， 总 是 能 编造 一 句 溢 美 之 秤 。 


“ 噢 一 一 是 什么 形容 词 呢 ? ” 伊 钞 贝尔 的 脸 上 呈现 出 痴迷 的 好 





奇 
艾 默 里 扬扬 头 。 
“我 对 你 还 不 是 很 了 解 。” 
“你 会 告诉 我 吗 一 一 以 后 会 吗 ? ”她 几乎 是 在 耳语 。 
他 点 点 头 。 


“我 们 到 外 面 坐 坐 吧 。” 


伊莎贝尔 点 点 头 。 





“有 没有 人 告诉 过 你 ， 你 的 眼睛 很 敏锐 呢 ?7 ”她 说 。 


艾 默 里 试图 让 目 己 的 眼睛 看 起 来 更 为 敏锐 。 他 以 为 ， 然 而 不 是 很 
确定 ， 她 的 脚 刚 刚 在 蝎子 底下 人 肆 了 一 下 他 的 脚 。 不 过 ， 也 可 能 只 是 揭 
子 腿 碰 了 一 下 。 很 难 分 清楚 到 后 是 什么 碰 了 人 他。 尽管 如 此 ， 这 一 碰 还 
是 让 他 很 激动 。 他 很 快 束 想 知道 ， 把 楼 上 的 小 房间 弄 到 手 会 不 会 有 一 
扩 困 难 。 








林 中 的 孩子 


伊莎贝尔 和 艾 默 里 显然 并 不 天 真 ， 他 们 也 并 非特 别 地 厚 颜 无 耻 。 
此 外 ， 在 他 们 现在 所 玩 的 游戏 中 ， 业 余 爱 好 者 的 身份 没有 什么 价值 ， 
在 今后 的 几 年 里 ， 这 一 场 游戏 想必 际 是 她 的 主要 研 完 课题。 她 和 他 一 
样 ， 开 始 玩 这 种 游戏 都 是 拜 漂亮 的 外 貌 和 容易 激动 的 性 格 所 赐 ， 其 余 
则 是 浅显 易 亿 的 通俗 小 说 以 及 从 稍微 有 点 老 旧 的 小 说 选集 里 搜集 的 更 
衣 室 对 话 所 造就 的 结果 。 九 点 半 钟 ， 伊 莎 贝尔 步 态 做 作 地 走路 ， 当 时 
她 那 双眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 宛 知 楷 星 内 烁 ， 清 楚 表 明 她 是 一 个 天 真 无 那 
的 少女 。 相 对 而 言 ， 艾 默 里 没有 受到 多 少 绽 蔽 。 他 等 着 面具 掉 下 来 ， 
但 是 与 此 同时 ， 他 并 没有 质疑 她 有 戴 上 面具 的 权利 。 在 她 这 方面 ， 他 
刻意 表现 出 来 的 演 不 关心、 世故 老练 的 气派 ， 也 没有 给 她 留 下 深刻 印 
象 。 她 生活 在 一 座 更 大 的 城市 里 ， 在 交际 范围 上 稍 占 优势 。 不 过 ， 她 
接受 他 的 装模作样 一 一 这 一 类 事情 有 十 几 个 琐 雁 的 约定 俗 成 的 惯例 ， 
这 也 是 其 中 之 一 。 他 意识 到 ， 他 现在 得 到 了 这 个 特别 的 青睐 ， 因 为 她 
接受 了 表姐 的 指导 ; 他 也 知道 ， 他 仪 仅 代 表 了 在 她 眼前 的 最 好 的 猎 
物 ， 而 他 要 在 表 失 自 己 的 优势 之 前 抓紧 时 机 。 于 是 ， 他 们 者 手 进行 这 
场 游 戏 ， 手 法 无 比 狐 诈 ， 要 是 她 的 父母 知道 了 ， 很 可 能 惊人 妨 万 分 。 




















晚 竖 之 后 ， 舞 会 开始 …… 进 展 顺 利 。 顺 利 吗 ? 一 一 每 每 跳 不 了 几 
步 ， 束 有 男孩 抢 厦 和 伊莎贝尔 跳舞 ， 然 后 还 在 角落 里 争吵 叫 喀 : “你 





完全 可 以 让 我 多 跳 一 点 ! ”， 还 有 “她 也 不 喜欢 这 样 一 一 她 这 么 跟 我 
说 过 ， 下 一 次 我 可 以 截 舞 ”。 这 人 句 话 是 真 的 一 一 她 跟 每 个 人 都 这 么 
说 ， 每 次 跳 完 一 文 舞 要 分 开 的 时 候 ， 她 都 要 按 一 下 舞伴 的 手 ， 那 意思 
是 说 “你 知道 ， 今 晚 和 你 跳舞 我 真 开心 。” 


但 是 ， 随 着 时间 的 流逝 ， 两 个 小 时 过 去 了 ， 献 殷勤 的 男孩 们 ， 既 
然 头 脑 没 那么 敏感 狭 独 ， 那 么 最 好 还 是 学 学 把 目 己 伪装 激情 的 目光 投 
问 别 处 ， 因 为 那样 的 话 ， 十 一 点 钟 的 时 候 ， 他 们 就 能 找到 坐 在 沙发 上 
的 伊 水 贝尔 和 艾 黑 里， 就 在 楼 上 阅览 室 劳 边 的 小 房间 里 。 她 意识 到 ， 
他 们 是 漂 腕 的 一 对 ， 似 乎 适合 下 在 这 个 俱 静 的 地 方 ， 与 众 不 同 ， 而 那 
些 加 然 失 色 的 人 则 在 楼 下 烦躁 不 安 、 唆 喉 不 休 。 


从 门口 经 过 的 男孩 探 进 尖 来 ， 妨 忌 地 张望 一 一 从 门口 经 过 的 女孩 
只 是 笑 笑 或 者 皱眉 ， 她 们 心里 也 明白 了 。 


现在 他 们 到 了 一 个 非常 明确 的 阶段 。 他 们 互相 交流 ， 陈 述 了 自从 
上 次 见面 以 来 自己 所 取得 的 进步 ， 她 听 了 许多 她 以 前 听 说 过 的 事情 。 
他 是 大 学 二 年 级 学 生 ， 是 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 成 员 ， 希 望 在 大 
四 那 年 当 上 编 委 会 主席 。 他 了 解 到 ， 她 在 巴尔 的 摩 交 往 的 男孩 有 几 个 
“运气 好 得 吓人 ”， 还 假装 很 兴奋 的 样子 来 跳舞 ; 他们 大 多 数 在 二 十 
岁 左 右 ， 开 着 诱 人 的 红色 施 图 泽 轿 车 。 他 们 有 一 多 半 似 乎 已 经 从 各 上 自 
不 同 的 蜗 中 和 大 学 退学 了， 不过， 其 中 有 儿 个 是 鼎 有 名 气 的 运动 员 ， 
听 到 这 里 ， 他 钦佩 地 看 着 她 。 事 实 上 ,伊莎贝尔 和 大 学 的 相识 相知 才 
刚刚 开始 变 得 更 亲近 些 。 她 和 许多 年 轻 人 仅仅 是 点 头 之 交 ， 他 们 筑 得 
她 是 一 个 “ 漂 腕 小 妞 一 一 值得 留意 一 下 ”。 但 是 伊莎贝尔 把 他 们 的 名 
字 连 成 一 串 花 里 胡 哨 的 工艺 品 ， 即 使 维也纳 的 贵族 看 了 也 会 眼花 综 
乱 ， 赞 叹 不 已 。 这 就 是 坐 在 下 沉 式 沙发 上 的 年 轻 的 女 低 首 的 魔力 。 




















他 问 她 ， 是 否 觉得 他 自命 不 凡 。 她 说 自命 不 凡 和 自信 之 间 有 不 同 
之 处 。 她 革 拜 必 人 的 自信。 


“青蛙 是 你 的 好 朋友 吗 ? ”她 问 道 。 
“当然 是 一 一 怎么 啦 ? ” 

“他 舞 跳 得 太 差 了 。” 
艾 默 里 笑 了 。 


“他 跳舞 的 时 候 ， 仿 佛 把 女孩 打 在 他 的 背 上 ， 而 不 是 抱 在 他 的 怀 
里 。 233 


她 很 欣赏 这 句 话 。 
“你 十 分 擅长 评价 人 。” 


艾 默 里 强烈 否认 这 一 点 。 然 而 ， 他 又 为 她 评价 了 几 个 人 。 然 后 他 
们 谈 到 了 手 。 


“你 有 一 双 十 分 精巧 的 手 ，” 她 说 道 ，“ 看 起 来 好 像 你 弹 过 钢 


委 : 。 是 吧 ? 3? 


我 说 过 ， 他 们 到 了 一 个 非常 明确 的 阶段 一 一 不 仅 如 此 ， 倒 不 如 
次 ， 他 们 是 到 了 一 个 非常 关键 的 阶段 。 为 了 见 她 ， 艾 默 里 多 不 了 一 
天 ， 他 的 火车 那天 夜里 十 二 点 十 八 分 出 发 。 他 的 旅行 箱 和 手提 箱 在 火 
车 站 等 着 他 ; 他 的 怀表 在 口袋 里 开始 沉重 地 垂下 来 。 


“伊莎贝尔 ，” 他 忽然 说 道 ，“ 我 想 告 诉 你 一 件 事 。” 那 时 他 们 
一 直 在 轻松 愉快 地 谈论 “她 眼睛 里 的 好 玩 表 情 ”， 从 他 的 态度 的 变 
化 ， 伊 莎 贝 尔 知 道 接 下 来 会 发 生 什 么 一 一 实际 上 ， 她 心里 一 直 在 想 ， 
要 多 久 以 后 才 会 发 生 。 艾 默 里 把 手 伸 到 头顶 上 ， 关 了 电灯 ， 于 是 他 们 
坐 在 黑暗 之 中 ， 只 有 阅览 室 的 灯 发 出 的 红 光 从 门口 照 进来 。 然 后 他 开 
口 说 道 : 


“我 不 知道 ， 你 是 否 知 道 你 一 一 我 要 说 些 什 么 。 天 哪 ， 伊 莎 贝尔 
一 一 这 句 话 听 起 来 很 像 一 名 台词， 但 是 并 不 是 台词 。” 





“我 知道 。 ”伊莎贝尔 轻声 说 道 。 


“也 许 我 们 再 也 不 会 这 样 见面 了 一 一 有 时 候 ， 我 的 运气 真 他 妈 的 
蕾 。” 他 从 她 身边 移 开 ， 靠 在 沙发 妃 一 头 的 扶手 上 ， 但 是 在 黑暗 中 ， 
她 能 清楚 地 看 到 他 的 眼睛 。 





“你 还 能 再 见 到 我 一 一 傻瓜 。” 最 后 两 个 字 ， 语 气 稍微 加 重 了 一 
点 一 一 于 古 听 起 来 几乎 变 成 了 一 个 杀 昵 的 称呼 。 他 继续 说 道 ， 声 音 
点 噶 哑 : 








“我 爱 过 很 多 人 一 一 女孩 一 一 我 猜 你 也 爱 过 别人 一 一 男孩 ， 我 是 
说 。 但 是 ， 说 实话 ， 你 一 一 ”他 名 然 售 下 来 ， 吴 子 往 前 倾 ， 双 手 文 着 
下 巴 : “ 噢 ， 有 什么 用 呢 一 一 你 要 走 你 的 路 ， 我 想 我 也 要 走 自 己 的 
路 。 时 





两 个 人 沉默 了 一 会 儿 。 这 些 话 颇 有 点 打动 伊莎贝尔 ;她 把 自己 的 
手绢 紧 紧 缠绕 成 一 个 球 ， 借 着 照 在 她 身上 的 微弱 灯光 ， 可 以 看 见 她 故 
意 把 手绢 丢 在 地 板 上 。 有 一 瞬间 ， 他 们 的 手 碰 到 了 ， 但 是 两 个 人 都 没 
有 说 话 。 沉 默 变 得 更 频繁 了 ， 也 更 甜蜜 了 。 小 房间 外 面 ， 又 有 一 对 离 
群 的 年 轻 人 走 上 楼 来 ， 在 隔壁 房间 里 试 着 弹 钢 琴 。 他 们 弹 了 一 会 儿 通 
常 的 开场 曲目 《筷子 曲 》 之 后 ， 其 中 一 个 又 弹 起 了 《 林 中 的 孩子 》 人 四 
， 轻 声 吟唱 的 男 高 音 把 歌词 送 进 了 小 房间 : 











“让 你 率 着 你 的 手 
我 知道 你 在 想 


我 们 动身 去 梦乡 。” 





伊莎贝尔 轻 轻 地 喇 着 这 首 歌 谣 ， 映 体 却 在 颤 拌 ， 因 为 她 感觉 到 区 
默 里 伸 出 手 来 握 住 了 她 的 手 。 


“伊莎贝尔 ，” 他 悄 声 说 道 ，“ 你 知道 我 对 你 着 了 迷 。 你 确实 对 
我 也 有 一 点 在 意 。” 


“是 的 。 ?2? 








“你 有 多 么 在 意 一 一 你 有 没有 更 喜欢 什么 人 ? ” 


“没有 。 ”他 几乎 听 不 见 她 说 话 ， 虽 然 他 靠 得 很 近 ， 能 感 党 到 她 
的 呼吸 吹拂 在 他 的 面 关 上。 





“伊莎贝尔 ， 我 要 回 到 学 校 去 ， 要 不 上 漫长 的 六 个 月 ， 为 什么 我 





们 不 应 该 一 一 要 是 我 只 能 有 一 件 可 以 想念 你 的 事情 一 一 ” 
“把 门 关 上 ……” 她 的 声音 只 是 微微 动 了 一 下 ， 他 几乎 怀疑 道 她 


到 底 有 没有 说 过 话 。 随 着 他 轻 轻 地 把 门 关 上 ， 音 乐 似 乎 就 在 外 面 颤 
王 


森 o 


“月 光 多 璀璨 


吻 我 道 晚 安 。” 


多 么 美妙 的 一 首 歌 啊 ， 她 想 一 一 今天 晚上 ， 一 切 都 很 美妙 ， 尤 其 
古 小 房间 里 的 这 浪漫 一 幕 ， 他 们 手 拉 大 手 ， 不 可 避免 的 迷人 一 大 渐渐 
痪 近 ， 隐 约 可 见 。 她 未 来 生活 的 远景 似乎 就 是 这 样 一 个 连 强 不 断 的 场 
景 : 在 月 光 下 ， 在 淡淡 的 星光 里 ， 在 豪华 轿车 的 温暖 后 座 上 ， 在 停 在 
隐蔽 绿 了 功底 下 的 低 矮 舒 适 的 敞篷 跑车 里 一 一 只 是 男孩 可 能 会 换 一 换 ， 
今天 晚上 这 一 个 多 么 漂亮 。 他 轻 轻 地 握 住 她 的 手 。 他 的 手 突然 一 转 ， 
把 她 的 手 拉 过 去 ， 紧 紧 贴 着 他 的 嘴唇 ， 吻 她 的 擎 心 。 





“伊莎贝尔 ! ”他 的 轻声 细 语 融入 了 音乐 ， 似 乎 在 和 音乐 声 一 起 
对 浮 ， 越 来 越 近 。 她 的 呼吸 越 来 越 忽 促 。“ 我 可 不 可 以 吻 你 ， 伊 莎 由 
尔 一 一 伊莎贝尔 ? ”她 微微 张 开 跨 唇 ， 在 黑暗 中 转 过 头 来 对 着 他 。 和 名 
然 ， 洪 腕 的 说 话 声 ， 奔 跑 的 脚步 声 ， 朝 他 们 润泽 而 来 。 艾 默 里 快 如 闪 
电 般 地 抬 起 手打 开 电 困 ， 当 房 门 打开 ， 翁 气 冲 冲 、 急 于 跳舞 的 青蛙 等 
三 个 男孩 冲 进来 的 时 候 ， 他 正在 翻阅 架子 上 的 杂志 ， 而 她 则 一 动不动 
地 坐 着 ， 神 色 平 静 ， 泰 然 自若 ， 还 对 他 们 微笑 致意 ， 表 示 欢 迎 。 但 是 
她 的 心 在 悍 怪 乱 跳 ， 不 知 怎么 的 ， 她 觉得 自己 仿佛 被 剥夺 了 什么 。 


事情 显然 结束 了。 大 家 叫嚣 着 要 跳舞 ， 他 们 两 个 人 交换 了 一 下 了 眼 
色 一 一 在 他 这 一 边 是 绝望 ， 在 她 那 一 边 是 居 惜 ， 然 后 晚会 继续 进行 ， 
献 股 勒 的 男孩 们 消除 了 疑 夸 ， 放 下 心 来 ， 没 完 没 了 地 和 截 舞 。 


到 了 十 一 点 三 刻 ， 艾 默 里 心情 沉重 地 和 她 握 了 手 ， 周 围 是 一 小 群 
聚集 过 来 祝 他 好 运 的 人 。 有 那么 一 瞬间 ， 他 失去 了 镇 静 ， 她 也 感到 有 
一 点 慨 乱 ， 因 为 一 个 躲 在 后 面 爱 说 俏皮 话 的 人 语 含 读 骸 地 叫 道 : 


“ 带 她 到 外 面 去 ， 艾 默 里 ! ”他 握 着 她 的 手 ， 轻 轻 地 按 了 一 下 ， 
她 也 回应 地 按 了 一 下 ， 就 像 那天 晚上 她 按 了 二 十 来 只 手 一 样 一 一 仅 此 
而 已 。 


在 两 点 钟 回 到 韦 瑟 比 家 以 后 ， 萨 和 莉 问 她 ， 她 和 艾 默 里 有 没有 在 小 
房间 里 玩 一 次 “那个 ”。 伊 萄 贝尔 平静 地 转 吴 看 着 她 。 她 的 眼睛 里 内 
烁 着 理想 主义 者 、 像 圣 女 页 德 那样 纯洁 无 瑕 的 梦想 家 的 光芒 。 


“没有 ，” 她 回答 ，“ 我 再 也 不 做 那样 的 事 了 ; 他 提出 了 那个 要 
求 ， 但 古 我 拒绝 了 。” 


刚 息 上 床 ， 她 就 在 琢磨 ， 明 天 有 他 的 特快 专递 ， 不 知道 他 要 说 些 
什么 。 他 的 嘴巴 那么 漂亮 一 一 她 还 要 不 要 一 一 ? 








“十 四 个 天 使 守护 着 他 们 ”人 (法 ， 萨 莉 在 隔壁 房间 里 睡意 膀胱 地 唱 
道 。 





“讨厌 ! ” 伊 莎 贝尔 小 声 抱怨 ， 一 边 用 拳头 独 柄 枕头 ， 古 得 枕头 
凸 起 很 大 的 一 块 ， 然 后 她 小 心 必 避 地 钻 进 冰冷 的 被 祁 里 ，“ 讨 厌 ! ” 


狂欢 


为 了 《普林斯顿 人 日 报 》 的 事务 ， 艾 默 里 回 到 了 学 校 。 那 些 无 足 
轻重 的 势利 小 人 ， 束 是 精密 的 衡量 成 功 的 温度 计 ， 随 大 俱乐部 选举 的 
临近 ， 他 们 对 他 热情 起 来 ， 于 是 ， 一 群 群 高 年 级 学 生 都 来 拜访 他 和 汤 
姆 ， 他 们 答 拙 昌 俯 地 走 进 来 ， 冬 徘 在 家 具 的 边缘 ， 谈 到 了 所 有 话题 ， 
就 是 不 谈 最 引 人 关 注 的 那 一 个 。 艾 默 里 觉得 ， 那 些 采 着 他 的 专注 的 目 
光 很 好 笑 ， 如 果 访 客 代 表 了 攻 个 他 并 不 感 兴趣 的 俱乐部 ， 他 就 发 表 几 
句 尺 类 的 言论 吓 距 他 们 ， 从 中 获得 了 极 大 的 乐趣 。 


“ 响 ， 让 我 想 一 想 一 一 ”有 一 天 晚上 ， 他 对 一 个 目 上 口 呆 的 代表 
团 说 道 ，“ 你 们 代表 哪 一 个 俱乐部 呢 ?” 





如 果 访 客 来 自 于 常春 膝 俱 乐 部 、 小 屋 俱 乐 部 和 老虎 客栈 俱乐部 ， 
他 就 扮演 “乖巧 、 纯 洁 、 天 真 的 孩子 ”， 和 神情 泰然 上 自 奉 ， 装 作 完全 没 
有 和 觉察 到 他 们 拜访 他 的 目的 。 


三 月 初 ， 当 那个 决定 命运 的 上 午 来 临 ， 校 园 变 成 了 一 份 研究 歇 期 
底 里 的 文献 的 时 候 ， 他 和 亚 历 元 。 康 尼 奇 一 起 顺利 地 溜 进 了 小 屋 俱 乐 
部 ， 大 为 慰 奇 地 注视 着 他 那些 忽然 变 得 神经 质 的 同年 级 同学 。 


那里 有 注 情 押 义 的 团伙 ， 从 一 个 俱乐部 跳 到 妨 一 个 俱乐部 ， 那 里 
有 只 维持 两 三 天 友谊 的 有 朋友， 热泪 盘 眶 、 慷 慨 激 昂 地 宣布 他 们 必须 加 
入 同一 个 俱乐部 ， 什 么 也 不 可 能 将 他 们 拆散 ， 那 里 有 人 哆 哮 着 公开 撤 


露 了 长 期 隐藏 的 积 纺 ， 比 如 忽然 出 名 的 人 还 记得 大 学 一 年 级 时 受到 的 
冷落 马 慢 。 一 回 默 默 无 图 的 人 收 到 了 茶 个 垂 省 已 久 的 邀请 ， 顿 时 普 升 
为 重要 人 物 ;， 其 他 自 以 为 “ 一 切 敲定 ”的 人 友 现 自己 有 了 意 想 不 到 的 
和 政 人 ， 感 觉 目 己 无 依 无 徘 、 补 人 抛弃 ， 于 是 胡说 八道 ， 要 求 退学 。 

















在 他 目 己 的 这 帮 人 里 ， 艾 默 里 看 见 有 人 被 拒 之 门 外 ， 只 是 因为 戴 
了 绿色 的 帽子 ， 或 是 因为 做 了 “一 个 该 死 的 裁缝 的 人 体 模 型 ”， 或 是 
因为 “天 和 党 里 有 太 大 的 吸引 力 ”， 或 是 因为 有 一 天 晚上 喝 醉 了 ，“ 上 
这 作证 ， 不 像 一 个 正人 君子 ”， 或 者 是 因为 高 深 划 测 、 除 了 神秘 反对 
聚 的 操纵 者 之 外 没有 人 知道 的 秘密 理由 。 








这 一 个 盗 意 妄 为 的 社交 活动 在 拿 骚 客栈 的 大 型 晚会 上 达到 了 高 
潮 ， 大 碗 装 的 潘 趣 酒 呈 分 发 给 大 家 ， 整 个 楼 下 简直 变 成 了 一 个 精神 错 
乱 、 申 四 搂 接 、 大 喊 大 叫 的 模型 ， 充 斥 着 一 张 张 面孔 和 一 声 声 叫 唆 。 


“ 降 ， 迪 比 一 一 共 喜 茵 喜 ! ” 
“好 小 子 ， 汤 姆 ， 你 在 礼帽 俱乐部 有 了 一 帮 子 能 人 。” 
[4 咽 ， 克 里 一 一 2 


“ 噢 ， 殉 里 一 一 我 听 说 ， 你 带 痢 全 体 举 重 运 动员 去 了 老虎 客栈 俱 
乐 部 ! ”“ 哦 ， 我 没有 去 小 屋 俱 乐 部 一 一 那 是 花花 公子 的 乐园 。” 


“他 们 说 ， 奥 弗 顿 收 到 常春 藤 俱 乐 部 的 邀请 的 时 候 坚 过 去 了 一 一 
他 入 学 第 一 天 就 报名 了 吗 ? 一 一 噢 ， 没 有 。 他 骑 上 一 辆 上 自行 车 朝 默 里 
一 道奇 党 狂奔 一 一 害怕 搞 错 了 。” 


“你 是 怎么 加 入 礼帽 俱乐部 的 一 一 你 这 个 老 流 谍 ? ” 


er 三 本 三 本 99 
茶 喜 蕉 喜 ! 


“ 茶 喜 你 自己 吧 。 听 说 你 有 了 一 帮 子 能 人 。” 


酒吧 打 料 以 后 ， 参 加 晚会 的 人 散 了 ， 三 五 成 群 ， 一 边 唱 歌 一 按 在 
日 雪 和 者 盖 的 校园 里 飞 奔 ， 他 们 都 有 一 个 怪异 的 幻 沈 ， 以 为 势利 和 紧张 
的 气氛 终于 结束 了 ， 他 们 可 以 在 此 后 的 两 年 里 喜欢 做 什么 就 做 什么 
J 


很 入 以 后 ， 艾 默 里 还 把 大 学 二 年 级 的 春天 看 作 是 他 一 生 中 最 快乐 
的 时 光 。 正 如 他 所 发 现 的 那样 ， 他 的 一 些 想法 与 生活 和 谐 一 致 ， 他 只 
想 随 波 逐 流 ， 虚 度 光 阴 ， 和 十 几 个 新 结识 的 朋友 一 起 消磨 四 月 的 午后 
时 光 。 


有 一 天 上 午 ， 亚 历 元 。 康 尼 奇 走 进 他 的 房间 ， 把 他 吵 醒 了 ， 他 睁 
开眼 ， 看 见 阳光 灿烂 ， 还 有 坎贝尔 答 特 有 的 辉 烛 在 窗口 内 炊 。 














“起 来 吧 ， 原 罪 ,， 醒 醒 。 半 小 时 以 后 ， 在 伦 威 元 咖啡 馆 前 面 等 。 
有 人 找 了 一 辆 车 。” 他 把 五 斗 柱 的 单子 闻 过 来 ， 连 同 单子 上 面 摆 放 的 
许多 小 东西 ， 小 心 辟 辟 地 放 在 床上 。 





“你 从 哪儿 弄 来 的 汽车 ?” 艾 默 里 挖 百 地 问 道 。 


“神圣 的 信任 ， 不 过 ， 你 可 不 要 做 吹 毛 求 疫 的 傻瓜 ， 不 然 你 就 去 
不 成 了 ! ” 


“我 想 我 还 是 睡 党 吧 。” 艾 默 里 平静 地 说 道 ， 又 再 好 被 子 ， 伸 手 
到 床 边 拿 一 文理 烟 。 


TY 
“睡觉 ! ” 





“干吗 不 睡 ? 我 十 一 点 半 还 有 一 堂 课 呢 。” 





“你 这 个 该 死 的 丧气 鬼 ! 当然 啦 ， 要 是 你 不 想 去 海边 的 话 一 一 ” 





艾 默 里 一 路 而 起 ， 从 床上 跳 下 来 ， 五 斗 柱 单子 上 面 的 东西 散落 在 
地 板 上 。 海 边 …… 他 有 好 多 年 没有 去 过 海边 了 ， 上 次 还 是 他 和 坪 杀 一 
起 旅行 的 时 候 去 的 。 


“还 有 谁 要 去 ? ”他 一 边 扭 动 着 穿 上 内 衣 一 边 问 道 。 


“ 噢 ， 狄 克 。 享 伯 德 、 殉 里 。 霍 利 迪 、 杰 西 。 费 伦比 ， 还 有 一 一 
噢 ， 大 概 五 六 个 人 。 人 快 一 点 ， 小 伙 子 ! ” 


十 分 钟 后 ， 艾 默 里 在 伦 威 元 咖啡 馆 里 狼 否 虎 咽 玉米 请 ， 到 了 九 点 
三 十 分 ， 他 们 驾车 迅速 而 平稳 地 行驶 ， 高 高 兴 兴 地 出 了 城 ， 朝 迪 和 尔 海 
滨 的 沙滩 前 进 。 





“你 瞻 ，” 元 里 说 道 ，“ 这 辆 车 就 是 从 那儿 型 来 的 。 实 际 上 ， 几 
个 映 分 不 明 的 人 把 这 辆 车 从 阿 斯 但 里 公园 市 偷 来 ， 他 们 把 车 丢 在 普 林 
斯 顿 ， 然 后 动身 去 了 西部 。 狠 心 享 伯 德 得 到 了 市 议会 的 许可 才 弄 来 
的 。 3? 


“ 谁 带 了 钱 ? ” 费 伦比 从 前 排 座位 转 过 身 来 提醒 大 家 。 

大 家 异口同声 断然 否认 。 

“ 那 就 有 意思 了 。” 

“ 钱 一 一 什么 钱 ? 我 们 可 以 把 汽车 卖 了 。” 

“把 它 当 作 打 搞 物品 卖 了 ， 或 者 别 的 什么 东西 。” 

“我 们 要 怎么 弄 吃 的 ? ” 艾 默 里 问 道 。 

“说 实话 ，” 克 里 管道 ， 用 员 备 的 目光 看 着 他 ，“ 你 是 不 是 怀疑 


克 里 活 过 短 短 的 三 天 的 能 力 呀 ?有 些 人 连续 好 多 年 什么 吃 的 也 不 给 都 
活 过 来 了 。 看 看 童子 军 月 刊 吧 。” 





“三 天 ，” 艾 默 里 各 有 所 思 ，“ 可 是 我 还 有 课 昵 。” 








“其 中 还 有 一 天 是 安 她 日 。” 

“还 是 一 样 ， 离 放假 还 有 一 个 半月 ， 我 只 能 再 及 六 节 课 。” 
“把 他 扔 出 去 吧 ! ” 

“ 走 回去 路 可 长 了 。” 





“ 艾 默 里 ， 你 这 是 在 出 风头 ， 要 是 我 能 创造 一 个 新 词 多 好 。” 





“你 是 不 是 最 好 给 自己 弄 一 点 抹 醉 剂 呢 ， 艾 默 里 ?” 


艾 默 里 无 可 共 何 ， 烦 躁 的 情绪 也 渐渐 平 因 下来， 他 萎靡 不 振 地 注 
视 着 风景 ， 陷 入 沉思 。 斯 埋 们 恩 的 诗句 似乎 有 点 适合 这 儿 的 风景 。 


“ 啊 ， 冬 十 和 毁灭 已 然 消逝 ， 
连同 所 有 积 雪 与 罪孽 的 季 刷 1; 
那些 恋人 天 各 一 方 的 日 子 ， 
灯光 路 然 失 色 ， 黑 夜 傲然 晚 斜 ; 
记忆 中 的 时 光 是 遗忘 的 悲伤 ， 
冰霜 早已 消亡 、 花 儿 孕 育 绽 放 ， 
灌木 从 青 界 浓郁 绿茵 如 织 ， 

新 春 伊 始 万 紫 千 红 次 第 开 。 


“溪水 漫游 知 食 灯心草 的 花 打 一 一 ” 


“怎么 回 事 啊 ， 艾 默 里 ? 艾 默 里 在 想 诗 歌 呢 ， 想 着 美丽 的 鸟 儿 和 
化 儿 。 我 从 他 的 眼神 就 能 看 出 来 。” 


“没有 ， 我 没有 想 诗歌 ，” 他 撒 了 说 ，“ 我 在 想 《 普 林 斯 顿 人 日 
报 》。 我 应 当今 天 晚上 排版 ， 不 过 我 可 以 打 电 话 回去 ， 我 想 。” 


“ 噢 ，” 元 里 满怀 敬意 地 说 道 ，“ 这 些 重要 人 物 一 一 ” 


艾 默 里 脸红 了 ， 他 似乎 看 见 那 个 失败 的 了 范 争 者 费 伦比 稍稍 皱 了 第 
眉头 。 当 然 ， 殉 里 只 是 在 开玩笑 ， 但 是 他 的 确 不 应 该 提 到 《普林斯顿 
人 日 报 》。 


这 是 一 个 宁静 的 日 子 ， 随 着 他 们 越 来 越 接近 海 尾 边 ， 随 着 咸 咸 的 
海风 不 停 吹 拂 ， 他 开始 想象 一 幅 幅 画面 : 海洋 ， 一 片 片 强 延 平缓 的 沙 
浴 ， 还 有 俯 梧 蓝 色 大 海 的 红色 屋 项。 然后， 他们 急匆匆 穿 过 小 城 ， 这 
一 切 伴随 独 一 首 旋律 强劲 的 激情 颂歌 内 现在 他 的 脑海 里 …… 


“ 噢 ， 老 天 哪 ! 看 看 大 海 ! ”他 叫 道 
“什么 ? 2? 


“ 放 我 下 去 ， 快 点 一 一 我 有 八 年 没有 见 到 大 海 了 ! 噢 ， 先 生 们 ， 
把 车 候 下 来 1! ” 


“多 么 奇怪 的 孩子 ! ” 亚 历 死 评论 。 
“我 真 的 觉得 他 有 一 点 古怪 。” 


汽车 体贴 地 集 在 路 边 ， 艾 默 里 朝 着 海 演 的 木板 人 行道 跑 过 去 。 起 
初 ， 他 意识 到 大 海 是 赣 色 的 ， 海 水 浩瀚 无 涯 ， 海 浪 钨 吼 不 休 一 一 的 确 
是 人 们 能 想到 的 所 有 关于 海洋 的 陈 词 洲 调 ， 但 然而 ， 要 是 当时 有 人 告 
诉 他 这 些 话 痢 是 陈 词 滥 调 ， 他 会 惊讶 地 目 盯 口 不 。 

















“好 了 ， 我 们 要 去 吃 午饭 ，” 元 里 一 边 跟 着 这 帮 人 汐 达 ， 一 边 下 
命令 ，“ 来 吧 ， 艾 默 里 ， 别 恋恋 不 舍 啦 ， 回 到 现实 吧 。” 

“我 们 要 先 找 一 找 最 好 的 饭店 ，” 他 接着 说 道 ，“ 然 后 再 做 打 
算 。 32 

他 们 沿 着 木板 人 行道 内 竹 ， 来 到 了 眼前 最 壮观 的 旅店 ， 走 进餐 
厅 ， 围 大 一 张 果 子 坐 下 来 。 











“ 八 杯 布 朗 殉 斯 鸡尾酒 ，” 亚 历 克 吟 只 服 务 生 ，“ 还 有 一 个 忌 汇 
三 明治 和 表 丝 清汤 。 吃 的 给 一 个 人 。 其 余 哆 的 每 人 一 份 。” 


艾 默 里 吃 了 一 点 点 ， 他 抓 住 一 椅子 ， 坐 在 那儿 他 可 以 看 着 大 海 ， 
感受 大 海 的 礁石 。 吃 完 午 餐 以 后 ， 他 们 静 悄 悄 地 坐 独 抽烟 。 


“看 看 账单 ， 花 了 多 少 钱 ? ” 
有 人 翻 看 了 一 下 账单 。 
“ 八 块 两 毛 五 。” 


“乱世 竹 枉 。 我 们 给 他 们 两 堪 钱 ， 给 服务 生 一 块 。 殉 里， 零钱 你 
收 着 。” 


服务 生 过 来 了 ， 克 里 郑重 地 递 给 他 一 块 钱 ， 把 两 块 钱 扔 在 账单 
上 ， 然 后 转身 就 走 。 他 们 悠闲 地 朝 门口 漫步 走 去 ， 过 了 一 会 儿 ， 那 个 
心 存疑 虑 的 伽 倪 墨 得 斯 舍 追 了 上 来 。 


“不 对 啊 ， 先 生 。” 
克 里 拿 过 账单 ， 和 仔仔 细 细 地 检查 了 一 授 。 


“什么 不 对 啊 ! ”他 说 道 ， 庄 重地 摇 摇 头 ， 然 后 把 账单 撕 成 四 
片 ， 他 把 雁 片 递 给 服务 生 。 那 个 服务 生 恢 采 了 ， 站 在 那里 一 动不动 ， 
面 无 表情 ， 而 他 们 则 走出 餐厅 ， 扬 长 而 去 。 


“他 会 不 会 派 人 来 追 我 们 啊 ? ” 


“不 会 的 ，” 克 里 说 道 ，“ 暂 时 他 会 以 为 我 们 是 老板 的 儿子 或 者 
别 的 什么 人 ; 然后 他 会 再 检查 一 过 账单 ， 把 经 理 叫 来 ， 与 此 同时 


有 








他 们 把 汽车 于 在 阿 斯 伯 里 公园 市 ， 乘 电车 来 到 艾 伦 赫 斯 特 镇 ， 他 
们 在 那儿 研究 人 泣 拥 挤 的 公园 沪 宇 ， 欣 党 美景 。 下 午 四 点 钟 ， 他 们 在 
快餐 馆 里 吃 了 点 必 ， 这 一 次 ， 他 们 付 的 钱 按 总 费用 的 百分比 计算 还 要 
更 少 ; 有 了 他 们 这 帮 人 的 仪表 外 貌 和 机 吞 练 达 ， 事 情 进 展 很 顺利 ， 没 
有 人 来 追 他们 。 


“你 具 ， 艾 默 里 ， 我 们 是 信奉 马 殉 思 主 义 的 社会 主义 者 ，” 殉 里 
解释 ，“ 我 们 不 相信 财产 ， 我 们 要 让 财产 经 受 巨 大 的 考验 。” 


“ 夜 医 束 要 降临 了 。” 艾 默 里 提醒。 
“注意 ， 你 就 相信 霍 利 迪 吧 。 ” 


大 约 五 点 三 十 分 ， 他 们 变 得 快活 了 ， 手 挽 手 排 成 一 行 ， 在 木板 人 
行道 上 来 来 回回 几 考 ， 唱 看 一 首 关 于 翡 伤 的 海浪 的 单调 小 曲 。 然 后 ， 
殉 里 在 人 群 中 看 见 一 张 脸 ， 吸 引 了 他 的 目光 ， 他 匆匆 离开 同伴 ， 不 一 
会 儿 束 回来 了 ， 还 币 着 一 个 女孩 ， 她 是 艾 默 里 曾经 见 过 的 相貌 最 朴实 
无 华 的 女孩 之 一 。 她 那 苍 白 的 大 嘴巴 从 左 耳 延伸 到 右 征 ， 她 的 牙齿 凸 
出 仿佛 一 排 模 形 闻 板 ， 她 还 有 两 只 斜视 的 小 眼睛 ， 在 蜡 子 的 劳 边 讨好 
地 绒 探 。 克 里 正式 介绍 了 她 。 














“ 卡 路 卡 家 族 ， 收 威 夷 女王 ! 请 允许 我 回 您 介绍 康 尼 奇 先生 ， 斯 
隆 先生 ， 享 伯 德 先生 ， 费 伦比 先生 ， 以 及 布 莱 恩 先生 。” 


女孩 对 每 个 人 都 行 轴 膝 礼 。 可 怜 的 人 啊 ， 艾 默 里 猜想 ， 在 她 的 一 
生 中 ， 以 前 从 来 没有 人 注意 她 一 一 可 能 她 的 智力 有 缺陷 。 她 陪 着 他 们 
吃饭 《〈 殉 里 邀请 她 共 进 晚餐 ) 的 时 候 一 言 不 及， 见 此 情景 ， 他 们 对 这 
样 一 个 判断 深信 不 疑 。 





“她 爱 吃 家 乡 沫 ，” 亚 历 死 郑重 其 事 地 对 服务 生 说 道 ，“ 不 过 粗 
糙 操 的 食物 也 行 。” 


吃 晚 餐 时 ， 目 始 至 终 亚 历 克 都 毕 厅 毕 敬 地 对 她 说 话 ， 而 殉 里 则 坐 
在 对 面 傻乎乎 地 和 她 调情 ， 她 咯咯 傻 突 ， 或 者 哆 着 嘴 突 。 艾 默 里 乐意 
坐 在 那里 观看 他 们 演出 ， 心 想 克 里 真是 得 心 应 手 ， 他 居然 能 把 最 平 汉 
的 侦 然 事件 改造 成 一 件 曲折 离奇 、 波 澜 起 伏 的 事情 。 他 们 似乎 或 多 或 
少 部 有 这 样 的 本 领 ， 和 他 们 在 一 起 是 很 好 的 放松 。 艾 默 里 通常 豆 欢 单 
独 的 个 人 ， 然 而 成 群 结 队 的 时 候 他 束 害 怕 他 们 了， 除非 聚集 的 这 帮 人 
是 以 他 为 中 心 。 他 不 知道 每 个 人 要 为 团队 做 多 少 页 献 ， 因 为 在 精神 上 
多 少 要 征收 一 点 税金 。 亚 历 克 和 死 里 是 这 个 团队 的 核心 人 物 ， 但 是 他 
们 不 是 真正 的 中 心 。 从 茶 种 角度 来 说 ， 嘉 言 少 语 的 享 们 德 和 总 是 一 副 
急 不 可 耐 的 傲慢 表情 的 斯 隆 ， 才 是 这 个 团队 的 中 心 。 








从 大 学 一 年 级 开始 一 直到 现在 ， 在 艾 默 里 看 来 ， 狄 死 。 享 们 德 都 
拥有 完美 的 贵族 派 涉 。 他 身材 修长 但 是 体格 健美 一 一 黑色 的 卷发 ， 容 
狐 问 正 ， 皮 肤 勒 黑 。 他 次 的 每 句 话 听 起 来 都 英名 其 妙 地 妥当 。 他 拥有 
无 限 的 勇气 ， 中 等 的 头脑 ， 以 及 弯 誉 感 。 他 的 荣誉 感 帝 有 清晰 的 魅力 
和 贯 人 行为 理应 高 尚 的 理念 ， 与 正义 感 有 所 不 同 。 他 可 以 放 沪 却 不 会 
骨 沉 ， 即 使 他 最 放荡 不 欧 的 冒险 似乎 也 从 来 不 是 “出 风头 ”。 人 人 们 模 
仿 他 的 罕 衣 打扮 ， 试 着 用 他 的 方式 说 话 …… 艾 默 里 确信 自己 可 能 阻挡 
世界 前 进 ， 但 是 不 可 能 改变 他 …… 


他 和 健壮 那 一 类 的 人 不 同 ， 那 些 人 本 质 上 是 中 产 阶 级 一 一 他 似乎 
从 来 不 流 汗 。 有 的 人 得 不 到 回报 就 没 办 法 和 一 名 司机 亲近 ; 而 享 伯 德 
却 可 以 在 谢 里 餐 馆 和 一 名 黑人 共 进 午餐 ， 然 而 人 们 不 知 怎么 就 知道 
了 ， 这 样 做 并 没有 什么 问题 。 他 不 是 一 个 势利 小 人 ， 虽 然 他 只 认识 班 
上 的 一 半 同 学 。 他 的 朋友 从 最 高 等 的 到 最 低 等 的 人 都 有 ， 但 是 要 和 他 
“结交 ”是 不 可 能 的 事 。 仆 人 们 和 扫 拜 他 ， 把 他 当 作 神 一 样 来 对 符 。 高 
年 级 学 生 要 努力 成 为 什么 样 的 人 ， 他 似乎 就 是 永恒 的 榜样 。 








“他 就 像 《伦敦 新 闻 画 报 》( 洁 ) 上 那些 英国 阵亡 将 领 的 画像 。” 艾 
默 里 这 么 对 亚 历 克 说 过 。“ 哦 ，” 亚 历 克 回 答 ，“ 要 是 你 想 知道 骇 人 
听闻 的 真相 ， 我 可 以 告诉 你 ， 他 的 父亲 原本 是 一 家 食品 杂货 店 的 店 
员 ， 后 来 在 塔 科 马 炒 房地产 发 了 财 ， 十 年 前 来 到 了 纽约 。” 


艾 默 里 有 一 种 奇怪 的 沉没 的 感觉。 








目前 这 一 型 的 聚会 之 所 以 促成 ， 是 因为 俱乐部 选举 之 后 同年 级 的 
学 生 蜂 拥 在 一 起 的 毕 故 一 一 他 们 念佛 要 做 最 后 一 次 绝望 的 尝试 ， 认 识 
上 自身， 协调 一 致 ， 极 力 摆 脱 俱 乐 部 的 又 张 风 气 。 这 样 的 聚会 犹如 从 传 
统 习 俗 的 高 度 来 一 次 减速 下 降 ， 而 他 们 平常 是 那么 严格 地 按照 规 窍 为 
人 处 事 。 








晚餐 后 ， 他 们 目送 卡 路 卡 走 上 木板 人 行道 ， 然 后 沿 看 海滩 漫步 ， 
回 到 阿 斯 伯 里 公园 市 。 夜 晚 的 大 海 又 是 一 种 新 的 感觉 ， 因 为 所 有 的 色 
彩 和 丰饶 的 日 入 已 然 消 逝 ， 大 海 似乎 成 了 闭 党 的 亮 野 ， 挪 威 的 海上 甘 
雄 传奇 也 变 得 莫 惨 忧伤 ， 艾 默 里 想起 了 吉 卜 林 的 诗句 : 


“ 掠 杀 海豚 者 到 来 之 前 的 卢 卡农 海滩 。”( 针 








然而 ， 大 海 依然 是 一 首 音乐， 只 是 充满 了 无 尽 的 翡 伤 。 


到 了 晚上 十 点 钟 ， 他 们 吴 无 分 文 了 。 他 们 用 最 后 的 一 毛 一 分 钱 大 
吃 了 一 顿 夜 稍 ， 在 木板 人 行道 上 唱 着 歌 儿 漫步 ， 罕 过 娱乐 场 ， 罕 过 张 
灯 结 彩 的 拱门 ， 停 下 来 听 管 乐队 音乐 会 ， 还 点 头 表 示 赞 许 。 在 同一 个 
地 方 ， 克 里 为 法 国 战 争 队 儿 友 动 了 一 场 劳 捐 ， 净 得 一 块 两 毛 钱 ， 他 们 
用 这 些 钱 买 了 日 兰 地 ， 以 防 夜里 感冒 。 这 一 天 的 最 后 一 个 节目 是 看 电 
影 ， 他 们 观看 一 部 老式 喜剧 片 ， 焊 发 出 一 阵 阵 庄严 肃穆 、 有 条 不 率 的 
狂笑 ， 著 得 其 他 观众 大 为 恼怒 。 他 们 的 进 场 显 然 经 过 了 战略 朱 划 ， 因 
为 每 个 进 场 的 人 都 责备 地 指 着 紧 跟 在 后 面 的 那个 人 。 斯 隆 走 在 最 后 
面 ， 等 其 他 人 都 进 了 场 分 散 坐 下 ， 他 歌声 称 什么 也 不 知道 ， 没 有 任何 
责任 ; 然后 愤怒 的 检票 员 冲 进来 的 时 候 ， 他 耕 无 其 事 跟 在 后 面 。 


























他 们 后 来 在 娱乐 场 劳 边 集合 ， 安 排 如 何 过 夜 。 克 里 缠 着 守夜 人 准 
许 他 们 在 台 上 睡觉 ， 他 们 从 售 货 旦 收集 了 一 大 堆 地 牧 当 作 床 垫 和 黎 
子 ， 一 直 聊 到 半夜 ， 然 后 醋 然 入 睡 ， 一 夜 无 梦 ， 虽 然 艾 默 里 努力 要 保 
持 清 醒 ， 想 观看 壮观 的 月 亮 停 落 在 海面 上 的 景 





就 这 样 ， 他 们 上 度 过 了 快乐 的 两 天 ， 坐 电车 或 汽车 来 来 回回 在 海边 
游玩 ， 或 者 穿着 皮 畦 在 拥挤 的 木板 人 行道 上 散步 ， 有 时 候 和 晤 人 一 起 
吃饭 ， 但 往往 是 节俭 用 餐 ， 由 一 位 坚 无 戒备 的 餐馆 老板 文 付费 用 。 他 
们 在 快速 冲洗 店 里 招 了 照片 ， 每 人 一 张 ， 摆 了 八 个 姿势 。 克 里 坚持 要 
大 家 集合 起 来 拍 一 张 橄榄 球 队 “ 校 队 ”的 合影 ， 然 后 又 拍 了 一 张 纽约 
东区 的 流氓 帮 泪 的 合影 ， 大 家 反 罕 外 套 ， 他 目 己 则 坐 在 中 间 ， 坐 在 硬 
纸板 做 成 的 月 亮 上 。 摄 影 师 可 能 欺骗 了 他 们 一 一 全 少 ， 他 们 从 来 没有 
去 取 那 些 照片 。 天 气 很 好 ， 他 们 义 在 外 面 露 窒 ， 艾 默 里 叉 很 不 情愿 地 
睡 着 了 。 











星期 天 到 了 ， 冷 漠 而 正派 ， 甚 至 连 大 海 似乎 也 在 哪 咏 、 抱 恕 ， 于 
征 他 们 搭乘 路 过 的 农场 主 的 福特 车 回 到 了 普林斯顿 ， 解 散 时 都 感冒 头 
疼 ， 不 过 在 其 他 方面 ， 这 次 流浪 没有 造成 影响 。 








艾 默 里 比 前 一 年 还 要 忽视 他 的 功课 ， 不 是 故意 不 思 进 取 ， 而 是 因 
为 懒惰 ， 还 有 许 许多 多 别 的 兴趣 爱好 的 干扰 。 解 析 几 何 学 以 及 高 万 依 
全 和 拉 辛 轧 的 忧郁 六 音 步 诗 对 他 的 吸引 力 很 小 ， 甚 至 连 他 热切 期 待 的 
心理 学 ， 原 来 也 是 一 门 枯燥 的 科目 ， 讲 的 都 是 肌肉 反应 和 生物 学 术 
语 ， 并 不 研究 个 性 和 影响 力 。 那 门 课 在 中 午 ， 他 一 上 课 就 打 瞳 睡 。 他 
发 现 “ 主 观 和 客观 ， 先 生 ” 这 人 句 话 可 以 用 来 回答 大 部 分 提问 ， 殊 无 论 
什么 场合 都 用 这 人 句 话 ， 当 教授 向 他 提问 、 费 伦比 或 者 斯 隆 把 他 推 醒 之 
后 ， 他 气喘 吁 吁 地 说 出 的 也 是 这 句 话 ， 后 来 这 成 了 本 年 级 的 笑话 。 


通 第 都 有 聚会 一 一 到 加 州 杜 子 郡 或 者 到 海 尾 边 ， 很 少 去 纽约 或 者 
费城 ， 不 过 ， 有 一 天 晚上 他 们 率领 十 四 个 女 招 待 走出 纽约 蔡 尔 兹 酒 
吧 ， 带 着 她 们 坐 在 一 辆 公共 汽车 的 车 项 上 ， 在 第 五 大 道上 球 洲 。 他 们 
旷课 的 次 数 都 超出 了 校规 的 允许 范围 ， 那 就 意味 着 下 一 学 年 他 们 要 多 
修一 门 诬 ,但 是 春天 太 难 得 了 ， 什 么 也 不 能 妨碍 他 们 丰富 多 彩 的 漫 
游 。 五 月 份 ， 艾 默 里 被 选 进 了 大 学 二 年 级 的 年 级 舞会 筹备 委员 会 ， 和 
亚 历 克 讨论 了 一 个 漫长 的 晚上 之 后 ， 他 们 写 出 了 一 个 可 能 入 选 蜗 年 级 
学 生 会 的 年 级 暂 定 名 单 ， 他 们 都 认为 自己 是 最 有 把 握 当 选 的 学 生 之 
一 。 局 年 级 学 生 会 可 能 由 这 十 八 名 最 有 代表 性 的 高 年 级 生 组 成 ， 考 虑 
到 亚 历 克 的 橄榄 球 队 管理 能 力 ， 以 及 艾 默 里 险胜 们 恩 。 霍 利 迪 当选 
《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会 主席 的 可 能 性 ， 他 们 的 这 一 推测 似乎 相当 
合情合理 。 说 来 奇怪 ， 他 们 两 个 人 都 认为 丹 维 利 耶 是 可 能 入 选 的 学 生 
之 一 ， 这 个 猜想 一 年 前 同学 们 听 了 都 会 目 上 胜 口 不 。 











整个 春天 ， 艾 默 里 都 和 伊 钞 贝尔 。 博 和 尔 赫 一 直 保 持 着 断断续续 的 
通信 往来 ， 时 不 时 被 激烈 的 争吵 所 打 断 ， 他 们 的 交流 多 半 很 活跃 ， 因 
为 他 试图 寻找 一 些 新 词 来 表达 爱情 。 他 发 现 伊 钞 贝尔 的 信 写 得 小 心 说 
慎 ， 而 且 根本 不 动感 情 ， 他 看 了 很 恼火 ， 但 是 他 依然 抱 铸 一 线 硕 望 ， 
但 愿 她 能 证 明 自 己 不 是 一 条 过 于 异乎 寻 第 的 花 儿 ， 不 适合 春天 繁花 盛 
开 的 广阔 空间 ， 她 一 定 会 像 在 明 尼 哈 哈 俱乐部 的 小 房间 里 一 样 和 谐 融 





洽 。 五 月 里 ， 他 几乎 每 天 晚上 都 要 写 三 十 页 的 信 ， 寄 给 她 的 时 候 把 信 
封 塞 得 鼓 玖 的 ， 外 面 还 要 标注 上 “第 一 部 分 ”和 “第 二 部 分 ”。 


“ 噢 ， 亚 历 克 ， 我 觉得 我 厌倦 大 学 生活 了 。 ”他们 在 莫 色 里 一 起 
散步 的 时 候 ， 他 坦率 地 说 道 。 


“我 觉得 我 也 有 一 点 。” 


“我 想 要 的 只 是 乡下 一 个 小 小 的 家 ,在 某 个 温暖 的 乡村 ， 还 有 一 
个 妻子 ， 适 当做 点 事 ， 不 至 于 腐烂 就 行 了 。” 








“我 也 是 。 2 
“我 想 退 学 。 2 
“你 的 女 朋友 怎么 说 ?” 


“ 噢 ! ” 艾 默 里 惊人 多 地 吸 了 一 口气 ，“ 她 不 会 考虑 结婚 …… 那 就 
是 说 ， 现 在 不 考虑 。 我 的 意思 是 说 将 来 ， 你 也 知道 。” 


“我 的 女 朋友 说 要 结婚 。 我 订婚 了 。” 
“你 真 的 订婚 了 ? ” 


“ 真 的。 不 要 对 任何 人 说 一 个 字 ， 求 你 了 ， 不 过 我 是 订婚 了 。 下 
学 期 我 也 许 不 回 学 校 了 。” 


“可 是 你 有 二 十 岁 ! 放弃 上 大 学 了 ? ” 
“ 啊 ， 艾 默 里 ， 刚 才 你 还 在 说 一 一 ” 





“ 没 错 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 话 ，“ 但 是 我 只 不 过 是 希望 退学 。 
我 不 会 考虑 离开 大 学 的 。 说 那些 话 只 是 因为 ， 我 觉得 这 些 美 妙 的 夜晚 





如 此 忧伤 。 我 隐隐 约 约 觉得 ， 这 样 的 夜晚 再 也 不 会 回来 了 ， 我 真 的 设 
有 尽 可 能 好 好 利用 这 些 夜晚 。 我 真希 望 我 的 女 朋 友 也 住 在 这 儿 。 但 是 
结婚 一 一 根本 不 可 能 。 尤 其 是 我 父亲 说 ， 钱 不 像 以 前 那样 唾 手 而 得 
了 3? 





“这 些 夜 晚 是 多 大 浪费 啊 ! ” 亚 历 殉 表示 赞同 。 


艾 默 里 确实 很 痛惜 ， 于 是 他 把 这 些 夜 晚 利 用 起 来 。 他 有 一 张 伊 莎 
贝尔 的 快照 ， 珍 藏 在 一 块 旧 怀表 里 ， 几 乎 每 天 晚上 到 了 八 点 钟 他 就 把 
所 有 的 灯 都 关 了 ， 只 留 下 那 瘟 合 灯 腕 者 ， 坐 在 打开 的 窗户 前 ， 面 前 放 
独 照 片 ， 兴 高 采 烈 地 给 她 写 信 。 








ee 哦 ， 在 我 如 此 想念 你 的 时 候 ， 写 信 告 诉 你 我 真正 的 感受 
是 这 么 困难 ; 对 我 来 说 ， 你 就 是 一 个 梦 ， 我 无 法 再 写 在 纸 上 了 。 
你 的 上 一 封 信 收 到 了 ， 写 得 太 好 了 ! 我 从 头 至 尾 大概 看 了 六 遍 ， 
尤其 是 最 后 一 部 分 ， 不 过 有 的 时 候 ， 我 真希 望 你 能 更 坦率 些 ， 告 
诉 我 你 对 我 的 真正 看 法 ， 然 而 你 的 上 一 封 信 把 我 说 得 太 好 了 ， 不 
像 是 真心 话 ， 我 都 快 等 不 到 六 月 份 了 ! 你 务必 一 定 要 来 参加 我 们 
的 年 级 三 会 。 我 觉得 ， 王 会 一 定 会 很 精彩 ， 我 想 在 一 个 美好 的 学 
年 刚刚 结束 的 时 候 带 你 过 来 。 我 常常 认真 思考 你 在 那天 晚上 说 的 
话 ， 很 想 知 道 你 到 底 想 表达 什么 意思 。 假 如 这 是 别 的 什么 人 而 不 
是 你 一 一 可 是 你 看 ， 我 第 一 次 见 到 你 的 时 候 ， 还 以 为 你 是 三 心 二 
意 的 人 ， 你 是 那么 讨 人 喜欢 大 家 都 喜欢 你 ， 我 根本 没 办 法 想象 你 
是 真 的 最 喜欢 我 。 


哦 ， 伊 水 贝尔 ， 亲 爱 的 一 一 多 么 美好 的 夜晚 。 在 校园 那 边远 
处 ， 有 人 在 用 一 把 曼 陀 林 弹 奏 《 爱 月 》， 这 音乐 似乎 把 你 也 送 进 
窗 来 。 现 在 他 在 弹 《 再 见 ， 小 伙 子 们 ， 我 结束 了 》， 这 音乐 多 么 
适合 我 啊 。 因 为 我 的 一 切 也 结束 了 。 我 下 定 了 决心 ， 再 也 不 喝 鸡 
尾 酒 了 ， 还 有 我 知道 自己 以 后 再 也 不 会 恋爱 了 一 一 我 不 可 能 再 爱 
上 别人 你 占用 了 我 的 日 日 夜 夜 的 大 部 分 时 光 ， 我 绝 不 会 想到 
男 一 个 女孩 。 我 时 常 遇见 她 们 ， 我 对 她 们 不 感 兴 趣 。 我 不 是 在 假 





装 无 动 于 襄 ， 因 为 的 确 不 是 那样 。 这 只 是 因为 我 在 热恋 。 哦 ， 最 
亲爱 的 伊莎贝尔 《不 知 怎 么 ， 我 没 办 法 只 叫 你 伊莎贝尔 ， 我 害怕 
今年 六 月 我 会 在 你 的 家 人 面前 脱口 说 出 “最 亲爱 的 ”) ， 你 一 定 
要 来 参加 我 们 的 帮会 ， 然 后 我 再 到 你 们 家 呆 上 一 天 ， 一 切 都 完美 


诸如 此 类 ， 没 完 没 了 的 单调 废话 ， 但 是 对 他 们 两 个 人 来 说 似乎 无 
限 地 迷人 ， 无 限 地 新 鲜 。 


六 月 份 到 了 ， 天 气 变 得 那么 闷热 又 懒 洋洋 ， 他 们 甚至 都 没 办 法 担 
心 考试 ， 只 是 在 小 屋 俱乐部 的 庭院 时 里 度 过 如 梦 如 幻 的 夜晚 ， 谈 论 元 
长 的 话题 ， 直 到 朝向 石 溪 大 学 的 那 一 片 乡村 弥漫 了 蓝 色 晨 需 ， 白 色 丁 
香花 在 网 球场 四 周 开 放 ， 沉 默 不 语 的 香烟 取代 了 说 话 …… 然 后 ， 他 们 
走 在 空 无 一 人 的 展望 大 道上 ， 沿 着 周围 传 来 一 阵 阵 歌声 的 麦 科 什 步行 
道 ( 洁 )， 直 到 走 进 拿 骚 大 街 那 热乎 乎 的 快活 气氛 中 。 








那些 日 子 ， 汤 姆 。 丹 维 利 耶 和 艾 默 里 很 晚 了 才 出 去 散步 。 一 股 财 
博 热 席卷 了 大 学 二 年 级 ， 许 多 个 闷热 的 夜晚 ， 他 们 都 傅 身 盯 独 面前 的 
人 般 子 ， 直 到 竣 晨 三 点 钟 。 赌 了 一 盘 之 后 ， 他 们 走出 斯 隆 的 房间 ， 发 现 
露水 落下 了 ， 天 上 的 星星 暗淡 了 。 


“我 们 去 借 两 辆 上 自行车， 出 去 忽 吃 风 。” 苞 默 里 提议 。 





“好 吧 。 我 一 点 也 不 累 ， 今 天 差不多 是 这 学 期 的 最 后 一 夜 了 ， 真 
的 ， 因 为 年 级 舞会 的 事情 星期 一 就 要 开始 办 了 。” 


他 们 在 霍 尔 德 拱 楼 的 庭院 里 找到 了 两 辆 没有 上 锁 的 目 行车 ， 就 骑 
走 了 ， 大 约 在 三 把 半 ， 他 们 骑 到 了 劳伦斯 维尔 路 。 


“今年 咯 假 你 打算 干什么 呢 ， 艾 默 里 ?” 


“ 别 问 我 了 一 一 还 是 老 一 套 吧 ， 我 想 。 在 日 内 瓦 湖 呆 上 一 两 个 月 
一 一 七 月 份 我 还 指望 你 去 那儿 呢 ， 你 也 知道 一 一 然后 我 要 去 明 尼 阿 波 
里 斯 ， 那 意味 着 几 百 场 夏 日 舞会 ， 和 女孩 们 万 混 ， 然 后 觉得 无 聊 厌 烦 
一 一 可 是 ， 噢 ， 汤 姆 ，” 他 忽然 双 加 上 一 句 ，“ 这 一 年 可 真是 太 漂亮 
RE 


“不 是 吧 ，” 汤 姆 加 重 语气 强调 ， 他 简直 是 焕然 一 新 了 ， 喘 上 和 军 
的 是 布鲁克 斯 兄 第 牌 衣服 ， 脚 上 罕 的 是 弗兰克 斯 牌 皮鞋 ，“ 我 启 了 这 
一 场 游戏 ， 但 是 我 觉得 仿佛 再 也 不 想 多 玩 一 场 了 。 你 说 的 没 错 一 一 你 
是 一 颗 橡 皮球 ， 这 类 游戏 有 点 适合 你 ， 但 是 我 厌恶 去 适应 世界 这 个 角 
沙 的 狭隘 势利 风气 。 我 想 去 的 地 方 ， 人 们 不 会 因为 领带 颜色 不 入 时 和 
外 套 深 边 没 疆 好 就 受到 排挤 。” 


“你 做 不 到 啊 ， 汤 姆 ，” 艾 默 里 和 争辩， 他 们 俩 骑 车 前 行 ， 夜 色 渐 
渐 散 去 ; “无 论 你 现在 去 哪儿 ， 你 总 是 不 知 不 沉 地 用 “拥有 ”或 
者 “人 缺少” 这些 标准 。 不 管 是 好 是 坏 ， 我 们 在 你 身上 印 上 了 标记 ; 你 
是 一 个 普林斯顿 型 的 人 ! ” 


“ 哦 ， 那 么 ，” 汤 姆 抱 外 ， 他 悲哀 地 提高 了 噶 哑 的 嗓音 ，“ 到 展 
为 什么 我 还 得 回 到 学 校 来 呢 ? 普林斯顿 所 能 提供 的 我 全 都 学 会 了 。 在 
学 校 里 再 采 上 两 年 ， 仅 仅 学 一 点 迁 腐 的 东西 ， 在 俱乐部 里 无 所 事 事 ， 
这 样 对 我 并 疫 有 什么 好 处 ， 只 会 彻 确 打 乱 我 的 秩序 ， 变 得 杂乱 无 章 ， 
然后 完全 因 袭 传统， 遵从 习俗 。 即 使 现在 ， 我 也 这 么 没有 骨气 ， 这 样 
下 去 ， 我 不 知道 怎么 逃脱 。” 





“ 噢 ， 可 是 你 没有 抓 住 真正 的 重点 ， 汤 姆 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 
话 ，“ 你 刚刚 相当 突然 地 睁 大 眼睛 看 到 了 这 个 世界 的 势利 风气 。 对 于 
善于 思考 的 人 ， 普 林 斯 顿 总 是 给 予 一 个 社会 意识 。” 


“你 认为 那 是 你 教 我 的 ， 是 不 是 ? ”他 挪 扒 地 问 道 ， 在 暖 昧 不 明 
的 夜色 中 注视 着 艾 默 里 。 


艾 默 里 静 静 地 突 了 。 
“我 教 你 了 吗 ? ” 


“有 时 候 ，” 他 慢 悠悠 地 说 道 ，“ 我 觉得 你 是 我 的 那 恶 天 使 。 我 
原本 可 以 成 为 一 个 相当 不 错 的 诗人 。” 


“ 算 了 吧 ， 这 么 说 就 有 点 无 情 了 。 既 然 你 选择 到 东部 的 一 所 大 学 
来 读书 ， 要 么 你 睁 开眼 睛 看 消 人 们 你 争 我 村 的 捍 鄙 特质 ， 要 么 你 经 历 
过 这 些 事情 却 效 作 什 么 也 没有 看 见 ， 而 你 肯定 讨 大 那么 做 一 一 束 像 马 
带 。 凯 那样 。” 


“对 啊 ，” 他 表示 赞同 ，“ 你 说 得 对 。 我 是 不 喜欢 那么 做 。 但 
是 ， 很 难 在 二 十 岁 的 时 候 做 一 个 愤世嫉俗 的 人 。” 


“我 束 古 一 个 天 生 的 导 世 嫉 俗 的 人 ，” 艾 默 里 喃 喃 说 道 ，“ 我 是 
一 个 异世 嫉 俗 的 理想 主义 者 。” 他 停顿 了 一 下 ， 不 知道 自己 说 这 人 句 话 


是 人 否 有 什么 意思 。 





他 们 骑 到 了 正在 沉睡 的 劳伦斯 维尔 中 学 ， 然 后 转身 往 回 骑 。 
“ 真 好 ， 骑 这 一 段 路 ， 是 吧 ? 4 | 汤姆 说 道 。 


“是 啊 ， 这 是 一 个 很 好 的 终点 ， 太 漂亮 了 ; 今天 夜里 一 切 都 很 美 
好 。 噢 ， 要 是 能 有 一 个 闽 热 慷 懒 的 夏天 ， 还 有 伊莎贝尔 ， 那 该 多 好 
啊 | ?2 








“ 噢 ， 你 和 你 的 伊莎贝尔 ! 我 敢 打赌 她 是 一 个 天 真 无 那 的 女 
孩 …… 我 们 来 背 一 首 诗 吧 。” 


于 是 ， 艾 默 里 对 着 他 们 路 过 的 灌木 从 朗诵 《 夜 加 颌 》。 


“我 永远 也 做 不 了 一 个 诗人 ，” 朗 诵 完 了 ， 艾 默 里 说 道 ，“ 实 际 
上 ， 我 还 算 不 上 是 一 个 感官 主义 者 ;我 注意 到 只 有 几 样 众人 皆 知 的 东 
西 主要 是 美的 ; 女人、 春天 的 晚上 、 夜 里 的 音乐 、 大 海 ， 我 领悟 不 了 
像 “ 清 越 吃 哮 的 喇叭 ”所 那么 微妙 的 东西 。 我 也 许 最 终 成 为 一 个 知识 
分 子 ， 但 是 我 永远 只 能 写 出 平庸 的 诗歌 。” 








当 太 阳 起 床 ， 在 研究 生 院 背后 的 天 空 绘制 彩色 地 图 的 时 候 ， 他 们 
骑 进 了 普林斯顿 大 学 校园 ， 赶 快 去 冲 了 一 个 淋浴 来 提神 醒 脑 ， 恢 复 精 
力 ， 也 只 好 以 此 充当 睡眠 了 。 到 了 中 午 ， 衣 着 光鲜 的 校友 们 组 成 的 乐 
队 和 合唱 团 挤 满 了 一 条 条 街道 ， 一 顶 顶 帐篷 里 ， 校 友 们 欢聚 一 堂 ， 帐 
篷 外 ， 橙 黑 相间 的 旗子 洁 在 风 中 起 舞 ， 时 而 卷曲 翻腾 ， 时 而 舒展 际 
扬 。 艾 默 里 久久 地 凝望 着 一 顶 帐 篷 ， 上 面 印 着 传奇 的 “六 九 级 ”人 洁 ) 儿 
个 大 字 。 有 几 个 头发 花白 的 人 坐 在 那儿 静 静 地 聊天 ， 各 个 年 级 的 校友 
从 旁边 昂首 走 过 ， 展 示 了 一 幅 生活 的 全 景 画 。 





弧 光 灯 下 


然后 ， 在 六 月 底 七 月 初 的 时 候 ， 塌 剧 那 双全 绿色 眼睛 忽然 恶狠狠 
地 瞪 着 艾 默 里 。 就 在 他 和 汤姆 骑 着 上 自行 车 去 劳伦斯 维尔 中 学 的 第 二 天 
晚上 ， 一 帮 人 出 及 前 往 纽约 去 探险 ， 大 约 夜 里 十 二 点 钟 ， 他 们 分 乘 两 
辆 汽车 ， 动 喘 返 回 普 林 斯 顿 。 这 是 一 群 快乐 的 人 ， 分 别 代 表 从 清醒 到 
醉 意 膀胱 的 不 同 阶段 。 艾 默 里 坐 在 后 面 那 辆 车 里 ; 他们 走 错 了 方 辐 迷 
了 路 ， 因 此 急忙 要 赶 上 前 面 那 辆 车 。 








这 是 一 个 风 清 月 明 的 夜晚 ， 路 上 的 欢乐 冲 作 了 艾 默 里 的 头脑 。 两 
市 诗 的 灵魂 在 他 的 脑海 里 渐渐 成 形 …… 


就 这 样 灰色 的 汽车 在 黑暗 中 朝 夜 潜行 ， 


行进 中 看 不 见 一 点 生命 的 动静 …… 
寂静 的 大 海 在 党 鱼 面 前 辟 开 一 条 路 径 ， 
航道 上 点 组 着 星星 闪烁 晶莹 ， 

美丽 的 月 亮 高 挂 在 天 空 ， 

酒 满月 光 的 大 树 分 立 两 旁 ， 有 各 相 叶 应 ， 
夜行 的 鸟 儿 拍 打 着 起 膀 在 空中 飞 鸣 …… 


在 客栈 的 灯光 与 阴影 中 片刻 留 停 ， 

金黄 的 月 光 下 ， 人 金黄 的 客栈 一 一 然后 一 片 寂 静 ， 
笑 声 的 高 潮 消失 无 踪 …… 

汽车 又 转身 驶 出 迎 着 六 月 的 风 ， 
距离 越 远 ， 阴 影 越 浓 ， 

然后 压 碎 金 黄 的 阴影 变 成 蓝 色 嘲 影 …… 


汽车 猛然 停 了 下 来 ， 艾 默 里 抬头 张望 ， 大 吃 一 怀 。 一 个 女人 站 在 
路 边 ， 在 对 开车 的 亚 历 克 说话。 后 来 他 还 记得 ， 她 的 旧 和 服 式 睡衣 烘 
托 的 泼妇 模样 ， 还 有 她 说 话 时 哮 哑 空洞 的 嗓音 : 


“你 们 是 普林斯顿 的 学 生 吗 ? ” 
66 对 。 2? 


“ 哦 ， 你 们 有 一 个 人 在 这 里 控 死 了 ， 男 外 两 个 也 差不多 快 死 
了 。 23 


“我 的 天 哪 ! ” 


“看 ! ”她 用 手 一 指 ， 他 们 望 过 去 ， 惊 杂 不 已 。 在 一 荔 路 边 弧 光 
灯 的 强 光 下 ， 英 痢 一 个 人 ， 脸 胃 下 倒 在 一 片 还 在 不 断 扩 大 的 血泊 中 。 


他 们 从 车 上 路 下 来 。 艾 默 里 想起 来 那个 后 脑 勺 似曾相识 一 一 那些 
头发 一 一 那些 头发 …… 然 后 他 们 把 人 翻 过 来 。 


“这 是 狄 克 一 一 狄 克 。 享 伯 德 !“ 
“ 噢 ， 天 啊 ! ” 

“ 摸 摸 他 的 心跳 1 ” 

然后 ， 传 来 那个 老太婆 急切 的 声音 ， 似 乎 不 容 分 辩 地 埋 继 道 


“他 确实 死 了 ， 没 错 。 汽 车 撞 翻 了 。 其 中 还 有 两 个 没有 受伤 的 
人 ， 刚 把 其 他 人 扶 进去 ， 可 是 这 一 个 没 救 了 。” 


艾 默 里 冲 进 屋 里 ， 其 余 的 跟 在 后 面 ， 他 们 全 里 肥 软 ， 一 走 进 那 间 
破旧 的 小 前 厅 就 次 倒 在 沙 及 上 。 斯 隆 器 在 男 外 一 张 安 乐 椅 上 ， 他 的 局 
膀 被 刺 罕 了 。 他 已 经 处 于 半 置 迷 状 态 ， 神 志 不 清 ， 不 停 地 喊 大 什 么 八 
点 十 分 有 化 学 课 的 衣 话 。 





“我 不 知道 是 怎么 回 事 ，” 费 伦比 说 道 ， 声 音 很 紧张 ，“ 狄 克 在 
开车 ， 他 不 肯 放 开 方 癌 盘 ; 我 们 跟 他 说 ， 他 酒 喝 得 太 多 了 一 一 然后 就 
到 了 这 个 该 死 的 弯 道 一 一 噢 ， 我 的 天 哪 ! …… ”他 脸 绷 下 扑 倒 在 地 板 
上 ， 失 声 痛 左 。 


医生 来 了 ， 艾 默 里 挪 到 沙 及 上 ， 有 人 递 给 他 一 条 床单 ， 盖 在 映 
上 。 突 然 ， 他 僵硬 地 举 起 一 只 手 臂 ， 然 后 手臂 又 无 力 地 落下 。 他 额头 
冰冷 ， 但 是 脸 上 并 非 没 有 表情 。 他 看 着 鞋 珊 一 一 那天 早上 是 狄 苑 蔡 他 
系 的 鞋 带 。 他 丛 他 系 的 鞋 带 一 一 可 是 现在 ， 他 已 经 是 这 么 沉重 惨 晶 的 
一 堆 服 完 。 他 所 认识 的 狄 殉 。， 序 但 德 的 魅力 和 人 格 ， 现 在 只 剩 下 一 一 


噢 ， 是 那么 可 怕 ， 仪 态 不 再 高 潍 ， 而 是 倒 在 地 上 。 所 有 慕 剧 者 同样 还 
请 和 及 及 一 一 管 无 用 处 ， 微 不 足 道 …… 如 同 动物 一 样 死 去 …… 艾 默 里 
回想 起 他 童年 时 代 的 某 条 小 起 里 ， 丹 着 一 只 血肉 模糊 的 猎 。 


“ 派 一 个 人 和 费 伦比 一 起 回 普林斯顿 吧 。” 


艾 默 里 走 到 门 外 ， 在 深夜 的 冷风 中 微微 颤 拌 一 一 断裂 的 挡 泥 板 也 
在 那 风 中 颤 拌 ， 在 扭曲 的 废 铁 扒 里 发 出 袁 伤 、 尖 细 的 声音 。 


高 潮 ! 








第 二 天 ， 因 为 受到 了 慈悲 侦 然 的 着 顾 ， 他 们 在 混乱 举 肪 中 度 过 。 
当 艾 默 里 一 个 人 采 着 的 时 候 ， 他 的 思绪 拐 来 拐 去 ， 不 可 避免 地 又 回想 
起 那 一 项 情景 ， 那 张 血 红 的 嘴 在 惨白 的 脸 上 突 岂 地 张 开 ， 但 是 他 痛 下 
决心 ， 努 力 把 当前 的 兴奋 堆放 在 这 大 莫 剧 的 记忆 上 面 ， 冷 漠 地 把 莫 剧 
和 他 的 头脑 隔离 开 来 。 








下 午 四 点 钟 ， 伊 落 贝 尔 和 她 的 母 杀 开 车 进 了 城 ， 她 们 驱车 来 到 喜 
气 洋 洋 的 展望 大 道 ， 罕 过 快乐 的 人 群 ， 在 小 屋 俱乐部 喝 下 午 条 。 那 天 
晚上 俱乐部 都 在 举办 周年 晚宴 ， 所 以 晚上 七 点 钟 ， 他 把 她 借 给 一 个 大 
一 新 生 做 舞伴 ， 约 定 十 一 点 钟 在 体育 馆 和 她 见面 ， 那 时 高 年 级 学 生 可 
以 进 场 参加 新 生 舞 会 。 她 正 是 他 所 期 竺 的 那样 ， 他 很 高 兴 ， 询 望 把 那 
一 晚 变 成 一 切 梦想 的 中 心 。 到 了 九 点 钟 ， 高 年 级 学 生 都 站 在 俱乐部 前 
面 ， 观 看 大 一 新 生 的 火炬 游行 队伍 闸 哄 哄 地 经 过 ， 艾 默 里 很 好 奇 ， 想 
知道 罕 燕 尾 服 的 队伍 在 黑暗 、 庄 严 的 背景 的 衬托 下 ， 在 能 能 火炬 的 照 
次 下 ， 能 舍 为 了 目不转睛 、 欢 呼 八路 的 大 一 新 生 ， 把 这 个 夜晚 变 得 灿 
烂 辉 焊 ， 正 如 一 年 前 他 所 经 历 的 那样 。 




















第 二 天 叉 是 一 个 混乱 尝 虑 的 日 子 。 他 们 参加 了 一 个 欢乐 的 聚会 ， 
六 个 人 在 俱乐部 的 私人 和 餐 室 共 进 午餐 ， 而 伊莎贝尔 和 艾 默 里 则 越过 时 


子 上 的 炸 鸡 含情 脉 脉 地 望 着 彼 些 ， 知 道 他 们 的 爱情 将 天 长 地 入。 他们 
在 年 级 舞会 上 不 停 地 跳舞 ， 一 直 跳 到 凌晨 五 点 钟 ， 没 带 女 伴 的 男生 嫂 
无 忌 悦 地 抢夺 他 的 人 舞伴， 欣喜 若 狂 地 和 伊莎贝尔 跳舞 。 随 着 夜 越 来 越 
深 ， 截 舞 也 变 得 人 印加 热情 奔放 ， 他 们 藏 在 衣帽间 外 衣 口 袋 里 的 葡 衡 酒 
驱 走 了 深 深 的 倦 意 ， 让 他 们 通宵 达旦 地 跳舞 ， 直到 第 二 天 黎明 。 那 些 
没 带 女 伴 的 男生 是 极为 相似 的 一 群 人 。 他 们 的 行为 举止 完全 由 同一 个 
灵魂 来 指挥 。 如 果 有 一 个 黑 用 美女 在 他 们 面前 大 普 起 舞 ， 随 者 她 的 曼 
妙 舞姿 如 波浪 般 荡 浔 起伏， 从 他 们 当中 传 来 一 阵 隐隐 约 约 的 咀 奶 声 ， 
又 突然 跳出 一 个 比 其 他 人 更 圆滑 的 人 截 舞 ， 把 她 抢 过 来 。 然 后 ， 如 果 
那个 六 英 扩 高 的 女孩 “是 你 们 年 级 的 山 同 学 融 来 的 ， 他 整个 晚上 都 在 
试图 把 你 们 介绍 给 她 〉 从 他 们 面前 飞 奔 而 过 ， 这 些 没 带 女 伴 的 人 就 纷 
纷 后 退 ， 转 过 里 来 ， 专 注 地 望 着 舞厅 过 远 的 角落 ， 因 为 焦虑 不 安 、 满 
头 大 汗 的 遍 出 现 了 ， 他 推 揉 着 挤 过 人 和 群 ， 寻 找 熟 悉 的 面孔 。 











“我 说 ， 老 兄 ， 我 有 了 一 个 十 分 可 爱 的 一 一 ” 

“很 抱歉， 凯 ， 可 是 这 次 确定 是 我 的 了 。 我 怎么 也 得 抢 着 和 她 跳 
舞 。 33 

“ 哦 ， 那 么 下 次 昵 ?” 


“什么 一 一 啊 一 一 距 一 一 我 发 拆 我 一 定 要 抢 一 一 她 没有 人 跳 的 时 
候 再 来 找 我 吧 。” 


伊莎贝尔 提议 离开 一 会 儿 ， 坐 在 她 的 车 里 到 处 转 转 ， 艾 默 里 听 了 
心花怒放 。 在 飞快 流逝 的 一 个 小 时 的 甜蜜 时 光 里 ， 他 们 悄悄 地 走 近 了 
普林斯顿 那些 息 静 无 人 的 道路 ， 倾 诉 了 从 心底 泛 起 的 话语 ， 既 害羞 又 
兴 否 。 艾 默 里 觉得 真诚 得 不 可 思议 ， 也 没有 试图 亲吻 她 。 





第 二 天 ， 他 们 驱车 穿越 新 泽 西 的 乡村 ， 在 纽约 吃 了 午餐 ， 下 午 去 
看 了 一 个 问题 剧 。 看 第 二 幕 的 时 候 ， 伊 莎 贝 尔 上 自始至终 都 在 兴 江 ， 艾 





默 里 觉得 相当 乾 界 一 一 虽然 看 着 她 尖 江 ， 他 心中 满 是 似 水 柔情 。 他 受 
到 了 诱惑 ， 妨 不 住 信 里 吻 干 了 她 的 泪珠 ， 而 她 则 在 黑暗 的 掩护 下 ， 把 
手 偷偷 地 去 进 他 的 手 里 ， 要 他 温柔 地 握 着 。 











然后 ， 他 们 在 六 点 钟 到 达 博 尔 赫 家 位 于 长 驴 的 避暑 别墅 ， 艾 默 里 
急忙 上 楼 去 换 上 餐 服 。 随 着 衬衫 纽扣 一 一 扣 上 ， 他 意识 到 ， 他 正在 享 
受 的 生活 以 后 可 能 再 也 享受 不 到 了 。 由 于 他 目 己 青春 年 少 ， 懂 全 无 
知 ， 眼 前 念佛 烟 筋 弥漫 ， 一 切 部 变 得 神圣 起 来 。 他 和 他 那 一 代 中 最 优 
夯 的 年 轻 人 并 驾 齐 驱 ， 来 到 了 普林斯顿 。 他 恋爱 了 ， 他 的 爱情 得 到 了 
回应 。 他 打开 所 有 的 灯 ， 看 着 镜子 里 的 自己 ,竭力 在 自己 脸 上 寻找 那 
些 导 致 他 比 靶 靶 众 生 看 得 更 加 清楚 通 透 的 特质 ， 那 些 导 人 致 他 坚决 果断 
并 且 能 影响 和 遵循 他 上 自己 的 意志 的 特质 。 现 在 ， 他 的 生活 很 少 有 什么 
东西 他 得 加 以 改变 …… 和 牛津 或 许 是 一 片 更 广阔 的 天 地 。 





他 静 静 地 天 方 自 赏 。 他 看 起 来 多 么 湛 酒 自如 ， 他 的 餐 服 多 么 合 丑 
得 体 。 他 走 进 餐厅 ， 然 后 在 楼 梯 顶 上 等 候 ， 因 为 他 听见 脚步 声 走 上 楼 
来 。 那 是 伊莎贝尔 ， 从 她 内 亮 的 头发 项 部， 到 她 那 双 小 巧 的 金色 浅 口 
便 鞋 ， 她 似乎 从 来 都 没有 今天 这 人 么 美 。 





“伊莎贝尔 ! ”他 大 声 喊 道 ， 几 乎 是 身 不 由 己 ， 同 时 张 开 了 双 
尺 。 正 如 故事 书 里 所 写 的 那样 ， 她 扑 进 他 的 怀 里 ， 他 们 的 嘴唇 第 一 次 
接触 ， 那 半分 钟 ， 是 他 的 虚荣 的 顶点 ， 也 是 他 的 年 少 自负 的 顶峰 。 











Ts 滴水 嘴 曾 (Gargoyle ) ， 建 筑 物 输 水 管道 喷 口 终端 的 雕饰 ， 源 自古 法 文 
“Gargouille” (咽喉 ) 。 大 多 数 滴 水 嘴 兽 是 怪兽 形状 ， 用 途 是 让 高 处 的 雨水 顺 着 屋 
顶 的 管道 滴 下 来 ， 有 洗涤 罪恶 的 含义 。 (译注 ) 

2 吉布森 少女 ， 美 国 插图 画家 查尔斯 。 达 纳 。 吉布森 (Charles Dana Gibson， 
1867 一 1944) 创作 的 他 心目 中 理想 的 美国 女孩 形象 。 (译注 ) 

3. 老虎 早 在 19 世 纪 晚 期 就 成 为 普林斯顿 大 学 的 吉祥 物 ， 那 时 体育 新 闻 记 者 将 运动 员 
比 作 “老虎 ”， 校 园 建筑 上 出 现 了 石刻 的 老虎 ， 后 来 各 种 形态 的 老虎 出 没 在 整个 普 林 斯 
顿 大 学 的 校园 建筑 物 的 四 周 。 【译注 ) 


















































































































































10. 


11. 


12. 


13. 





六 尔 语 ， 主 要 用 于 苏格兰 和 爱尔兰 等 弛 尔 特 文化 区 ， 发 首 类 似 于 德语 ， 包 括 苏 格 兰 


盖 尔 语 和 爱尔兰 盖 尔 语 。 (译注 ) 

布 思 。 塔 金 顿 (Booth Tarkington，1869 一 1946) ， 美 国 小 说 家 和 剧 作 家 ， 作 品 
风格 以 讽刺 和 幽默 见长 。 在 普林斯顿 大 学 期 间 ， 他 担任 过 戏剧 协会 〈 即 后 来 的 三 角 社 ) 
的 主席 ， 编 辑 过 校刊 《 拿 骚 文学 杂志 》 。 “译注 ) 

拿 驭 党， 普林斯顿 大 学 的 地 标 性 建筑 ， 建 于 1756 年 ， 是 校内 的 行政 大 楼 。 ( 译 
注 ) 


























约翰 。 威 瑟 斯 庞 (John Witherspoon，1723 一 1794) ， 普 林 斯 顿 大 学 第 六 任 校 
长 ， 美 国 《独立 宣言 》 签 署 者 、 政 治 家 、 教 育 家 与 革命 领袖 ， 被 誉 为 “美国 历史 上 最 有 
影响 的 学 者 ”。 “译注 ) 

尼 可 罗 。 马 基 亚 维 利 (Niccolb Machiavelli，1469 一 1527) ， 意 大 利 政治 哲学 
家 ， 所 着 《君主 论 》 强 调 君 主 必 须 同 人 民 保 持 较 好 的 关系 ; 必须 重视 军事 ;必须 通 权 达 
变 ， 灵 活 机 动 ， 为 达到 目的 可 以 不 择 手段 ; 并 要 真正 了 解 国情 ， 注 意 避 开 询 媚 者 。【〈 译 
注 ) 






























































普林斯顿 大 学 的 饮食 俱乐部 起 源 于 19 世 纪 中 叶 ， 当 时 学 校 食堂 的 伙食 极 差 ， 学 生 
多 次 抗议 闹事 后 ， 学 校 被 迫 人 允许 他 们 到 校外 就 餐 。1879 年 ， 一 群 自称 “常春 膝 俱 乐 
部 ”的 学 生 获 得 许可 ， 正 式 登 记 注 册 为 法 人 团体 ， 并 建成 了 自己 的 建筑 。 此 后 其 他 学 生 
群起 仿效 ， 俱 乐 部 几乎 成 了 学 生 们 课余 活动 的 中 心 。 这 些 饮食 作 中 乐 部 分 布 于 展望 大 道 两 
和 劳 ， 即 有 厨师 又 有 侍者 ， 扮 演 着 周末 联谊 活动 和 平日 食 尝 的 双重 角色 。 超 过 一 半 的 大 二 
学 生 申 请 加 入 其 中 一 家 ， 在 大 三 时 成 为 俱乐部 的 资格 会 员 。 其 中 大 多 数 俱 乐 部 采用 抽签 
机 制 选择 新 成 员 。 常 春 采 俱乐部、 小 屋 俱 乐 部、 老虎 客 栈 俱 乐 部 、 方 帽 长 袍 俱乐部 、 大 
炮 俱 乐 部 和 塔楼 俱乐部 ， 这 几 家 俱乐部 为 争取 新 会 员 而 举办 一 系列 社交 活动 ， 根 据 优 点 
而 不 是 运气 来 选择 其 新 成 员 ， 因 此 又 称 为 斗嘴 俱乐部 。〈 译 注 ) 

《 英 诗 金库 》， 全 名 应 为 《英语 最 佳 歌谣 及 抒情 诗 之 金库 》 (The Golden 
Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English 
Language ) ， 英 国 诗 人 由 尔格 雷 夫 (Francis Turner Palgrave，1824 一 1897) 主 
，1861 年 初版 发 行 。〔 译 注 ) 
双子 城 ， 指 明尼苏达 州 双子 城 圣保罗 与 明 尼 阿 波 利 斯 ， 这 两 座 城市 仅 一 河 〈 密 西西 
北河 ) 之 隔 。《〈 译 注 ) 
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斯 蒂 芬 。 菲 利 普 斯 (Gaulle Stephen Phillips，1864 一 1915) ， 英 国 诗 人 、 剧 
a 
罗 争 夺 美 丽 的 玛 耳 珀 萨 ， 宙 斯 阻止 了 他 们 的 争斗 ， 要 玛 耳 珀 萨 自 己 选择 ， 结 果 玛 耳 珀 萨 
选择 了 伊 达 斯 。 (译注 ) 

《 莫 德 》， 丁 尼 生 的 独白 诗 剧 ， 讲 述 了 一 个 因 未 报 杀 父 之 仇 而 造成 变态 心理 的 青年 

对 少女 莫 德 的 爱情 ， 以 及 纯洁 的 爱情 如 何 拯救 了 他 的 灵魂 。【〈 译 注 ) 

















































































































14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22: 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


《忍耐 》 
手持 百合 花 的 象 生 





(Patience) ， 





吉尔 伯 特 





















































朗 神 父 2 














国 作 家 、 评 论 家 、 诗 人 、 章 
喻 ， 详 细 地 陈述 罗马 天 主教 教义 ， 并 于 19 
， 首 开 以 犯罪 心理 学 方式 推 





(译注 ) 








与 沙 利文 的 轻 歌 剧 ， 讽 刺 
FE 主义 诗人 的 偏好 ， 嘲 讽 唯 美 主义 运动 。 

王尔德 全 名 为 : 奥斯卡 。 芬 戈 尔 。 奥 弗 莱 
0 Flahertie Wills Wilde) 。 








f 闻 记者 、 插 图 画家 






































。 经 常 


22 年 版 依 该 教 
理 案情 之 先河 。 








(译注 ) 


以 灵光 烟 烟 的 智 





上 流 社 会 年 轻 女子 对 


医 厄 带 。 威 尔 斯 。 王 尔 德 (0scar Fingal 


吉尔 们 特 。 基 思 “。 切 斯 特 顿 (Gilbert Keith Chesterton，1874 一 1936) ， 英 
茵 和 充满 才气 的 讽 




















(译注 ) 





所 创造 最 著名 的 角 








色 是 “ 布 











詹姆斯 巴里 (Sir James Matthew Barrie，1860 一 1937) ， 英 国 小 说 家 、 剧 








作家 ， 


演 。〔 译 注 ) 


叶 芝 (William Butler Yeats，1865 一 1939) ， 爱 尔 兰 


者 。〔 译 注 ) 


《彼得 潘 》 的 作者 。 
皮 内 罗 (Sir Arthur Wing Pinero，1855 一 1934) ， 


(译注 ) 








英国 演 

















员 、 剧 作家 





、 舞 台 导 


诗人 、 剧 作家 、 神 秘 主义 


对 格 (Edmund John Millington Synge，1871 一 1909) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 、 诗 





人 、 作 家 和 民俗 收藏 家 。 他 在 爱尔兰 文学 复兴 的 关键 人 物 ， 艾 比 剧院 的 共同 创办 者 之 


(译注 ) 
欧 内 斯 特 














Re (译注 ) 

















苏 德 曼 


道 森 (Ernest Dowson，1867 一 1900) ， 英 国 


(Hermann Sudermann，1857 一 1928) ， 德 














著名 诗人 。 
。 西蒙 斯 (Arthur William Symons，1865 一 1945) ， 英 国 诗 人 、 


国 剧 作家 和 小 说 家 。 
罗伯特 。， 休 。， 本 和 森 (Robert Hugh Benson，1871 一 1914) ， 英 国 小 说 家 ，1903 年 





(译注 ) 





评论 家 和 


(译注 ) 








版 依 罗 马 天 主 教会 ， 翌 年 被 任命 为 神甫 。 他 是 英国 坎特伯雷 大 主教 爱德华 。 本 森 的 小 儿 


子 ， 当 时 英国 文学 的 领军 人 物 。 
萨 沃 伊 歌剧 〈Savoy 0pera) ， 即 前 文 提 











(译注 ) 




















带 有 讽刺 意味 的 喜剧 。! 














英国 音乐 剧 作 














1842 一 1900) 与 剧 作家 威廉 。 吉 和 尔 伯 特 
1911) 合作 的 歌剧 称 之 为 “ 萨 沃 伊 歌剧 ” 








注 ) 
享 利 勋 融 ，《 道 林 。 


术 至 上 与 享乐 至 上 ， 





说 的 开山 始祖 之 一 。 


悠然 得 

















日 家 





， 两 人 合 称 


格雷 的 画像 》 中 人 物 ， 映 射 了 王尔德 
意 地 活跃 在 “ 非 道 德 的 领域 ”。 
邓 萨 尼 勋 (Lord Dunsany，1878 一 1957) ， 爱 尔 兰 
(译注 ) 


到 的 轻 歌剧 ，19 世 纪 后 期 英国 流行 的 一 种 
阿 瑟 。 萨 利文 (Sir Arthur Sullivan， 
(Sir William Schwenck Gilbert，1836 一 








“吉尔 伯 特 与 酝 利 文 ”。 


( 译 




















E 美 主义 理念 : 





案 尚 艺 


世族 贵族 ， 二 十 世纪 奇幻 小 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 
34. 
35. 


36. 


37. 


38. 
39. 


40. 


塞 纪 尔 .约翰 了 钞 (Samuel] Johnson，1709 一 1784) ， 常 称 为 约翰 逊 博士 ， 英 国文 
评 家 、 诗 人 、 散 文 家 、 传 记 家 ， 独 力 编 出 的 《约翰 逊 字 典 》， 赢 得 了 文 名 及 “博士 ”的 
头衔 。 英 国 传记 作家 博 斯 韦 尔 (James Boswell，1740 一 1795) 写 的 传记 《约翰 过 











传 》 记 录 了 他 后 半生 的 言行 ， 使 他 家 喻 户 晓 。 博 斯 韦 尔 和 约翰 逊 的 友谊 一 直 被 人 称颂 。 





(译注 ) 



























































奥 尔 唐 斯 。 德 博 阿 尔 内 (Hortense de Beauharnais，1783 一 1837) ， 和 荷兰 王后 


(1806 一 1810) ， 路 易 。 波 拿 巴 的 妻子， 拿破仑 三 世 的 母亲 ， 拿 破 仑 的 继 女 和 弟 姓 ， 


拿破仑 第 一 任 妻 子 约 瑟 芬 。 德 博 阿 尔 
注 ) 





























内 和 她 的 第 一 任 丈夫 博 阿尔 内 子 醚 的 女儿 。〈 译 











《午夜 嬉戏 》 (Midnight Frolic) ，1916 年 齐 格 飞 歌舞 团 推出 的 音乐 剧 ， 台 上 
的 美国 女孩 被 泻 染 得 极 具 视觉 美感 。 由 美国 百老汇 党 门人 齐 格 飞 (Fdorenz 
Ziegfeld，1869-1932) 创办 的 齐 格 飞 歌舞 团 以 美女 盛装 演出 大 型 歌舞 著称 ， 从 1907 





年 到 1931 年 间 演 出 了 21 部 以 “ 齐 格 飞 









































活 报 剧 ” 来 命名 的 音乐 剧 ， 以 讽刺 时 事 政治 和 社 




















会 。“ 美 化 美国 女孩 ”是 活 报 剧 的 “座右铭 ”， 而 音乐 和 喜剧 则 是 “ 齐 格 飞 活 报 剧 ” 所 





留 下 的 最 大 财富 。“《 译 注 ) 
《 泰 依 丝 》， 法 国 作 曲 家 癸 勒 。 

















马 斯 奈 (Jules Massenet，1842 一 1912) 的 歌 























剧 。 公 元 4 世纪 ， 挨 及 亚历山大 城 的 名 寻 泰 依 丝 受 到 修道 士 的 感化 ， 摆 脱 了 花 天 酒 地 、 


纵情 享乐 的 世俗 生活 ， 有 版 依 宗 教 。 (译注) 























《 林 中 的 孩子 》， 音 乐 喜 剧 《 好 人 埃 迪 》 (Very Good Eddie，1915) 中 的 歌 





曲 。〔 译 注 ) 
《 林 中 的 孩子 》 的 歌词 。〈 译 注 ) 

















潘 趣 酒 ， 一 种 用 酒 、 有 果汁、 香料 等 调和 的 饮料 。 (译注 ) 















































选 自 斯 温 伯 恩 的 诗 剧 《 阿 塔 兰 塔 在 卡 吕 冬 》 (Atalanta in Calydon，1865) 。 


(译注 ) 




















伽 倪 墨 得 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 牧羊 俊 童 ， 宙 斯 化 作 鹰 把 他 掠 走 做 众 神 的 侍 酒 





( 译 


旺 
oO 

















《伦敦 新 闻 画 报 》 (Illustrated London News ) ， 英 国人 赫 伯 特 。 英 格拉 姆 











(Herbert Ingram) 与 朋友 马克 。 雷 蒙 (Mark Lemon) 创办 于 1842 年 的 英国 周刊 ， 广 









































泛 使 用 木刻 和 版 画 ， 是 伦敦 第 一 家 采用 插图 的 刊物 。1971 年 改 为 月 刊 ，1989 年 改 为 双 


月 刊 ，2003 年 最 终 停 办 。 (译注 ) 





出 自 吉 卜 林 《丛林 之 书 》 第 八 章 “ 卢 卡农 ”。 (译注 ) 
高 乃依 (Pierre Corneille，1606 一 1684) ， 法 国 剧 作 家 ， 法 国 古 典 主义 戏剧 的 











芮 基 人 。 译注) 























拉 辛 (Jean Racine，1639 一 1699) ， 法 国 剧 作家 、 诗 人 ， 与 高 帮 依 和 英里 京 合 


称 17 世 纪 最 伟大 的 三 位 法 国 剧 作家 。 





(译注 ) 





41. 


42. 
43. 
44. 


和 镶 姆 斯 。 麦 科 什 (James McCosh，1811 一 1894) ， 美 国 著名 哲学 家 ，1868 年 担任 

















普林斯顿 大 学 校长 ， 筹 集 大 量 














LL 
































济 慈 的 诗 《 驻 阿 格 尼斯 前 夜 》。 
f 顿 大 学 的 吉祥 物 ， 老 虎 身上 的 梯 黑 二 色 也 是 学 校 的 校 


上 顺 大 学 和 罗 格 斯 大 学 的 橄榄 球 校 队 之 间 进 行 了 历史 上 第 
橄 槛 球 对 抗 赛 ， 首 场 比赛 于 11 月 6 日 在 罗 格 斯 校园 举行 ， 第 二 场 于 11 月 13 日 在 普林斯顿 
悠久 的 橄榄 球 对 抗 赛 是 自 1873 年 以 来 普林斯顿 与 耶鲁 之 间 














1869 年 ， 普 林 斯 

















校园 举行 。 美 国 历史 上 














扩大 校园 ， 新 建 图 书馆 、 体 育 馆 和 一 架 23 英 寸 的 天 
色 的 学 者 来 扩充 师资 。 为 适应 19 世 纪 物 理学 
[的 飞速 发 展 需要 ， 麦 科 什 校长 还 及 时 调整 课程 设置 ， 设 置 了 包括 
文学 艺术 在 内 的 大 量 选 修 课 ， 包 括 心理 学 和 电机 工程 等 全 新 的 课程 ， 供 学 生 选 择 。 











(译注 ) 















































一 下 


= 
自负 者 开始 思考 


“哎哟 ! 放 开 我 ! ” 
他 松 开 手 ， 手 辟 放 在 身体 两 侧 。 
“怎么 啦 ? 2 


“你 的 衬衫 纽扣 一 一 弄 疼 我 了 一 一 你 看 ! ”她 低头 看 着 自己 的 膀 
子 ， 苑 白 的 皮肤 上 有 一 个 虹 豆 大 小 的 青紫 色 斑点 ， 稍 嫌 美 中 不 足 。 


“ 噢 ， 伊 莎 贝尔 ，” 他 很 自 责 ，“ 我 就 是 个 傻瓜 。 真 的 ， 对 不 起 
一 一 我 真 不 应 该 把 你 抱 得 这 么 紧 。” 


她 不 耐烦 地 抬 起 头 来 。 








“ 噢 ， 艾 默 里 ， 当 然 你 是 情不自禁 ， 我 也 不 是 很 疼 ， 可 是 这 个 ， 
我 们 准备 怎么 办 呢 ? “ 


“这 个 怎么 办 ? ”他 问 道 ，“ 噢 一 一 那个 斑点 ; 很 快 束 会 消退 
本 Es 


“没有 消退 ，” 她 全 神 贯 注 地 盯 着 斑点 看 了 好 一 会 儿 ， 然 后 说 
道 ， “还 在 那儿 一 一 看 起 来 像 麻 多 一 一 噢 ， 艾 默 里 ， 我 们 怎么 办 ! 刚 
好 和 你 的 肩膀 平和 章 。” 


“按摩 一 下 吧 。” 他 建议 ， 差 一 点 没 妨 住 笑 出 声 来 。 


她 用 指 尖 轻 轻 地 揉 抚 班 点 ， 然 后， 一 颗 泪 珠 从 她 的 眼角 涌 出 ， 顺 
着 面颊 滑 落下 来 。 


“ 噢 ， 艾 默 里 ，” 她 抬 起 极为 哀 婉 动 人 的 脸庞 ， 绝 望 地 说 道 ， 
“如 果 我 揉 了 揉 ， 整 个 脖子 都 揉 红 了 ， 我 要 怎么 办 呢 ? ” 


台词 轻快 地 漂 进 他 的 脑 伐 里 ， 他 妨 不 住 大 声 缘 诵 起 来 。 
“阿拉 伯 的 所 有 香料 都 不 能 让 这 只 小 手 变 白 。”[ 轩 ) 


她 抬 起 头 来 ， 眼 睛 里 泪花 闪烁 ， 犹 如 冰 一 样 晶 莹 吻 透 
“你 没有 多 少 同情 心 。” 

艾 默 里 误会 了 她 的 意思 
“伊莎贝尔 ， 亲 爱 的 ， 我 觉得 这 个 斑点 会 一 一 ” 


“ 别 碰 我 ! ”她 大 声 说 道 ，“ 难 道 我 心里 还 不 够 烦 吗 ， 你 还 站 在 
那儿 笑 ! ” 


然后 ， 他 又 说 错 了 话 。 
“ 践 ， 真 好 笑 ， 伊 东 贝 尔 ， 那 天 我 们 还 在 谈论 地 默 感 是 一 一 
她 看 着 他 ， 挂 在 她 的 嘴角 的 并 不 是 微笑 ， 而 是 一 种 淡淡 的 忧郁 。 


“ 噢 ， 闭 嘴 ! ”她 突然 大 声 说 道 ， 顺 着 过 道 朝 她 的 房间 飞 奔 而 
去 。 艾 默 里 站 在 那里 ， 满 脸 忆 悔 ， 一 头 芬 水 。 





66 该 死 ! 3? 


伊莎贝尔 再 次 出 现 的 时 候 ， 围 上 了 一 条 薄 薄 的 披肩 ， 然 后 他 们 一 
起 下 了 楼 ， 两 个 人 都 沉默 不 语 ， 而 且 吃 晚餐 时 从 头 到 尾 都 是 这 样 。 


“伊莎贝尔 ，” 他 颇 为 恼怒 地 开口 说 道 ， 他 们 坐 上 汽车 ， 准 备 到 
格林 威 治 乡村 俱乐部 去 参加 一 个 舞会 ， “你 生气 了 ， 再 过 一 会 儿 我 也 
要 生气 了 。 不 如 我 们 吻 一 下 和 好 吧 。” 


伊莎贝尔 依然 有 些 闽 间 不 乐 。 

“我 讨 大 别人 笑话 我 。” 她 终于 说 话 了 了。 
“我 再 也 不 笑 了 。 我 现在 就 没 笑 ， 是 吧 ? ” 
“你 刚才 笑 了 。” 

“ 噢 ， 你 这 人 太 矫 情 了 ! ” 

她 的 嘴唇 微微 一 撒 。 


“我 想 怎么 样 就 怎么 样 。” 





艾 默 里 好 不 容易 才 压制 住 您 火 ， 没 有 发 脾气 。 他 意识 到 ， 上 自己 对 
伊 钞 贝尔 没有 一 丝 一 坚 真 正 的 感情 ， 但 是 她 的 冷漠 激 称 了 他 。 他 想 吻 
她 ， 狠 狠 地 吻 她 ， 因 为 他 知道 ， 只 有 吻 过 以 后 ， 他 明天 早晨 才能 曼 不 
企 意 地 离开 。 相 反 ， 要 是 他 没有 吻 她 ， 那 样 反 而 会 让 他 深 受 困扰 …… 
这 样 的 话 ， 惑 隐约 有 点 妨碍 他 把 目 己 看 作 一 个 征服 者 ， 而 败 下 阵 来 ， 
届 居 次 席 ， 同 伊莎贝尔 这 样 一 个 强悍 的 勇士 屋 求 ， 那 是 有 失 导 严 的 行 
为 。 


也 许 ， 她 对 他 的 这 些 心理 活动 有 所 怀疑 。 不 管 怎 么 样 ， 艾 默 里 眼 
睁 睁 地 看 着 那个 原本 应 该 成 为 罗曼 史 的 圆满 结局 的 夜晚 ， 悄 悄 瘤 走 








了 ， 他 的 吴 边 只 有 在 头顶 盘旋 的 大 飞 蛾 和 路 边 花 园 里 栈 邦 的 芬 方 ， 却 
折 不 到 那些 支离破碎 的 言语 、 那 些 轻 声 叹 已 …… 





后 来 ， 他 们 在 餐厅 里 吃 夜 宵 ， 喝 委 汁 汽水， 上 吃 巧 克 力 和 集 炎 ， 艾 默 
里 宣布 了 一 个 决定 。 


“我 明天 一 大 早 就 走 。” 
“为 什么 啊 ? ” 

“为 什么 不 走 呢 ? ”他 反击 道 。 

“没有 必要 。” 

“无 论 如 何 ， 我 都 要 走 。” 

“ 哦 ， 如 果 你 坚持 要 这 么 荒唐 可 笑 一 一 ” 


“ 噢 ， 不 要 那么 说 话 。” 他 抗议 道 。 





“一 一 就 是 因为 我 不 让 你 吻 我 。 你 是 不 是 觉得 一 一 ” 


“得 啦 ， 仇 莎 贝尔 ，” 他 打 断 了 她 的 话 ，“ 你 知道 根本 不 是 那么 
回 事 一 一 非 要 假定 是 那么 回 事 。 我 们 发 展 到 了 这 个 阶段 ， 要 么 就 应 该 
接吻 一 一 要 么 一 一 要 么 一 一 就 什么 都 没有 。 好 像 你 并 不 是 基于 道德 层 
面 上 的 考量 才 拒绝 我 吧 。” 





她 迟疑 了 一 下 。 


“我 真 的 不 知道 要 怎么 看 你 ，” 她 开口 说 道 ， 似 乎 试图 和 解 ， 
“你 那么 古怪。” 


“怎么 古怪 了 ? 2》 





“ 哦 ， 我 原 以 为 你 很 自信 的 ;那天 你 对 我 次 ， 你 想 要 做 什么 就 能 
做 什么 ， 也 可 能 是 说 ， 你 想 要 得 到 什么 就 能 得 到 什么 ， 还 记得 吗 ?” 


艾 默 里 脸红 了 。 他 是 对 她 说 过 很 多 话 。 


[44 记 得 ?2? 





“ 哦 ， 你 今天 晚上 似乎 并 没有 觉得 那么 自信 。 也 许 你 只 是 自命 不 
几 而 已 。” 


“不 对 ， 我 没有 ，” 他 文 支 召 君 ，“ 在 普林斯顿 一 一 ” 


“ 嗅 ， 你 和 普林斯顿 ! 你 认为 那 就 是 整个 世界 ， 听 听 你 说 话 的 口 
气 ! 也 许 写 写 你 熟悉 的 普林斯顿 校友 ， 你 能 比 其 他 任何 人 写 得 都 要 
好 ， 也 许 大 一 学 生 确实 觉得 你 很 重要 一 一 ” 











“你 不 清楚 一 一 ” 


“不 对 ， 我 清楚 ，” 她 打 断 了 他 的 话 ，“ 我 确实 清楚 ， 因 为 你 一 
直 都 在 说 你 自己 ， 而 我 以 前 也 喜欢 听 ， 现在 我 不 喜欢 了 。” 





“今天 晚上 我 说 自己 了 吗 ? ” 


“问题 就 在 这 里 ，” 伊 莎 贝尔 一 口 咬 定 ，“ 今 天 晚上 你 心烦 总 
乱 。 你 只 是 坐 在 那儿 观察 我 的 眼睛 。 而 且 ， 和 你 说 话 的 时 候 ， 我 必须 
一 直 不 仿 地 上 思考 一 一 你 那么 挑剔 。” 


“我 让 你 思考 ， 是 吗 ? ” 艾 默 里 有 一 点 自负 地 重复 道 。 


“你 是 一 个 神经 质 性 格 的 人 ”一 一 这 一 句 她 加 重 了 语气 一 一 “在 
你 仔细 分 析 每 一 个 细微 的 情感 和 直觉 的 时 候 ， 我 都 不 明白 。” 


“我 知道 。” 艾 默 里 接受 她 的 观点 ， 无 条 地 摇 摇 头 。 


“我 们 走 吧 。” 她 站 起 里 来 。 
他 心神 懂 履 地 站 起 来 ， 他 们 一 起 走 到 楼 标 前 。 
“我 可 以 坐 哪 一 班 火 车 ? ” 





“如 果 你 真 的 一 定 要 走 ， 大 概 9 点 11 分 有 一 班 。” 
“ 没 错 ， 我 得 走 了 ， 真 的 。 上 晚安。” 
“晚安 。 2? 


他 们 来 到 楼 上 ， 苞 默 里 转 号 走 进 他 的 房间 的 时 候 ， 筑 得 刚好 看 见 
她 脸 上 浮现 一 抹 淡 淡 的 愁 云 ， 似 乎 有 点 人 不满。 他 有 睁 着 眼睛 丹 在 床上 ， 
在 黑暗 中 思考 ， 想 知道 自己 有 多 么 在 平一 一 他 那 不 期 而 至 的 苗 恼 有 几 
分 是 因为 虚 采 心 受到 了 伤害 一 一 他 是 不 是 从 性 格 脾 气 上 来 说 不 适合 恋 


S37, 


发 。 








他 醒 来 的 时 候 ， 大 量 快乐 的 意识 在 体内 流动 。 清 晨 的 微风 吹拂 着 
印花 栅 布 窗帘 ， 他 感到 迷惑 不 解 ， 漫 不 经 心地 琢 麻 着， 为 什么 不 在 普 
林 斯 顿 他 目 己 的 房间 里 ， 五 斗 枉 上 方 应 该 是 他 的 学 校 橄榄 球 队 的 照 
请 ， 对 面 的 墙 上 应 该 是 三 角 社 的 照片 。 然 后 ， 外 面 大 厅 里 的 落地 式 大 
摆 钟 融 啊 了 八 点 钟 ， 他 想起 了 前 一 天 晚上 的 情景 。 他 飞快 地 从 床上 跳 
下 来 ， 窑 衣服 ; 他 必须 在 看 见 伊莎贝尔 之 前 离开 这 幅 房 子 。 昨 天 上 晚上 
所 发 生 的 似乎 原本 是 一 件 恶 伤 的 事情 ， 现 在 似乎 是 一 个 讨厌 无 聊 的 反 
高 潮 绪 尾 。 八 点 半 ， 他 罕 好 了 衣服 ， 于 是 他 在 窗 前 坐 下 来 ， 感 党 心脏 
的 肌肉 仿佛 扭伤 了 ， 比 他 预想 的 还 要 稍微 疼 一 点 。 今 天 早晨 似乎 是 一 
个 多 么 具有 讽刺 意味 的 嘲弄 啊 ! 一 一 天 气 明媚 ， 阳 光 灿 烂 ， 到 处 弥漫 
着 花园 的 芳香 ;他 听见 楼 下 日 光 浴 室 里 博 奇 太太 的 声音 ， 心 想 ， 不 知 
道 伊 莎 贝尔 在 哪儿 。 


有 人 毅 了 敲 门 。 











“汽车 大 约 在 上 午 九 反差 十 分 到 ， 人 先生。” 


他 又 回 到 对 于 户外 活动 的 沉思 ， 开 始 一 遍 又 一 遍 机 械 地 背诵 布朗 
宁 (时 的 一 首 诗 ， 他 在 写 给 伊莎贝尔 的 一 封 信里 曾经 引用 过 : 


“每 个 人 生 都 不 圆满 ， 你 也 明了 ， 
依然 悬而未决 ， 散 乱 斑 驳 ， 拼 凑 缝 补 ; 
我 们 没有 深 深 叹息 ， 放 声 大 笑 ， 


也 不 曾 挨 馈 、 饱 餐 、 绝 望 一 一 始终 幸福 。”( 针 


但 是 ， 他 的 人 生 不 会 不 圆满 。 他 器 然 神 伤 ， 却 心满意足 地 认为 ， 
也 许 自始至终 她 并 没有 什么 想法 ， 只 不 过 是 他 对 她 有 了 一 些 误解 ， 没 
有 人 能 强迫 她 思考 ， 这 就 是 她 思想 的 顶点 。 然 而， 这 就 是 她 对 他 提出 
了 异议 的 地 方 ， 艾 默 里 忽然 厌倦 了 思考 、 不 集 地 思考 ! 





“她 这 该 死 的 ! ”他 痛 兰 地 说 道 ，“ 她 毁 掉 了 我 这 一 年 ! ” 





超人 号 变 得 无 忧 无 虑 


九 月 里 全 土 飞 扬 的 一 天 ， 艾 默 里 抵达 普林斯顿 ， 加 入 那 群 拥挤 在 
街道 上 、 汗 流 汪 背 的 人 ， 他 们 要 补考 。 每 天 上 午 花 四 个 小 时 坐 在 一 间 
辅导 学 校 的 闽 热 的 教室 里 ， 吸 收 无 穷 无 尽 又 枯燥 乏味 的 圆锥 曲线 知 
识 ， 以 这 样 的 方式 开始 他 的 融 年 级 学 年 ， 似 乎 太 患 二 了 。 和 鲁尼 先生 纵 
容 上 课 内 容 变 得 更 加 沉 问 无 聊 ， 他 讲课 时 ， 一 边 抽 着 抽 着 不 计 其 数 的 
信 尔 美 尔 牌 香烟 ， 一 边 画 图 、 解 方程 式 ， 从 早上 六 点 钟 一 直 忙 到 午 
夜 。 








“ 旷 ， 即 格 多 元 ， 假 如 我 用 那个 公式 ， 那 么 A 点 会 在 哪儿 呢 ?” 


即 格 多 元 懒 洋洋 地 挪 了 挪 他 那 六 英尺 三 英寸 的 橄 槛 球 运动 员 的 丑 
体 ， 试 着 集中 注意 力 。 


“ 噢 一 一 啊 一 一 我 要 是 知道 就 奇怪 了 ， 和 鲁尼 先生 。” 


“ 噢 ， 咽 ， 还 用 说 吗 ， 当 然 你 不 能 用 那个 公式 。 我 想 要 你 回答 的 
就 是 这 句 话 。” 


“ 咽 ， 确 实 ， 当 然 。” 
“你 明白 这 是 为 什么 吗 ?” 
“当然 只 一 一 我 想 是 这 样 吧 。” 


“如 果 你 不 明白 ， 告 诉 我 。 我 现在 就 给 你 讲解 。” 





“ 哦 ， 和 鲁尼 先 生 ， 要 是 你 不 介意 的 话 ， 我 真希 望 你 能 把 这 个 重新 
讲 一 裔 。” 


“很 乐意 。 哮 ， 这 是 “A” …… » 








教室 里 呈现 出 一 幅 加 屯 的 景象 一 一 两 个 挂 纸 的 大 文 架 ， 和 鲁尼 先生 
只 穿着 衬 农 ， 站 在 文 染 前 ， 十 儿 个 学 生 无 精 打 采 地 徘 在 椅子 上 : 投球 
手 弗 雷 德 。 斯 隆 ， 他 绝对 非得 及 格 不 可 ; “ 瘦 子 ” 即 格 多 元 ， 只 要 他 
能 拿 到 可 怜 的 五 十 分 ， 今 年 秋天 就 能 击败 耶鲁 大 学 ; 快乐 少年 大 二 学 
生 麦 殉道 尔 ， 他 觉得 和 所 有 这 些 著 名 运动 员 一 起 这 儿 补 课 ， 束 是 一 件 
相当 值得 炫 炮 的 事情 。 





“那些 可 怜 虫 ， 没 有 一 分 钱 来 补课 ， 不 得 不 整个 学 期 埋头 知 读 ， 
我 很 同情 他 们 。” 有 一 天 ， 他 对 艾 默 里 这 么 说 ， 和 苍白 的 嘴 展 上 中 着 一 
文 下 垂 的 香烟 ， 透 露出 软弱 无 力 的 友情 。“ 我 认为 那 真是 一 件 烦 人 的 





事 ， 这 个 学 期 在 纽约 有 太 多 别 的 事 要 人 做。 不管 怎么 说 ， 我 想 他 们 也 不 
知道 自己 错过 了 什么 。” 麦 元 道 尔 先生 说 话 时 有 一 种 “你 知 我 知 ， 不 
足 为 外 人 道 也 ”的 神态 ， 听 了 这 些 话 ， 艾 默 里 险些 把 他 从 打开 的 窗户 
四 守 明年 二 月 ， 他 母亲 就 会 纳 问 ， 为 什么 他 不 成 立 一 个 俱 乐 
部 ， 增 加 自己 的 生活 费 …… 头 脑 简单 的 傻 小 子 ……… 


透 过 弥漫 整 间 教室 的 烟雾 以 及 庄严 、 浓 厚 而 认真 的 学 习气 氛 ， 难 
免 传 来 无 能 为 力 的 叫 声 : 


“我 没有 听 慌 ! 再 讲 一 过 吧 ， 和 鲁尼 先生 ! ”他 们 大 多 数 人 要 么 太 
电大 ， 要 么 太 不 在 乎 ， 听 不 懂 的 时 候 也 不 会 承认 ， 而 艾 默 里 属于 后 
者 。 他 发 现 自己 不 可 能 学 好 圆锥 曲线 ; 在 鲁尼 先生 亚 具 的 客厅 里 ， 他 
们 的 体面 挑 鲜 地 散发 出 冷静 而 族人 的 气 有 最， 扭曲 了 他 们 的 方程 式 ， 将 
其 变 成 无 法 解答 的 字迹 游戏 。 他 用 了 湿 毛 巾 这 个 众所周知 的 方法 防止 
打 瞳 睡 ， 花 了 最 后 一 夜 的 时 间 努 力学 习 ， 然 后 无 忧 无 不 地 参加 考试 ， 
心里 却 在 癌 癌 不 乐 地 琢磨 ， 为 什么 今年 春天 里 的 兴致 和 野心 全 都 渐渐 
消失 了 。 不 管 怎么 样 ， 随 着 伊 落 贝 尔 的 背叛 ， 取 得 本 科 生 学 业 成 功 的 
想法 放 开 了 对 他 的 想象 力 的 擎 控 ， 他 估计 目 己 可 能 没 办 法 泰然 目 丰 地 
通过 补考 了 ， 即 使 这 样 意味 着 他 可 以 被 人 随意 地 从 《普林斯顿 人 日 
报 》 编 委 会 除名 ， 也 会 扼杀 他 入 选 高 年 级 学 生 会 的 机 会 。 


他 总 是 还 能 碰 磁 运气 吧 。 


他 打 了 一 个 哈欠 ， 在 封面 上 濠 草地 写 下 他 的 诚信 誓言 悦 ， 漫 步 走 
出 教室 。 


“如 果 你 补考 没 通过 ，” 刚 到 学 校 的 亚 历 克 说 道 ， 他 们 坐 在 艾 默 
里 房间 的 窗台 上 ， 苦 思 冥 想 一 个 墙 面 装饰 方案 ，“ 你 就 是 世界 上 最 每 
的 傻瓜 。 无 论 在 俱乐部 里 ， 还 是 在 校园 里 ， 你 的 声望 都 会 像 电梯 一 样 
直线 下 滑 。” 


“ 噢 ， 该 死 ， 我 知道 。 干 吗 往 人 家 伤口 上 撤 盐 ? ” 








“因为 你 活该 。 任 何 一 个 冒险 竞争 你 原本 即将 到 手 的 位 子 的 人 ， 
应 该 都 没有 资格 担任 《普林斯顿 人 人 日报》 编 委 会 主席 的 职务 。” 


“ 噢 ， 别 再 讨论 这 个 话题 了 ，” 艾 默 里 抗议 道 ，“ 等 着 瞧 ， 团 中 
吧 。 我 可 不 想 俱乐部 里 的 每 个 人 都 来 问 我 这 个 问题 ， 好 像 我 是 一 头 关 
肥 了 有 望 获奖 的 大 土豆 ， 要 去 参加 蔬菜 展览 会 。” 一 个 星期 后 的 一 天 
晚上 ， 艾 默 里 在 去 伦 威 区 咖啡 迄 的 路 上 ， 在 他 目 己 房间 的 窗户 底下 停 
下 来 ， 看 见 里 面 亮 痢 灯 ， 他 叫 道 





“ 噢 ， 汤 姆 ， 有 我 的 信 吗 ?” 

在 窗口 那 片 昏 黄 的 灯光 里 ， 亚 历 克 的 脑袋 探 出 来 。 
“有 啊 ， 你 的 成 绩 来 了 。 

他 的 心脏 激烈 地 喧 疝 起 来 。 

“是 什么 样 的 ， 蓝 色 还 是 粉红 色 ? ” 

“不 知道 。 你 最 好 还 是 上 来 看 看 吧 。” 








他 走 进 房间 ， 径 直 走 向 果子 ， 这 时 忽然 注意 到 房间 里 还 有 其 他 
as 


“了 ， 克 里 。” 他 梯 彬 有 礼 ，“ 啊 ， 痢 是 普林斯顿 的 同学 。” 他 
们 似乎 大 多 是 朋友 ， 于 是 他 拿 起 注 明 “教务 室 ” 字 样 的 信封 ， 紧 张 地 
扩 了 拓 份 量 





“我 们 这 儿 有 一 张 纸 ， 份 量 可 真 不 轻 哪 。” 
“打开 看 看 吧 ， 艾 默 里 。” 


“只 是 为 了 制造 戏剧 效果 ， 我 要 告诉 你 们 ， 如 果 是 蓝 色 的 ， 我 就 
退出 《普林斯顿 人 日 报 》 编 委 会， 我 短暂 的 编 委 生 放 也 就 到 此 为 目 
本 


他 停顿 了 一 下 ， 然 后 第 一 次 看 见 费 伦比 的 眼睛 ， 流 露出 询 望 的 目 
光 ， 和 急切 地 注视 着 他 。 艾 默 里 也 尖锐 地 注视 着 他 。 


“看 着 我 的 脸 ， 先 生 们 ， 看 看 我 原始 朴素 的 情感 。” 
他 撕 开 信封 ， 拿 起 信纸 竣 近 灯光 。 





“怎么 样 ? 

“是 粉红 色 还 是 蓝 色 ? ” 

“说 吧 ， 是 什么 。” 

“我 们 都 在 洗 耳 恭 听 昵 ， 艾 默 里 。” 
“微笑 还 是 咒 雪 一 一 或 者 别 的 什么 东西 。” 


大 家 部 停 了 下 来 …… 几 秒 钟 匆匆 过 去 了 …… 然 后 他 又 看 了 一 眼 ， 
区 过 去 丁 几 想 人 各: 


“ 像 天 空 一 样 蓝 ， 先生 们 es 2 


后 未 


那 一 年 ， 从 九 月 初 到 暮春 时 证 ， 艾 默 里 的 所 作 所 为 部 漫 无 目的 ， 
而 且 互 不 连贯 ， 似 乎 没有 什么 事情 值得 记录 。 军 无 疑问 ， 对 于 目 己 失 














去 的 东西 ， 他 立刻 就 觉得 后 悔 了 。 他 的 成 功 哲学 崩塌 了 压 在 他 里 上 ， 
而 他 在 寻找 原因 。 


“都 怪 你 目 己 太 懒 惰 。” 亚 历 殉 后 来 说 。 





“不 对 一 一 还 有 比 这 个 更 深 一 层 的 原因 。 我 开始 觉得 ， 我 命中 注 
定 要 失去 这 个 机 会 。” 


“在 俱乐部 里 ， 他 们 都 有 点 下 远 你 ， 你 也 知道 ， 少 过 来 一 个 人 ， 
我 们 这 攻 人 就 少 一 份 力量 。” 


“我 讨厌 这 种 观点 。” 

“当然 ， 只 要 花 一 点 心思 ， 你 依然 可 以 卷土重来 。” 

“不 一 一 我 完蛋 了 一 一 就 在 大 学 里 的 影响 力 而 言 。” 

“可 是 ， 艾 默 里 ， 老 实说 ， 最 让 我 生气 的 并 不 是 你 没有 当 上 《 普 
林 斯 顿 人 日 报 》 编 委 会 主席 ， 没 有 入 选 高 年 级 学 生 会 ， 而 是 你 没有 认 
真 准备 通过 考试 。” 


“这 可 不 能 怪我 ，” 艾 默 里 慢 春 乔 地 说 道 ，“ 我 看 到 具体 的 东西 
就 抓 狂 。 我 自己 的 懒散 性 格 和 我 的 哲学 系统 相当 合拍 ， 但 是 运气 不 
0 





“你 的 意思 是 说 ， 你 的 哲学 系统 不 好 。” 
66 也 许 是 吧 39? 


“ 哦 ， 那 你 打算 怎么 办 呢 ? 快 点 找 一 个 更 好 的 哲学 系统 ， 还 是 仅 
仅 游 手 好 朵 再 混 两 年 ， 成 为 明日 黄花 ? ” 


“我 还 不 知道 ……” 


“ 噢 ， 艾 默 里 ， 振 作 起 来 ! ” 
66 也 许 吧 2? 


艾 默 里 的 观点 虽然 危险 ， 但 是 并 非 和 事实 相去 甚 远 。 如 果 他 对 周 
围 环境 的 反应 可 以 列表 说 明 ， 这 张 表 从 他 的 幼年 时 期 开始 ， 好 像 是 这 
样 : 


1. 基本 的 艾 默 里 。 

2. 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 。 

3. 艾 默 里 加 上 比 阿 特 丽 斯 加 上 明 尼 阿 波 里 斯 。 
然后 ， 圣 里 吉 斯 学 校 把 他 撕 成 碎片 ， 他 又 重新 开始 : 
4. 艾 默 里 加 上 圣 里 吉 斯 学 校 。 

5. 艾 默 里 加 上 圣 里 吉 斯 学 校 加 上 普林斯顿 大 学 。 





这 就 是 他 通过 适应 环境 、 走 癌 成 功 的 捷径 。 基 本 的 艾 默 里 ， 懒 
散 ， 定 有 想象 力 ， 祭 敬 不 驯 ， 几 乎 被 压 得 呢 不 过 气 来 。 他 适应 了 坏 
境 ， 他 成 功 了 ， 但 是 ， 他 自己 的 成 功 既 没有 满足 、 也 没有 掌控 他 的 想 
象 力 ， 因 此 ， 他 无 精 打 采 ， 几 乎 是 偶然 地 ， 把 成 功 整个 返 走 了 了 ， 于 是 
他 再 次 变 成 : 


6. 基本 的 艾 默 里 。 


财务 状况 


他 的 父 杀 在 感恩 节 那 天 静 悄 悄 地 、 默 默 无 闻 地 去 世 了 。 死 亡 既 与 
日 内 瓦 湖 的 美丽 风光 不 和 谐 ， 也 与 他 母亲 庄重 、 沉 默 不 语 的 态度 不 协 


调 ， 这 一 点 转移 了 他 的 注意 力 ， 因 此 ， 他 抱 着 项 上 的 宽容 之 心 看 待 父 
亲 的 葬礼 。 他 认定 土 鞠 毕 葛 比 火化 更 好 ， 想 起 以 前 自己 童年 时 代 的 选 
择 ， 死 后 挂 在 树 顶 上 慢 慢 地 腐烂 ， 他 微微 一 笑 。 葬 礼 后 的 第 二 天 ， 他 
在 宽大 的 图 书 室 里 目 娱 自 乐 ， 仰 面 峰 在 沙 及 上 ， 摆 出 各 种 优美 的 死亡 
姿势 ， 试 图 确定 ， 等 到 他 那 一 天 来 临 的 时 候 ， 他 是 双 臂 交叉 虔诚 地 放 
在 胸 前 〈 达 西 大 人 曾经 主张 用 这 个 姿势 ， 因 为 这 样 最 高 贯 ) ， 还 是 采 
取 异 教徒 式 和 拜 伦 式 的 姿势 ， 双 手紧 扣 放 在 脑 后 。 








与 他 父 杀 摆脱 尘世 万 物 、 最 终 离 开 人 世相 比 ， 他 更 感 兴趣 的 是 三 
方 会 谈 ， 即 在 比 阿 特 丽 斯 ， 巴 顿 与 元 多 格 曼 律师 事务 所 的 巴顿 匈 生 
《他们 的 律师 ) ， 以 及 他 上 自己 之 间 进 行 的 谈话 ， 在 葬礼 过 了 几 天 后 举 
行 。 那 是 他 第 一 次 参与 家 许 账 务 状况 的 实际 审理 ， 意 识 到 他 父 杀 曾经 
管理 过 一 笔 多 么 可 观 的 财富 。 他 拿 起 一 本 贴 有 “1906 年 ”标签 的 分 类 
帐 ， 相 当 仔 细 地 从 头 到 尾 翻 看 了 一 过。 那 一 年 的 总 文 出 达到 了 十 一 万 
美元 以 上 。 其 中 四 万 是 比 阿 特 丽 斯 的 个 人 收入 ， 关 于 这 一 部 分 并 没有 
打算 说 明 去 向 : 全 部 放 在 “汇票 、 文 票 以 及 转交 给 比 阿 特 丽 斯 。 布 莱 
恩 的 信用 证 ”这 个 项 目 底下 。 其 余 的 分 散文 出 都 烦 为 详细 地 逐 项 列 
举 : 税 费 和 日 内 瓦 湖 庄园 的 修缮 费用 达到 了 将 近 九 万 美元 ; 一 般 的 维 
护 保 养 费 用 ， 包 括 比 阿 特 丽 斯 的 电动 汽车 和 那 年 买 的 法 国 汽车 ， 超 过 
三 万 五 千 美元 。 其 余 项 目 记得 十 分 井井有条 ， 而 且 始 终 有 一 些 项 目 没 
能 和 分 类 帐 右 栏 保持 平衡 。 





翻 开 1912 年 那 本 分 类 帐 ， 艾 默 里 大 吃 一 尺 ， 他 友 现 持 有 债券 的 数 
目 减 少 ， 收 入 也 大 幅度 下 降 。 人 至 于 比 阿 特 丽 斯 的 钱 ， 这 一 本 写 得 不 是 
那么 明确 ， 但 是 很 明显 ， 他 的 父 杀 前 一 年 的 收入 都 投资 给 了 几 笔 不 赚 
钱 的 石油 投机 和 生意。 石油 烧 得 很 少 ， 但 是 斯 带 分 。 布 羔 恩 却 被 烧 得 焦 
头 烂 额 。 第 二 年 ， 接 着 又 一 年 ， 然 后 又 一 年 ， 都 显示 出 类 似 状况 的 收 
入 减少 ， 而 比 阿 特 丽 斯 第 一 次 开始 用 她 目 己 的 钱 来 维持 家 庭 开 销 。 然 
而 ， 她 的 医生 开 出 1913 年 的 账单 就 超过 了 九 千 美 元 。 











对 于 账目 的 确切 情况 ， 巴 顿 先生 并 不 十 分 了 解 ， 也 感到 迷惑 不 
解 。 最 近 有 几 笔 投资 ， 其 结果 就 目前 来 说 是 有 问题 的 ， 而 他 认为 ， 为 
外 还 有 一 些 投 机 生意 和 交易 ， 相 关 业 务 并 没有 咨询 过 他 的 意见 。 








好 几 个 月 以 后 ， 比 阿 特 丽 斯 才 给 艾 默 里 写 信 ， 详 细 说 明 全 部 账 务 
状况 。 布 莱恩 家 和 奥 哈 拉 家 的 财富 的 全 部 剩余 资产 ， 包 括 日 内 瓦 湖 的 
乡间 别墅 和 大 约 五 十 万 美元 的 资金 ， 而 那 笔 资金 现在 投资 给 了 相当 保 
守 、 收 益 为 百 分 之 六 的 持 有 股份 。 事 实 上 ， 比 阿 特 丽 斯 在 信里 写 道 ， 
她 在 把 那 笔 钱 投入 到 铁路 和 电车 债券 上 ， 她 尽快 很 方便 地 把 钱 转 移 到 
债券 。 她 在 寄 给 艾 默 里 的 信里 写 道 : 


“我 十 分 肯定 ， 如 果 有 一 件 事 我 们 可 以 确信 ， 那 就 是 人 们 不 
会 呆 在 一 个 地 方 不 动 。 这 个 开 福 特 汽车 的 人 当然 尽量 充分 利用 这 
个 观点 。 所 以 ， 我 要 求 巴顿 先生 专门 研究 这 一 类 业务 ， 比 如 北 太 
平 洋 公司 和 那些 高 速 交 通 公 司 ， 就 是 他 们 所 说 的 电车 公司 。 我 永 
远 不 会 原谅 自己 的 错误 ， 居 然 没 有 有 买 下 伯利恒 钢铁 公司 的 债券 。 
我 听 说 了 最 迷人 的 故事 。 你 一 定 要 进入 金融 业 ， 艾 默 里 。 我 肯定 
你 会 迷 上 这 一 行 。 你 要 从 一 个 信使 或 者 出 纳 员 开始 做 起 ， 我 认 
为 ， 然 后 从 那个 职位 往 上 良 一 一 几乎 是 无 止境 地 升 职 。 我 敢 肯 
定 ， 要 是 我 是 一 个 男人 ， 我 就 很 喜欢 操纵 金钱 ; 这 变 成 了 我 的 一 
个 相当 疡 迷 的 兽 好 。 在 进一步 探讨 金融 业 之 前 ， 我 想 先 讨论 别 的 
事 。 有 一 个 比 斯 帕 姆 太太 ， 一 个 过 分 热情 小 女人 人， 那天 我 在 喝 茶 
的 时 候 遇 见 她 ， 她 跟 我 说 ， 她 那个 在 耶 彰 读书 的 儿子 写 信 告诉 
她 ， 那 儿 所 有 的 男生 整个 冬天 都 穿着 夏天 的 内 衣 ， 在 最 冷 的 那 几 
天 ， 下 雨 下 雪 也 不 穿 雨衣 到 处 走 ， 头 都 淋 温 了 ， 脚 上 还 穿着 低 帮 
鞋 。 哮 ， 艾 默 里 ， 我 不 知道 普林斯顿 是 不 是 也 有 这 样 的 风气 ， 但 
是 我 不 希望 你 也 那么 傻 。 那 样 的 话 ， 年 轻 人 不 仅 容 易 得 肺 类 和 养 
岩 灰 质 类 ， 而 且 还 容易 得 各 种 各 样 的 肺病 ， 你 的 肺 尤其 容易 得 
病 。 你 可 不 能 拿 自己 的 健康 做 试验 。 现 在 我 看 清 了 。 我 不 会 辣 笑 
话 ， 就 像 有 些 有 母亲 肯定 会 做 的 那样 ， 坚 持 你 要 穿 套 鞋 ， 虽 然 我 记 
得 有 一 年 圣诞 节 你 一 直 穿 着 套 鞋 到 处 走 ， 一 个 搭 扣 也 没 扣 ， 走 起 


路 来 发 出 那么 奇怪 的 哗 哗 声 ， 而 你 拒绝 扣 上 搭 扣 是 因为 不 流行 扣 
上 。 就 在 第 二 年 圣诞 节 ， 你 连 橡胶 套 鞋 也 不 守 了 ， 我 怎么 恳求 你 
也 不 穿 。 你 现在 将 近 二 十 岁 了 ， 亲 爱 的 ， 我 不 能 时 时 陪 在 你 身 
边 ， 看 看 你 做 的 事情 是 不 是 明智 。 

“这 是 一 封 实 实在 在 的 信 。 我 在 上 封 信里 提醒 你 ， 因 为 缺 钱 
而 不 能 做 你 想 做 的 事 ， 会 让 人 变 得 相当 单调 无 趣 、 琐 碎 狭 隘 ， 但 
是 只 要 我 们 不 铺张 浪费 ， 做 什么 事 钱 还 是 很 宽裕 。 你 自己 要 保 
重 ， 亲 爱 的 孩子 ， 尺 量 每 个 星期 至 少 写 一 封 信 ， 因 为 如 果 我 收 不 
到 你 的 来 信 ， 我 就 胡乱 猜想 各 种 各 样 可 怕 的 事情 。 


深 爱 你 的 ， 母 亲 。” 


第 一 次 出 现 “重要 人 物 ” 这 个 术语 


达 西 大 人 人 邀请 艾 默 里 在 圣诞 市 期 间 到 哈 德 还 河岸 边 的 斯 图 亚 特 吾 
来 住 一 个 星期 ， 他 们 围 着 炉 火 高 谈 阔 论 ， 滔 滔 不 绝 。 达 西 大 人 现在 有 
一 点 发 福 ， 而 且 随 着 身体 的 发 福 ， 他 的 个 性 也 拓展 了 ， 因 此 ， 艾 默 里 
坐 在 铺 着 坐垫 的 低 矮 椅 子 上 ， 和 他 一 起 享受 一 文 雪茄 带 给 中 年 人 的 通 
情 达 理 ， 感 到 既 平静 又 安心 。 


“我 想 退学 了 ， 达 西 大 人 。” 
“为 什么 呢 ? ” 











“我 的 一 切 事 业 全 都 烟消云散 了 ;虽然 你 会 党 得 这 是 微不足道 的 
小 事 ， 但 是 一 一 ” 


“ 绝 非 微不足道 。 我 觉得 这 是 十 分 重要 的 事 。 我 想 听 听 整 件 事 情 
的 来 龙 去 脉 。 自 从 我 上 一 次 见 到 你 以 后 ， 你 都 做 过 什么 ， 说 说 吧 。” 





艾 默 里 都 说 了 ;， 他 认真 仔细 地 讲述 了 他 那 自 高 和 目 大 的 高 速 公路 的 
摧毁 过 程 ， 半 个 小 时 以 后 ， 他 说 话 声音 里 倦 念 的 成 分 消失 了 。 





“要 是 你 退学 了 ， 你 要 做 什么 ? ” 达 西 大 人 问 道 。 





“不 知道 。 我 想 去 旅行 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 这 场 无 聊 的 战争 不 允许 
我 那么 做 。 无 论 如 何 ， 母 亲 都 很 讨厌 我 大 学 没 毕业 。 我 就 是 很 茫然。 
克 里 。 霍 利 迪 想 要 我 和 他 一 起 参军 ， 加 入 拉 斐 特 飞行 小 队 洁 )。” 


“你 知道 你 不 想 去 。” 
“有 时 候 我 想 去 一 一 今天 晚上 我 想 走 束 马 上 走 。” 


“ 哦 ， 那 样 的 话 你 必定 会 更 加 厌倦 生活 ， 比 我 想 的 还 要 厌倦 得 
多 。 我 了 解 你 。” 


“恐怕 你 还 真 的 了 解 ，” 艾 默 里 很 不 情愿 地 表示 赞同 ，“ 这 个 办 
法 似乎 能 轻而易举 地 摆脱 一 切 一 一 每 当 我 想到 还 要 再 过 上 一 年 碌碌 无 
为 、 宛 长 乏味 的 生活 的 时 候 。” 





“ 没 错 ， 我 知道 ， 不 过 实话 告诉 你 ， 我 并 不 担心 你 ， 在 我 看 来 ， 
你 似乎 在 十 分 自然 地 进步 。” 

“并 非 如 此 ，” 艾 默 里 反对 道 ，“ 在 这 一 年 里 我 的 个 性 丢掉 了 一 
半 。 23 

“一 点 也 没有 丢掉 ! ” 达 西 大 人 嘲笑 道 ， “你 丢掉 了 大 量 的 虚 
采 ， 仪 此 而 已 。” 


“天 哪 ! 反正 我 觉得 ， 好 像 我 在 对 里 吉 斯 学 校 从 头 到 尾 又 读 了 一 
人 裔 五 年 级 。” 


“不 一 样 。” 达 西 大 人 援 摇头 ，“ 那 时 候 是 一 个 不 笠 ; 这 次 是 一 
件 好事 。 无 论 什 么 有 意义 的 事 落 在 你 头 上 ， 也 不 会 通过 去 年 你 人 奶 求 的 


那些 途径 。” 














“我 现在 缺少 活力 ， 还 有 什么 比 这 个 更 无 利 可 图 吗 ? ” 


“就 其 本 身 而 言 ， 也 许 是 …… 可 是 你 在 成 长 啊 。 这 样 的 话 ， 你 就 
有 了 思考 的 时 间 ， 你 要 扔 措 很 多 关于 成 功 和 超人 等 等 的 上 日 包容 。 我 们 
这 样 的 人 不 能 原封 不 动 地 接受 整套 理论 ， 就 像 你 做 的 那样 。 如 果 我 们 
能 做 下 一 件 事 ， 而 且 每 天 有 一 个 小 时 的 思考 时 间 ， 那 么 我 们 就 能 完成 
奇迹 ， 但 是 只 要 有 一 个 专横 跋 怕 、 育 目 主导 一 切 的 计划 一 一 我 们 就 会 
做 一 事 。” 














“可 是 ， 大 人 ， 我 没 办 法 做 下 一 件 事 呀 。” 





“ 艾 默 里 ， 这 话 阴 俩 私下 说 ， 我 自己 也 不 过 是 刚 学 会 这 么 做 。 除 
了 下 一 件 事 以 外 ， 我 能 做 一 百 件 事 ， 但 是 一 做 那 件 事 我 束 碰 一 措 子 
灰 ， 就 像 今年 秋天 你 在 数学 上 磁 了 一 蜡 子 灰 一 样 。” 








“为 什么 我 们 得 做 下 一 件 事 呢 ? 那 似乎 根本 不 是 我 应 该 做 的 
事 3? 

“我 们 就 得 这 么 做 ， 因 为 我 们 不 是 有 个 性 的 人 ， 而 是 重要 人 
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“说 得 很 好 一 一 可 是 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 





“有 个 性 的 人 就 是 你 以 前 以 为 你 古 那 样 的 人 ， 你 跟 我 说 的 那个 元 
里 和 斯 隆 显 然 现在 就 是 那样 的 人 。 个 性 几乎 完全 是 一 种 物质 实体 ; 它 
会 贬低 它 所 影响 的 人 的 身份 一 一 我 见 过 长 期 卧病 在 床 的 人 个 性 消失 
了 。 但 是 ， 一 种 个 性 在 活跃 的 时 候 ， 推 翻 “ 下 一 件 事 ”。 而 为 一 方 
面 ， 一 个 重要 人 物 却 收 集 “ 下 一 件 事 ”。 人 们 对 他 的 评价 绝对 不 会 脱 


离 他 的 所 作 所 为 。 他 仿佛 是 一 根 模 杆 ， 上 面 挂 着 成 干 上 万 的 东西 一 一 
有 了 时候 是 光彩 夺目 的 东西 ， 残 像 我 们 的 东西 一 样 ， 但 是 他 在 使 用 那些 
东西 的 时 候 ， 却 有 冷静 的 思维 作为 后 盾 。” 


“可 是 在 我 需要 的 时 候 ， 我 拥有 的 那些 光彩 和 革 目 的 东西 有 几 样 抒 
下 来 了 。” 艾 默 里 急切 地 继续 使 用 横 杆 这 个 比喻 。 





“ 没 错 ， 就 是 这 样 ， 在 你 感到 你 积累 的 声望 和 才能 等 等 诸如 此 类 
的 东西 都 挂 出 来 了 的 时 候 ， 你 绝对 不 需要 担心 别人 怎么 想 ; 你 能 坚 不 


费力 地 应 付 这 些 事 。” 


“但 是 ， 男 一 方面 ， 如 果 我 没有 我 所 拥有 的 东西 ， 我 束 无 能 为 力 
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“完全 正确 。” 
“ 那 当然 是 一 个 很 好 的 想法 。” 


“现在 你 有 一 个 全 新 的 开始 一 一 这 样 的 开始 ， 克 里 或 者 斯 隆 在 本 
质 上 绝对 不 可 能 有 。 你 扫 下 来 三 四 件 装 饰品 ， 一 气 之 下 又 把 其 余 的 东 
西 全 都 打 近 了。 现在 要 做 的 事情 是 搜集 一 些 新 东西 ， 你 癌 前 看 得 越 
远 ， 搜 集 的 东西 越 好 。 但 是 要 记 住 ， 要 做 下 一 件 事 ! ” 











“你 能 把 事情 说 得 多 么 清楚 ! ” 





他 们 就 这 样 交 谈 ， 经 常 谈论 他 们 自己 ， 有 时 候 谈 到 哲学 ， 谈 到 宗 
教 ， 以 及 分 别 当 作 一 场 游 戏 、 当 作 一 个 谜团 的 人 生 。 在 艾 默 里 目 己 的 
脑袋 还 没有 想 清楚 之 前 ， 神 父 似乎 就 猜 到 了 他 的 想法 ， 他 们 的 思想 无 
论 在 状态 上 还 是 在 习惯 上 都 是 那么 紧密 相连 。 


“为 什么 我 要 列 出 清单 ? ”有 一 天 晚上 ， 艾 默 里 问 他 ，“ 为 什么 
各 种 各 样 的 事情 都 要 列 清单 ? ” 








“因为 你 是 一 个 中 世纪 研究 学 者 ，” 达 西 大 人 回答 说 ，“ 我 们 两 
个 部 是 。 这 是 对 分 类 和 归纳 的 热爱 。” 








“这 是 对 得 到 明确 的 事物 的 淘 望 。” 


“到 这 儿 来 以 前 ， 我 开始 觉得 我 变 得 古怪 了 。 我 猜 ， 那 是 一 种 装 
模 作 样 。” 


“不 要 担心 那个 ， 对 你 来 说 ， 不 装模作样 也 许 就 是 最 严重 的 装 模 
作 样 。 装 模 作 样 一 一 ” 


“什么 ? 罗 
“但 是 要 做 下 一 件 事 。” 


回 到 学 校 之 后 ， 艾 默 里 收 到 了 达 西 大 人 的 儿 封 信 ， 信 里 送 给 他 更 
多 的 应 对 目 高 目 大 问题 所 需 的 精神 食粮 。 














恐怕 我 给 了 你 太 多 的 保证 ， 说 你 的 安全 是 必然 结果 ， 但 是 你 
一 定 要 记 住 ， 我 那么 做 是 基于 对 你 努力 的 动机 的 信任 ; 并 非 思 蠢 
地 坚信 你 不 经 过 奋斗 力也 会 成 功 。 性 格 上 有 一 些 细微 差异 ， 你 自 
己 必 须 认为 理所当然 ， 然 而 向 别人 坦白 的 时 候 你 务必 要 谨慎 小 
心 。 你 不 容易 动感 情 ， 几 乎 没有 能 力 动 用 感情 ， 精 明 而 不 长 猎 ， 
自负 而 不 骄傲 。 

不 要 放任 自流 ， 觉 得 自己 一 无 是 处 ; 在 生活 中 ， 人 往往 在 你 似 
乎 觉得 自己 最 出 色 的 时 候 ， 就 是 你 真正 最 糟糕 的 时 候 ; 也 不 要 担 
心 丢掉 你 的 “个 性 ”， 就 像 你 坚 称 的 那样 ; 在 十 五 岁 时 ， 你 散发 
清晨 的 光辉 ， 在 二 十 岁 时 ， 你 会 开始 散发 月 亮 的 忱 郁 光辉 ， 等 你 
到 了 我 这 个 年 纪 ， 你 就 和 我 一 样 ， 散 发 出 下 午 四 点 钟 的 亲切 温暖 
的 金色 阳光 。 


如 果 你 要 给 我 写 信 ， 请 写 得 自然 一 些 。 你 的 上 一 封 信 ， 简 直 
就 是 一 篇 关于 建筑 学 的 论文 ， 十 分 可 怕 一 一 那么 “博学 多 识 ， 阳 
春 白 雪 ”， 我 想象 你 生活 在 没有 理智 、 没 有 情感 的 真空 里 ; 注意 
不 要 试图 把 人 划分 成 过 于 明确 的 几 类 ; 你 会 发 现 人 们 在 青年 时 代 
都 很 烦人 ， 坚 持 不 懈 地 从 一 类 跳 到 另 一 类 ， 如 果 在 遇见 的 每 个 人 
身上 都 贴 上 一 个 傲慢 的 标签 ， 你 只 不 过 是 在 包装 一 个 玩偶 金 ， 等 
你 开始 真正 和 这 个 世界 对 抗 的 时 候 ， 人 金子 就 会 弹 开 ， 玩偶 会 跳出 
来 斜 着 眼看 你 。 把 一 些 像 菜 奥 纳 尔 多 。 达 芬 奇 这 样 的 人 当 作 理想 
人 物 ， 对 目前 的 你 来 说 ， 这 将 是 一 座 更 宝贵 的 灯塔 。 

你 的 人 生 道 路 注定 要 起 起 伏 伏 ， 正 如 我 青年 时 代 所 经 历 的 那 
样 ， 但 是 ， 请 务必 要 保持 头脑 清醒 ， 思 路 清晰 ， 如 果 傻 瓜 或 者 智 
者 敢于 批评 你 ， 不 要 过 于 自 责 。 

你 说 社会 习俗 是 真正 让 你 在 这 个 “女人 命题 ”上 循规蹈矩 的 
一 切 根 源 ; 但 是 不 仅 如 此 ， 艾 默 里 ; 你 是 害怕 你 一 旦 开始 就 无 法 
停止 ; 你 会 姿 意 记 为， 我 知道 我 说 的 是 什么 ; 那 是 近乎 神奇 的 第 
六 感 ， 你 用 它 来 探测 狮 悉 ， 那 是 你 尚未 完全 意识 到 的 内 心 对 上 沉 
的 阁 情 。 

无 论 你 的 专长 将 来 证 实 是 什么 一 一 宗教 ， 建 筑 ， 文 学 一 一 我 
肯定 你 会 更 加 稳妥 地 固定 在 教会 上 ， 但 是 我 不 会 和 你 争 羡 ， 冒 险 
对 你 施加 影响 ， 即 使 我 私下 里 相信 “天 主教 的 黑色 有 裂缝 ”会 在 你 
脚下 张 开 。 尽 快 给 我 写 信 。 


顺 致 亲切 的 问候 ， 塞 耶 。 达 西 


在 此 期 间 ， 连 艾 默 里 的 阅读 也 黯然 失色 了 ;， 他 在 迷雾 笼 单 的 文学 
小 埠 里 越 钻 越 深 ， 于 斯 曼 四 、 沃 尔 特 ， 佩 特 央 、 泰 奥 菲 勒 . 戈 蒂 埃 
加， 以 及 拉 伯 雷 昌 、 薄 件 丘 各、 彼得 罗 纽 斯 各 和 苏 埃 托尼 乌 斯 时 的 
作品 里 比较 辛辣 生动 的 章节 。 有 一 个 星期 ， 出 于 普通 的 好 奇 心 ， 他 检 
阅 了 同学 们 的 私人 藏书 ， 发 现 斯 隆 的 藏书 和 别人 一 样 有 代表 性 ， 吉 卜 
林 、 欧 。 享 利加、 小 约 输 ， 福克斯 局 和 理 查 德 。 哈 丁 . 戴 维 斯 时) 的 





作品 选集 ，《 中 年 妇女 须知 》《 育 空 河 的 咒语 》( 注 );， 和 詹姆斯 。 惠 特 科 
姆 。 赖 利 针 的 一 本 “赠品 ”， 各 式 各 样 破旧 磨损 、 加 上 注解 的 教科 
书 ， 最 后 ， 让 他 觉得 意外 的 是 ， 还 有 他 自己 的 新 发 现 之 一 ， 鲁 珀 特 。 
布鲁克 的 诗歌 选集 。 


他 和 汤姆 。 丹 维 利 耶 一 起 在 普林斯顿 大 学 的 态 出 人 物 当中 寻找 ， 
寻找 一 个 也 许 找 到 了 美国 诗歌 的 伟大 传统 的 人 。 


那 一 年 的 本 科 生 群体 比 两 年 前 整个 普林斯顿 的 平庸 之 募 还 要 有 趣 
得 多 。 形 势 惊人 地 活跃 了 ， 虽 然 是 以 牺牲 大 学 一 年 级 的 许多 天 然 魅 力 
为 代价 。 在 以 前 的 普林斯顿 ， 他 们 绝对 不 会 发 现 塔 纳 杜 克 ，… 怀 利 。 塔 
纳 杜 克 是 一 个 大 二 学 生 ， 有 两 只 巨大 的 耳 杂 和 一 种 独特 的 说 话 方式 ， 
“地 球 盘旋 而 下 穿越 世代 深 谋 远虑 的 不 祥 月 亮 ! ”他 们 听 了 茫茫 然 不 
知 所 云 ， 纳 闽 为 什么 这 名 话 听 起 来 不 是 很 明白 ， 但 是 从 未 怀疑 这 是 超 
凡 脱 俗 之 人 的 表达 方式 。 至 少 汤姆 和 艾 默 里 是 这 么 看 待 他 的 。 他 们 满 
腔 热忱 地 告诉 他 ， 他 有 雪 莱 那样 的 头脑 ， 并 且 在 《 拿 骚 文学 杂志 》 上 
特别 刊登 了 他 的 超级 自由 的 自由 诗 和 散文 诗 。 但 是 ， 塔 纳 杜 克 的 天 赋 
吸收 了 这 个 时 代 的 许多 特色 ， 而 且 他 喜欢 上 了 波 希 米 亚 式 的 生活 方 
式 ， 这 让 他 们 大 为 失望 。 现 在 ， 他 经 常 谈 到 格林 威 治 村 (里 ， 而 不 是 
“午夜 盘旋 的 月 亮 ” 这 样 的 诗句 ， 和 穷困 濠 倒 的 诗人 们 会 面 ， 但 并 非 
出 于 学 术 目 的 ， 躲 进 第 四 十 二 街 和 百老汇 ， 那 些 雪 莱 式 梦幻 小 孩 ， 用 
来 盛情 款待 他 们 满怀 期 待 的 赞赏 。 于 是 他 们 放弃 了 塔 纳 杜 克 ， 把 他 交 
给 未 来 派 ， 认 为 他 和 他 那些 如 火 如 茶 的 关系 在 那些 人 中 间 会 做 得 更 
好 。 汤 姆 送 给 他 最 后 一 句 忠告 ， 建 议 他 停止 写作 两 年 ， 阅 读 四 遍 亚 历 
山大 。 薄 柏 包 的 作品 全 集 ， 但 是 按照 艾 默 里 的 说 法 ， 让 塔 纳 杜 克 阅 读 
薄 柏 犹如 用 放松 双 脚 来 治疗 胃病 ， 他 们 大 笑 着 离开 ， 认 为 要 拂 硬 币 才 
能 决定 ， 这 个 天 才 人 物 对 他 们 来 说 是 太 伟大 还 是 太 渺小 。 











艾 默 里 颇 为 经 万 地 回避 了 那些 深 受 学 生 喜 爱 的 教授 们 的 课 ， 他 们 
每 天 晚上 给 一 群 群 的 崇拜 者 配制 轻松 的 警句 妙语 和 一 丁点 儿 查 特 酒 ( 忆 











。 在 每 个 似乎 与 迁 腐 气质 有 关 的 科目 上 ， 一 般 都 有 不 确定 的 气氛 ， 对 
此 他 也 感到 很 失望 ， 他 的 观点 体现 在 一 首 名 为 《在 教室 》 的 讽刺 小 诗 
里 ， 他 说 服 汤姆 把 这 首 诗 刊 登 在 《 拿 骚 文学 杂志 》 上 。 


“ 早 安 ， 傻 瓜 ……: 

一 周三 党 课时 

我 们 茫然 无 助 只 要 你 说 话 ， 
戏弄 我 们 饥 渴 的 灵魂 用 那 


“是 呀 ”你 哲学 里 的 圆滑 …… 


哦 ， 我 们 是 你 的 一 百 头 羔羊 ， 

调 音 ， 演 奏 ， 倾 诉 ……… 进入 梦乡 
你 是 一 名 学 者 ， 他 们 这 么 说 ; 

有 一 天 你 细心 雕琢 


一 个 教学 大 纲 ， 出 处 我 们 确认 

是 一 个 被 人 遗忘 的 对 开本 ; 

你 噢 遍 了 一 个 时 代 的 必 读 书 ， 
鼻孔 里 塞 满 了 尘土 ， 

跷 在 地 上 人 爬行 ， 然 后 你 站 起 来 ， 

一 声响 亮 的 喷 吨 ， 从 旧书 堆 离开 ……: 
然而 坐 在 我 右边 这 位 老兄 ， 

饥 渴 奢 驴 ， 大 家 都 说 聪明 ; 
问题 的 提问 器 ……: 他 如 何 站 在 那里 ， 
神情 庄重 ， 双 手 不 实战 采 ， 

下 课 以 后 ， 告 诉 你 答案 


他 坐 了 一 夜 埋头 钻研 

你 的 书 …… 嗅 ， 你 会 悍 忆 而 他 
也 会 假装 早熟 有 才华 ， 

两 个 书 采 子 ， 你 们 会 微笑 ， 假 笑 ， 
抛 媚 眼 ， 和 急忙 赶 回 工作 辛劳 …… 


那 是 一 周 前 的 今天 ， 先 生 ， 你 归还 
我 的 论文 ， 从 中 我 受益 菲 浅 
(拜读 了 旁边 种 种 评语 批注 

那 是 你 草草 写 下 ) 我 茂 视 不 服 

最 严厉 的 裁决 指责 挑剔 

对 俏皮 话 ， 低 级 而 随意 …… 

“你 敢 肯 定 是 这 样 吗 ? ， 

以 及 

“ 萧 伯 纳 不 是 权威 吧 ! ? 

然而 饥 渴 锰 驴 ， 把 到 手 的 材料 当真 ， 
严重 扰乱 了 你 给 他 的 最 高 分 。 


依然 一 一 我 依然 处 处 遇见 你 …… 
莎士比亚 戏剧 上 演 你 也 有 一 席 ， 
一 颗 过 时 、 千 郊 百 孔 的 明星 

迷 住 你 这 精神 错乱 的 道学 先生 …… 
一 名 激进 分 子 来 惊 怀 


无 神 论 的 正统 信徒 ? 

你 在 体现 常识 ， 人 之 常情 ， 
张大 嘴巴 ， 代 表 了 观众 。 
而 有 时 ， 连 教堂 也 引诱 
你 那 有 意 的 宽容 原 宥 ， 

那 广 衰 而 欢乐 的 真理 观 
(包括 康德 和 救世 军 大 滥 
你 的 生活 除了 晨 惊 还 是 震惊 ， 


还 
一 名 空洞、 苍白 的 肯定 ……: 


eS 
于 
漂 
地 


时 间 到 了 .…… 从 休息 中 唤醒 
一 百 个 孩子 来 自 幸 福 的 家 庭 
骗取 你 一 两 名 话 ， 步 履 匆 匆 
在 喧 闪 的 过 道上 和 急 走 忙 行 ……: 
忘 了 心胸 狭窄 的 土地 上 面 
那个 大 和 扶 口 把 你 带 到 人 间 。” 


在 四 月 份 ， 殉 里 。 霍 利 迪 离 开学 校 ， 乘 船 前 往 法 国 ， 加 入 了 拉 斐 
特 飞 行 小 队 。 艾 默 里 很 夷 葵 也 很 钦佩 元 里 走出 这 一 步 ， 等 到 目 己 有 了 
一 段 杀 身 经 历 以 后 ， 他 的 次 茯 和 钦佩 消失 了 ， 而 他 永远 无 法 给 予 这 段 
经 历 一 个 适当 的 评价 ， 不 过 虽然 如 此 ， 这 段 经 历 在 后 来 的 三 年 里 一 直 
在 他 心头 蒙 绕 。 








魔鬼 





他 们 在 十 二 点 钟离 开 希 利 咖 啡 馆 ， 然 后 乘 出 租车 来 到 比 斯 托 拉 里 
咖啡 馆 。 他 们 当中 有 阿 殉 西亚 ， 马 洛 和 菲 比 。 科 拉 姆 ， 她 们 俩 刚 看 完 
夏 日 园 博 会 ， 还 有 弗 雷 德 。 斯 隆 和 艾 默 里 。 晚 上 刚刚 开始 ， 时 间 还 很 
早 ， 所 以 他 们 精力 过 剩 ， 沉 得 欧 唐 可 笑 ， 如 同 酒 神 节 的 纵 酒 狂欢 者 一 
样 冶 进 这 家 咖啡 馆 。 


“一 共 四 位 ， 要 中 间 的 桌子 ，” 菲 比 喊 道 ，“ 快 点 ， 亲 爱 的 ， 告 
诉 他 们 我 们 来 了 ! ” 


“ 叫 他 们 放 《 赞 美 歌 》! ”斯 隆 大 声 说 道 ，“ 你 们 两 个 点 吧 ; 我 
和 菲 比 要 去 跳 跳 舞 ， 动 动 脚 。” 说 完 ， 他 们 怖 然 走 进 昏 色 然 的 人 群 
中 。 阿 殉 西 亚 和 艾 默 里 刚 认识 一 个 小 时 ， 挤 在 一 个 服务 生 喘 后 ， 找 到 
一 张 位 置 很 好 的 果子 ; 他 们 在 那儿 坐 下 来 观看 。 


“ 那 是 芬 德尔 。 马 戈 特 森 ， 从 纽 黑 文 来 ! ”她 叫 道 ， 压 倒 了 周转 
的 嘲 杂 声 。“ 嗨 ， 芬 德尔 ! 鸣 一 哦 ! ” 


“ 噢 ， 阿 克 西 亚 ! ”他 大 声 打招呼 ，“ 到 我 们 这 边 来 吧 。”“ 别 
走 ! ” 艾 默 里 悄 声 说 道 。 

“不 行 ， 芬 德尔 ; 我 和 别人 在 一 起 哪 ! 明天 一 点 钟 左右 给 我 打 电 
WD 


芬 德尔 是 一 个 不 伦 不 类 的 花花 公子 ， 经 常 出 入 酒吧 ， 他 语无伦次 
地 回答 了 几 句 ， 转 身 对 着 那个 光彩 照 人 的 金发 女郎 ， 努 力 带 着 她 在 房 
间 里 绕 来 绕 去 。 

“那个 该 死 的 天 生 傻瓜 。” 艾 默 里 评论 道 。 

“ 噢 ， 他 还 行 。 服 务 生 那 辆 破 汽车 来 了 。 你 要 问 我 点 什么 吧 ， 我 
想 要 双 份 代 基 里 酒 (二 )。，” 


“来 四 份 吧 。” 


人 和 群 在 不 停 地 旋转 ， 变 换 ， 移 动 。 他 们 大 多 数 来 自 大 学 ， 零 零散 
散 有 几 个 男人 是 百老汇 的 废物 ， 女 人 分 为 两 类 ， 高 档 一 点 的 是 歌舞 剧 
团 里 的 合唱 队 女 演员 。 忆 的 来 说 ， 这 是 有 代表 性 的 一 群 人 ， 他 们 的 桶 
会 也 一 样 有 代表 性 。 整 个 聚会 大 约 有 四 分 之 三 的 活动 是 为 了 做 做 样 
子 ， 因 此 没有 什么 恶意 ， 他 们 在 咖啡 馆 门口 结束 聚会 ， 很 快 就 赶 上 五 
扩 钟 的 火车 回 耶 鲁 或 者 普林斯顿 ， 大 约 有 四 分 之 一 的 人 继续 留 下 来 ， 
一 直 喝 到 夜色 昏暗 无 光 ， 在 陌生 的 地 方 被 陌生 人 仍 慢 忽视 ， 冷 落 一 
劳 。 他 们 的 这 个 聚会 原本 是 没有 恶意 计划 的 那 种 。 弗 雷 德 。 斯 隆 和 菲 
比 。 科 拉 姆 是 老 朋友 ; 阿 克 西 亚 和 艾 默 里 是 新 朋友 。 但 是 ， 奇 怪 的 事 
情 其 至 在 夜 深 入 静 时 也 准备 受 当 ， 而 不 寻 营 的 事 ， 通 常 最 不 可 能 潜伏 
在 咖啡 馆 里 ， 那 里 是 平淡 无 奇 而 老 僚 刻板 的 活动 的 基地 一 一 却 正 准备 
要 破坏 他 那 即 将 结束 、 意 兴 并 珊 的 百老汇 式 风 流 韵 事 。 不 寻 负 的 事 所 
发 生 的 方式 是 那么 可 怕 ， 无 法 形容 ， 那 么 难以 置信 ， 以 至 于 后 来 他 从 
来 没有 把 这 件 事 看 作 是 真实 经 历 ; 然而 它 古 一 部 迷 筋 重重 的 塌 剧 里 的 
一 个 场景 ， 塌 剧 在 惧 疾 之 后 的 未 知 世界 上 演 ， 上 所 表达 的 意思 却 是 他 所 
知道 的 明确 的 东西 。 






































大 约 在 凑 晨 一 点 钟 ， 他 们 转移 到 马克 西 姆 酒吧 ， 两 点 钟 的 时 候 他 
们 在 德 维尼 埃 酒 吧 。 斯 隆 一 直 在 连续 不 断 地 喝酒 ， 走 路 摇 播 叶 元 ， 情 
绪 元 奋 ， 但 是 艾 默 里 还 相当 清醒 ， 只 是 有 点 厌烦 ;那些 通常 协助 他 们 
安排 纽约 聚会 、 收 取 贿 赂 购买 香槟 的 老 相识 ， 他 们 一 个 也 没有 磁 到 。 
他 们 刚刚 跳 完 舞 ， 正 要 回 到 座位 上 去 ， 这 时 ， 艾 默 里 察觉 到 附近 的 一 
张 昌 子 劳 有 人 在 看 着 他 。 他 转 过 头 去 误 不 经 心地 敬 了 一 眼 …… 那 是 一 
个 中 年 男人 ， 罕 了 一 件 棕色 的 普通 西装 ， 一 个 人 坐 在 离 他 们 稍 远 一 点 
的 昌 子 上 ， 全 神 贯 注 地 观看 他 们 的 聚会 。 艾 默 里 转 头 看 他 的 时 候 ， 他 
淡淡 一 和 关 。 艾 默 里 转 头 看 着 刚 要 坐 下 来 的 弗 雷 德 。 

















“那个 脸色 苍白 的 傻瓜 是 谁 啊 ? 老 盯 着 我 们 看 ! ”他 愤愤 不 平地 
抱怨 。 


“在 哪儿 ?” 斯 隆 大 声 说 道 ，“ 我 们 把 他 扔 出 去 ! ”他 站 起 里 
来 ， 前 后 来 回 摇摆 ， 紧 紧 抓 住 椅 子 。“ 他 在 哪儿 ?” 


阿 殉 西 亚 和 菲 比 忽然 探 刁 同 前 ， 隅 着 果子 入 贸 私 语 ， 艾 默 里 还 没 
有 明白 这 是 怎么 回 事 ， 她 们 已 经 走 到 了 门口 。 





“现在 去 哪儿 ? ” 


“到 公寓 去 吧 ，” 菲 比 提议 道 ，“ 我 们 还 有 白兰 地 和 气泡 酒 一 一 
今天 晚上 这 里 什么 都 慢 慢 悠悠 。” 





艾 默 里 很 快 想 了 想 。 他 一 直 没 怎么 喝酒 ， 而 且 他 认为 ， 如 果 他 不 
再 喝 了 ， 快 点 跟着 她 们 一 起 走 ， 也 是 齐 慎 的 做 法 ， 合 乎 情理 。 事 实 
上 ， 为 了 留神 照顾 斯 隆 ， 快 点 走 也 许 是 应 该 要 做 的 事 ， 因 为 他 的 身体 
己 经 不 听 大 脑 使 唤 了 。 于 是 他 挽 住 阿 殉 西 亚 的 有 拘 膊 ， 杀 密 地 挤 进 一 辆 
出 租车 ， 他 们 乘 车 飞快 地 行驶 ， 在 一 蛋白 色 石 头 砌 成 的 高 层 公 寓 楼 前 
面 停 下 来 …… 他 永远 也 志 不 了 那 条 街 …… 那 是 一 条 宽阔 的 街道 ， 两 边 
都 章 立 着 这 样 的 白石 高 层 建筑 ， 点 缀 着 黑 潜 漆 的 窗口 ， 白色 建筑 连 绢 
不 绝 ， 一 眼 望 不 到 头 ， 沉 浸 在 明亮 的 月 光 里 ， 镀 上 了 一 层 银白 。 他 猜 
想 ， 每 峡 建 筑 都 有 一 部 电梯 、 一 个 黑人 门 房 和 一 个 钥匙 架 ; 每 幢 建 筑 
都 有 八 层 高 ， 都 有 三 拓 室 和 四 居室 的 套房 。 他 很 高 兴 地 走 进 菲 比 那 间 
愉快 的 起 居室， 坐 在 沙发 上 ， 而 女孩 们 则 到 处 翻 找 吃 的 东西 。 


“ 菲 比 很 棒 。” 斯 隆 低 声 吐 露 秘密 。 


“我 打算 只 不 半 个 小 时 。” 艾 默 里 严肃 地 说 道 。 他 不 知道 这 话 听 
起 来 是 不 是 一 本 正经 。 





“你 在 开玩笑 吧 ，” 斯 隆 抗议 道 ， “我 们 既然 来 了 一 一 我 们 别 急 
着 走 。 2? 


“我 不 喜欢 这 个 地 方 ，” 艾 默 里 间 间 不 乐 地 说 道 ，“ 我 也 不 想 吃 
什么 东西 。” 








菲 比 回来 了 ， 端 着 三 明治 、 日 兰 地 酒 瓶 、 吸 管 和 四 个 玻璃 杯 。 


“ 文 默 里 ， 倒 酒吧 ，” 她 说 道 ，“ 我 们 要 为 弗 雷 德 。 斯 隆 干杯 ， 
他 很 少 醉 得 这 么 厉害 。” 


“ 没 错 ，” 阿 殉 西 亚 走 进来 说 道 ，“ 还 要 为 艾 默 里 和 干杯。 我 喜欢 
艾 默 里 。” 她 在 他 身边 坐 下 来 ， 把 黄 头 发 的 脑袋 靠 在 他 的 肩 膀 上 。 


“我 来 倒 酒 ，” 斯 隆 说 道 ，“ 你 用 吸管 吧 ， 菲 比 。” 
他 们 把 酒杯 都 放 在 托盘 上 。 

“做 好 准备 ， 她 来 了 ! ” 

艾 默 里 手 里 拿 着 酒杯 ， 犹 瑰 不 决 。 





有 那么 一 会 儿 ， 诱 惑 犹 如 一 阵 暧 风 扑 在 他 身上 ， 他 的 想象 力 燃 起 
熊熊 大火， 然后 ， 他 从 菲 比 手 里 接 过 酒杯 。 仪 此 而 已 ， 因 为 束 在 他 做 
出 决定 的 那 一 瞬间 ， 他 抬 起 头 来 ， 看 见 离 他 十 码 远 的 地 方 ， 坐 痢 那个 
到 过 咖啡 馆 的 人 ， 他 惊讶 地 跳 起 来 ， 酒 杯 从 他 举 起 的 手 里 落下 。 束 在 
那儿 ， 那 个 人 的 喘 体 一 半 坐 着 ,一 半 徘 在 转角 沙发 的 一 堆 徘 垫上 。 他 
的 脸 和 在 咖啡 馆 里 见 到 的 一 样 ， 仿 佛 是 用 相同 的 黄 蜡 洲 铸 而 成 ， 既 不 
是 死人 那 种 星 暗 的 耸 白 一 一 更 像 一 种 刚 健 的 青白 一 一 也 不 是 你 可 能 会 
说 的 那 种 不 健康 的 苍白 ; 而 是 像 一 个 在 矿井 里 工作 过 ， 或 者 在 淹 湿 的 
环境 里 上 过 夜班 强壮 的 人 。 艾 默 里 仔细 地 打量 他 ， 后 来 他 还 可 以 马 马 
席 虎 把 他 国 下 来 ， 包 括 最 琐 雁 的 细节 。 他 的 嘴巴 是 叫 作 坦诚 的 那 种 ， 














他 有 一 双 沉 着 冷静 的 灰色 了 眼睛， 目光 缓慢 地 从 他 们 当中 的 一 个 人 移动 
到 为 一 个 人 里 上 ， 脸 上 只 有 些微 的 质疑 表情 。 艾 默 里 还 注意 到 他 的 两 
只 手 ; 手指 一 点 也 不 纤细 ， 但 是 转动 灵活 ， 力 量 脆弱 …… 双 手紧 张 不 
安 ， 轻 轻 地 放 在 沙发 坐垫 上 ， 不 断 地 微微 抽动 ， 一 会 儿 张 开 一 会 儿 握 
紧 。 然 后 ， 艾 默 里 忽然 看 到 了 他 的 两 只 脚 ， 随 着 一 股 血 流 冲 上 头 部 ， 
他 意识 到 目 己 害怕 了 。 两 只 脚 全 是 反 的 …… 他 感觉 到 了 这 种 错误 ， 而 
不 是 辨认 出 来 …… 这 就 像 是 一 个 善 民 的 女人 身上 的 弱点 ， 或 者 绸 缴 上 
的 血迹 ， 属 于 那 种 挑 得 你 心烦 意 乱 的 可 怕 的 不 协调 。 他 没有 罕 皮 鞋 ， 
而 是 穿 了 一 种 低 帮 的 莫 卡 蔷 鹿 皮鞋 ， 不 过 是 尖 头 ， 束 像 14 世 纪 人 们 上 所 
穿 的 鞋子 那样 ， 圣 尖 微 微 曹 起。 鞋子 是 上 暗 褐 色 ， 脚 趾 似 乎 塞 满 了 鞋 
尖 …… 形 状 怪异 ， 可 怕 得 难以 言喻 …… 




















他 一 定 是 说 了 什么 话 ， 或 者 脸色 不 好 ， 因 为 阿 克 西 亚 的 声音 念佛 
从 空旷 处 传 来 ， 带 看 奇怪 的 善意 。 


“ 哦 ， 瞧 瞧 艾 默 里 ! 可 怜 的 艾 默 里 不 舒服 了 一 一 头 军 是 吗 ? ” 
“看 那个 人 ! ” 艾 默 里 大 声 说 道 ， 指 着 转角 沙发 。 





“你 是 说 那 匹 紫色 斑马 ! ” 阿 克 西 亚 开玩笑 地 尖 叫 道 ，“ 噢 一 
哦 ! 一 匹 紫色 斑马 盯 着 艾 默 里 ! ” 


斯 隆 神 情 范 然 地 关 了 。 


“斑马 抓 住 你 了 ， 艾 默 里 ? “ 


一 片 沉默 …… 那 个 人 别 弄 地 注视 着 艾 默 里 …… 然 后 ， 他 的 耳 边 隐 
约 啊 起 人 的 说 话 声 : 


“我 还 以 为 你 没 喝 醇 呢 ，” 阿 死 西亚 讽刺 地 说 道 ， 但 是 她 的 声音 
很 好 听 ;， 那 个 人 华 的 整 只 沙发 都 活跃 起来， 犹如 沥青 路 上 的 热浪 一 样 
活跃 ， 像 蠕动 的 虫子 …… 


“回来 ! 回来 ! ” 阿 克 西 亚 挽 住 他 的 手 句 。“ 艾 默 里 ， 杀 爱 的 ， 
你 不 要 走 ， 艾 默 里 ! ”他 朝 门口 走 去 ， 刚 走 了 一 半 。 


“得 啦 ， 艾 默 里 ， 和 我 们 呆 在 一 起 吧 ! ” 





“你 不 舒服 了 ， 是 吗 ? ” 
“ 坐 一 会 儿 吧 ! ” 

“ 喝 点 水 。” 

“ 喝 一 小 口 和 白兰地” 


电梯 关 着 ， 那 个 黑人 男孩 半 睡 半 醒 ， 脸 色 暗 淡 ， 仿 佛 是 一 块 青 灰 
色 的 青铜 …… 阿 死 西亚 哀求 的 声音 一 路 治 着 电梯 井 际 浮 。 那 两 只 





当 他 们 的 电梯 停 在 底 楼 的 时 候 ， 那 两 只 脚色 进入 视野 ， 出 现在 铺 
砌 的 门厅 昏暗 的 电灯 光 里 。 


在 小 埠 里 








月 光 洒 落 在 长 长 的 街道 上 ， 而 艾 默 里 背 对 着 月 宫 步 行 。 离 他 十 步 
到 十 五 步 远 的 地 方 啊 起 了 脚步 声 ， 就 像 水 在 缓慢 地 滴 落 ， 水 在 滴 落 下 
来 之 前 ， 仅 仅 稍 微 坚 持 了 一 会 儿 。 艾 默 里 的 影子 癌 前 延伸 到 也 许 有 十 
步 远 的 地 方 ， 而 软 底 鞋 大 概 在 他 吴 后 也 古 这 么 远 的 地 方 。 艾 默 里 用 一 
个 孩子 的 直觉 ， 渐 渐 走 进 白色 建筑 的 焉 色 阴影 里 ， 在 他 慌 翌 困 们 的 瞬 
间 ， 罕 过 月 光 ， 他 还 突然 开始 符 手 兴 脚 、 跟 跟 踊 踊 地 慢 慢 跑 了 几 步 。 
在 那 之 后 ， 他 忽然 俘 下 来 ; 他 想 ， 他 必须 保持 冷静 。 他 的 嘴唇 很 干 ， 
他 匡 了 试 嘴唇 。 





如 有 果 他 遇见 一 个 善 展 的 人 一 一 这 个 世界 上 还 剩 下 什么 闭 展 的 人 
吗 ， 还 是 他 们 现在 都 住 在 白色 公寓 里 ? 是 不 是 每 个 人 走 在 月 光 下 都 会 
被 跟踪 ? 但 是 如 果 他 遇见 一 个 善良 的 人 ， 那 个 人 融会 知道 他 是 什么 意 
思 ， 会 听 到 这 该 死 的 脚步 声 …… 然 后 那 塞 塞 罕 窑 的 脚步 声 忽 然 越 来 越 
近 ， 一 片 乌云 遮 住 了 月 亮 。 等 到 苍白 的 光辉 叉 掠 过 房屋 的 檐 口 ， 脚 步 
声 几 乎 就 在 他 里边 ， 艾 默 里 觉得 他 听见 了 平静 的 呼吸 声 。 他 忽然 意识 
到 ， 那 脚步 声 并 不 是 在 身后 ， 一 直 都 不 是 在 号 后 ， 而 是 在 前 面 ， 他 也 
不 是 在 固 避 ， 而 是 在 退 踪 …… 追 踪 。 他 开始 奔跑 ， 漫 无 目的 地 奔跑 ， 
他 的 心脏 剧烈 地 跳动 ， 双 手紧 握 。 前 面 很 远 的 地 方 出 现 了 一 个 黑 点 ， 
慢 慢 地 变 成 一 个 人 形 。 不 过 ， 艾 默 里 现在 离 那 脚步 声 很 远 了 ; 他 离开 
那 条 街 冲 进 一 条 小 巷 ， 狭 窄 、 黑 暗 的 小 巷 ， 还 有 变质 腐烂 的 气味 。 他 
治 着 一 条 漫长 、 昱 蜂 曲 折 的 黑暗 小 巷 奔 跑 ， 除 了 极 小 的 内 光 和 光斑 以 
外 ， 月 光照 不 到 这 儿 来 …… 然 后 ， 他 忽然 次 倒 在 一 道 栅栏 旁边 的 角落 
里 ， 气 喘吁吁 ， 精 疲 力 竟 。 他 前 面 的 脚步 停 了 下 来 ， 他 能 听见 脚步 在 
轻 轻 地 移动 ， 发 出 连续 运动 的 声音 ， 就 像 码头 周 于 的 波 溪 一 样 。 








他 双手 播 住 脸 ， 尺 可 能 绽 住 眼睛 和 和 耳 林 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 从 来 
没有 想 过 ， 他 是 精神 错乱 了 还 是 喝 醉 了。 他 有 一 种 现实 感 ， 那 是 物质 
的 东西 绝对 无 法 给 予 他 的 意识 。 他 的 理智 成 分 似乎 被 动 地 服从 这 个 意 
识 ， 而 这 个 意识 与 他 这 一 生 中 在 此 之 前 所 发 生 的 一 切 都 很 契合 ， 就 像 
戴 了 一 只 手套 一 样 。 这 个 意识 并 没有 让 他 变 糊 洲 。 它 束 像 一 道 难题 ， 
答 采 写 在 纸 上 他 能 看 届 ， 然 而 解 题 方法 他 却 无 法 掌握 。 他 所 感受 的 远 
远 超 出 仙 怖 。 他 沉 落 军 越 了 私 怖 的 薄 薄 表面 ， 现 在 是 在 男 一 个 区 域 活 
动 ， 在 这 里 ， 双 脚 和 对 白色 墙壁 的 念 惧 都 是 真实 的 、 棚 棚 如 生 的 东 
西 ， 是 他 必须 承认 的 东西 。 只 是 在 他 的 灵魂 深 处 ， 一 小 团 火 跳跃 叫 
喊 ， 告 诉 他 有 什么 东西 在 把 他 推倒 ， 努 力 拖 进门 去 ， 然 后 把 门 关 上 。 
门 秤 地 一 声 关 上 之 后 ， 只 会 有 脚步 声 和 月 光 下 的 白色 建筑 物 ， 也 许 他 
也 会 变 成 脚步 声 。 








他 在 栅栏 的 阴影 里 等 了 五 分 钟 或 者 十 分 钟 之 入 ， 不 知 为 什么 有 这 
么 一 团 火 …… 很 近 ， 近 到 后 来 他 还 能 说 出 来 。 他 记得 自己 大 声 地 呼 
喊 : 


“我 要 一 个 患 瑟 的 人 。 噢 ， 派 一 个 患 苇 的 人 来 ! ”这 些 话 是 冲 着 
对 面 黑 漆 漆 的 栅栏 喊 的 ， 脚 步 声 在 栅栏 的 阴影 里 慢 否 否 地 拖 来 拖 
去 …… 拖 来 拖 去 。 他 想 ，“ 思 酸 ” 和 “ 善 民 ”经 过 先前 的 联谊 不 知 为 
什么 混合 在 一 起 了 。 他 这 样 呼喊 ， 完 全 不 是 一 个 受 意 志 控 制 的 行为 
一 一 意志 赶 他 离开 了 街道 上 那个 移动 的 里 影 ， 几 乎 是 本 能 在 呼喊 ， 就 
古 一 堆 堆 固有 的 传统 或 者 深夜 远方 某 个 急切 的 忻 社 者 。 然 后， 什么 东 
西 旺 当 一 声 ， 如 同一 个 低沉 的 铀 锣 在 远 处 殴 啊 ， 而 在 他 眼前 ， 一 张 脸 
内 现在 两 只 脚 的 上 方 ， 那 是 一 张 耸 白 而 扭曲 的 脸 ， 流 露出 一 种 无 限 的 
邪恶 ， 脸 不 停 地 扭 动 着 ， 犹 如 风 中 的 火焰 ， 但 是 ， 几 乎 在 铜 锣 裔 响 之 
后 喻 喻 作 响 的 那 一 瞬间 ， 他 知道 ， 这 就 是 狄 克 : 享 伯 德 的 脸 。 


儿 分 钟 之 后 ， 他 一 跃 而 起 ， 模 模糊 糊 意识 到 ， 什 么 声音 也 了 听 不 见 
了 ， 他 是 独自 一 人 在 灰 瞳 的 小 埠 里 。 天 很 冷 ， 他 开始 朝 小 埠 另 一 头 那 
片 照 见 街道 的 灯光 稳步 奔跑 。 











临近 中 午 ， 他 在 酒店 里 醒 来 ， 友 现 床 边 的 电话 状 狂 地 响 个 不 保 ， 
他 想起 来 ， 是 他 留 了 言 要 他 们 十 一 点 钟 叫 醒 他 。 斯 隆 还 在 呼 呼 大 睡 ， 
野 声 如 雷 ， 他 的 衣服 堆 在 床 边 。 他 们 穿 上 衣服 ， 一 声 不 啊 地 吃 完 早 
和 餐 ， 然 后 出 门 几 往 ， 呼 吸 一 后 新 鲜 空 气 。 艾 默 里 的 头脑 慢 慢 地 运行 ， 
努力 消化 昨天 夜里 发 生 的 事情 ， 从 堆 赛 他 记忆 的 混乱 意象 中 分 离 出 朴 
素 的 真相 人 碎片。 要 是 那天 上 午 天 气 阴冷 灰暗 ， 他 也 许可 以 在 一 瞬间 抓 
住 过 去 的 强 强 ,但 是 五 月 的 纽约 有 时 候 天 气 很 好 ， 那 天 束 是 其 中 之 
一 ， 第 五 大 道上 的 空气 仿佛 是 温和 、 清 淡 的 葡萄 酒 。 斯 隆 还 记得 多 

















少 ， 很 多 还 是 很 少 ， 艾 默 里 并 不 想 知道 ;神经 紧张 正 牢 牢 抓 住 艾 默 
里 ， 强 迫 他 的 神智 来 来 回回 转动 ， 如 同一 把 尖 叫 的 锯 子 ， 很 显然 ， 斯 
隆 并 没有 经 受 这 样 的 折磨 。 


然后 ， 百 老 汇 突然 出 现在 他 们 眼前 ， 还 有 喧 闸 的 嘲 杂 声 和 那些 涂 
脂 抹 粉 的 脸 ， 艾 默 里 忽然 感到 一 阵 恶 心 涌 上 心头 。 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 我 们 回去 吧 ! 我 们 离开 这 儿 一 一 离开 这 个 地 
方 ! 


斯 隆 吃 惊 地 看 着 他 。 


“你 是 什么 意思 ? ” 
“这 条 街 ， 这 条 街 很 丽 怖 ! 走 吧 ! 我 们 回 第 五 大 道 吧 ! ” 


“你 的 意思 是 说 ，” 斯 隆 冷 淡 地 说 道 ，“ 因 为 昨天 夜里 你 有 点 消 
化 不 民 ， 行 为 举止 像 一 个 狐 子 ， 以 后 你 束 再 也 不 到 百老汇 来 了 ， 是 
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与 此 同时 ， 艾 默 里 把 斯 隆 和 街 上 那 群 乌 合 之 众 归 为 一 类 ， 他 似乎 
不 再 是 那个 有 温文 尔 雅 的 幽默 感 、 个 性 快活 的 斯 隆 ， 只 是 一 张 随 独 污 
浊 人 流 旋转 的 收 恶 面孔 。 


“ 喂 ! ”他 喊 道 ， 声 音 很 大 ， 连 街角 的 人 都 转 过 头 来 ， 眼 睛 看 着 
他 们 ，“ 这 条 街 很 龊 误 ， 如 宁 你 看 不 到 ， 你 也 是 龌龊 的 人 ! ” 





“我 是 身 不 由 己 地 走 过 来 看 看 ，” 斯 隆 固执 地 说 道 ，“ 你 是 怎么 
回 事 ? 你 又 想起 了 以 前 的 悔恨 ? 要 是 你 参加 完了 我 们 的 小 聚会 ， 你 就 
会 心情 很 好 了 。” 


“我 要 走 了 了， 弗 雷 德 。” 艾 默 里 慢 吞 吞 地 说 道 。 他 的 膝 凋 在 发 
拌 ， 他 知道 ， 如 果 他 在 这 条 街 上 再 不 一 会 儿 ， 惑 会 晕 倒 在 原 地 。“ 我 
会 在 范 德 比 尔 特 酒店 吃 午饭 。” 说 完 ， 他 立即 大 步 走 开 ， 转 里 走向 第 
五 大 直 。 回 到 酒店 ， 他 感觉 好 多 了 ， 但 是 等 他 走 进 理发 店 ， 想 做 一 个 
头 部 按摩 ， 闻 到 香 粉 和 生发 油 的 气味 ， 他 就 想起 阿 交 西亚 斜 着 眼 具 、 
挑逗 的 微笑 ， 于 是 他 匆忙 离开 了 理发 店 。 在 他 的 房间 门口 ， 突 然 一 片 
黑暗 像 一 条 分 又 的 河流 一 样 把 他 卷 入 旋涡 。 








他 苏醒 过 来 的 时 候 ， 知 道 儿 个 小 时 过 去 了 。 他 倒 在 床上 ， 翻 了 个 
身 ， 把 脸 埋 在 下 面 ， 吓 得 要 死 ， 害 怕 自 己 快要 发 狐 了 。 他 希望 有 人 
来 ， 人， 一 个 神智 清醒 的 人 、 一 个 思 奏 的 人 、 一 个 善 展 的 人 。 他 庙 在 
那儿 一 动不动 ， 不 知道 腾 了 多 长 时 间 。 他 能 感 党 到， 额头 上 热 热 的 细 
小 血管 明显 或 起 来 ， 八 怖 在 身上 像 石 博 一 样 变 硬 了 。 他 党 得 ， 他 又 在 
穿越 薄 薄 的 巧 怖 硬 这 ， 只 有 现在 他 才能 辨认 他 要 离别 的 影 影 纯 绎 的 黄 
舍 。 他 一 定 又 睡 痢 了 ， 因 为 等 他 又 一 次 清醒 过 来 的 时 候 ， 他 已经 付 清 
了 酒店 账单 ， 在 门口 踏 上 一 辆 出 租车 。 天 上 下 者 倾盆 大 雨 。 





在 开 往 普林斯顿 火车 上 ， 他 没有 看 见 一 个 认识 的 人 ， 只 见 到 一 群 
样子 疲 鼻 不 堪 的 费城 人 。 过 道 对 面 坐 着 一 个 深 脂 抹 粉 的 女人 ， 他 看 了 
又 感到 一 阵 恶 心 ， 于 是 他 换 到 另 一 节 车 厢 ， 尽 量 集中 注意 力 看 一 本 通 
俗 淋 志 上 的 一 篇 文章 。 他 发 现 自 己 正在 一 所 义 一 人 过 地 读 同一 段 文章 ， 
所 以 他 放弃 了 阅读 的 人 企图， 疲倦 地 靠 厦 车 窗 ， 热 热 的 额 尖 压 在 潮湿 的 
锻 玻 璃 上 。 这 市 车 厢 是 吸烟 车 磺 ， 空 气 问 热 义 污 汝 ， 混 合 着 这 个 州 的 
外 国 侨民 的 大 多 数 气味 ; 他 打开 一 同窗 ， 一 团 荔 气 允 进 来 扑 问 他 ， 吹 
得 他 巧合 及 拌 。 两 个 小 时 的 车 程 环 像 过 了 好 几 天 ， 当 普林斯顿 大 学 的 
塔楼 在 身边 隐约 可 见 ， 一 块 块 色 黄 的 灯光 透 过 蓝 色 的 雨水 ， 他 融 兴 得 
兰 点 大 声 喊 叫 起 来 。 








汤姆 站 在 房间 的 正中 ， 符 有 所 思 地 再 次 点 燃 一 截 雪 郑 。 艾 默 里 猜 
想 ， 见 到 他 回来 ， 汤 姆 看 起 来 大 大 松 了 一 口气 。 


“昨天 夜里 做 了 一 个 可 怕 的 梦 ， 梦 见 你 了 ，” 透 过 雪茄 的 烟雾 伟 
来 嘲 哑 的 声音 ，“ 我 当时 就 想 ， 你 遇 上 了 一 些 有 蚊 烦 。” 


“ 别 跟 我 说 这 些 ! ” 艾 默 里 几乎 是 在 尖 叫 ，“ 一 个 字 也 别 说 ; 我 
很 累 ， 没 精神 了 。” 


汤姆 奇怪 地 望 着 他 ， 然 后 坐 进 一 把 椅子 里 ， 打 开 他 的 意大利 语 笔 
记 本 。 艾 默 里 把 外 套 和 帽子 扔 在 地 板 上 ， 松 开 衣 领 ， 从 书架 上 随便 拿 
了 一 本 威 尔 斯 时 的 小 说 。“ 威 尔 斯 是 神智 清醒 的 人 ，” 他 想 ，“ 如 果 
他 的 小 说 不 管用 ， 我 就 读 鲁 珀 特 。 布 鲁 克 的 诗 。” 


半 个 小 时 过 去 了 。 外 和 面 起 风 了 ， 湿 渡 渡 的 树 校 摇 摇 晃 晃 ， 它 们 的 
指甲 抓 在 窗 玻 璃 上 ， 艾 默 里 吓 了 一 跳 。 汤 姆 埋头 专心 做 他 的 功课 ， 房 
间 里 偶尔 啊 起 划 火 某 的 声音 ， 或 者 他 们 在 椅子 上 动 来 动 去 时 皮 音 的 赛 
罕 声 ， 打 人 破 了 各 静 。 然 后 ， 就 像 之 字形 的 内 电 一 样 ， 变 化 发 生 了 。 艾 
默 里 直 挺 挺 地 坐 在 椅子 上 ， 冻 僵 了。 汤姆 在 看 着 他 ， 嘴 巴 向 下 奔 拉 
者 ， 有 眼睛 定 住 不 动 。 


“上 禹 救 救 我 们 ! ” 艾 默 里 大 声 说 道 。 


“ 噢 ， 我 的 天 呀 ! ”汤姆 大 喊 道 ，“ 看 看 后 面 ! ” 艾 默 里 快 如 内 
电 般 地 转 过 里 去 。 除 了 黑 漆 漆 的 窗 玻 璃 ， 他 什么 也 没有 看 见 。“ 现 在 
不 见 了 ， ”在 扳 静 的 荡 怖 中 过 了 一 会 儿 ， 传 来 汤姆 的 声音 ，“ 刚 才 有 
什么 东西 趴 在 窗户 上 采 独 你 看 。” 














区 于 里 澶 身 剧烈 地 颤 拌 ， 又 跌 坐 在 椅子 上 。 


“我 必须 得 告诉 你 ，” 他 说 道 ， “我 有 一 段 荡 怖 的 经 历 。 我 想 我 
一 一 我 看 见 了 魔 史 ， 或 者 是 一 一 像 魔鬼 一 样 的 东西 。 你 刚才 看 见 的 脸 
是 什么 样子 ? 一 一 还 是 别 说 了 ，” 他 很 快 加 上 一 句 ，“ 别 跟 我 说 
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然后 ， 他 给 汤姆 讲 了 那个 故事 。 等 他 讲 完 已 是 午夜 时 分 ， 在 那 之 
后 ， 所 有 的 灯 都 通宵 亮 着 ， 两 个 锋 错 欲 睡 、 瑟 瑟 发 拌 的 小 伙 子 轮流 给 
对 方 朗读 《新 马 基 雅 弗 利 》( 司 ， 一 直 读 到 黎明 怜 上 威 瑟 斯 庞 堂 ，《 普 
林 斯 顿 人 日 报 》 靠 在 门 上 ， 五 月 的 鸟 儿 放声 歌唱 ， 欢 迎 昨 夜 大 雨 之 后 
的 朝阳 。 


1， ”引用 自 莎士比亚 《麦克 佩斯 》 第 五 幕 第 一 场 ，“ 这 上 面 还 是 有 血腥 味 :阿拉 伯 的 所 
有 香料 都 不 能 让 这 只 小 手 变 香 。” 译注) 



























































2 罗伯特 . 布朗 宁 (Robert Browning，1812 一 1889) ， 英 国 诗 人 、 剧 作家 ， 主 要 
作品 有 《戏剧 抒情 诗 》《 环 与 书 》、 诗 剧 《 巴 拉 塞 尔 士 》。 (译注 ) 

3. 引 自 布朗 守 的 诗 《 青 春 与 艺术 》 第 61 一 64 行 。 (译注 ) 

4. 超人 ， 指 德国 哲学 家 尼采 想象 中 的 完 人 ， 理 想 之 人 。【〔 译 注 ) 





























5. 诚信 誓言， 普林斯顿 大 学 的 本 科 生 每 次 考试 都 要 写 下 “我 以 我 的 人 格 担保 ， 在 这 次 
考试 中 我 没有 违反 荣誉 规章 ”。 (译注 ) 

6. 拉 斐 特 飞 行 小 了 从 ，1917 年 ，38 名 美国 志愿 者 组 成 了 一 支 特别 空军 飞行 队 ， 成 为 整 
个 法 国 飞 行 中 队 的 中 坚 力 量 ， 这 就 是 历史 上 著名 的 “ 拉 韭 特 飞 行 小 队 ”。 (译注 ) 

7. 经 院 哲 学 ， 与 宗教 神学 相 结 合 的 唯心 主义 哲学 ， 属 于 欧洲 中 世纪 特有 的 哲学 形态 ， 

是 天 主教 教会 用 来 训练 神职 人 员 ， 在 其 所 设 经 院 中 教授 的 理论 ， 故 名 经 院 哲 学 。 ( 译 
注 ) 

8. 乔 里 -卡尔 。 于 斯 曼 (Joris-Karl Huysmans，1848 一 1907) ， 法 国 伟 大 的 小 说 
家 ， 西 方 现代 主义 文学 转型 中 的 重要 作家 ， 象 征 主义 的 先行 者 。“〈 译 注 ) 

9. 沃尔特 。 佩 特 (Walter Pater，1839 一 1894) ， 英 国 著名 文艺 批评 家 、 作 家 ， 提 

倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 英国 唯美 主义 运动 的 理论 家 和 代表 人 物 。 译注) 

10. 皮 埃 尔 。 朱 尔 。 泰 奥 菲 勒 。 戈 蒂 埃 (Pierre Jules Théophile Gautier，1811 
一 1872 ) ， 法 国 诗 人 人、 小 说 家 、 戏 剧 家 和 文艺 批评 家 。1834 年 发 表 小 说 《 莫 班 小 
姐 》， 其 序言 被 认为 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 宣言 。 (译注 ) 




































































































































































11. 拉 伯 雷 (Frangois Rabelais， 约 1493 一 1553) ， 法 国文 艺 复兴 时 期 人 文 主义 伟 
大 作家 ， 主 要 作品 是 长 篇 小 说 《巨人 传 》。 【译注 ) 

12. 薄 伽 丘 〈Giovanni Boccaccio，1313 一 1375) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 作家 、 诗 
人 ， 代 表 作 是 故事 集 《 十 日 谈 》。 《译注 ) 

13. 彼得 罗 纽 斯 (Gaius Petronius Arbiter，27 一 66) ， 罗 马 抒 情诗 人 与 小 说 家 。 








(译注 ) 
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16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
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25. 


26. 














苏 埃 托尼 乌 斯 (Gaius Suetonius Tranquillus， 约 69/75 一 130 之 后 ) ， 罗 马 帝 








国 时 
Ee 


(BB] 


短篇 


之 歌 


家 、 














帝王 传 》 (De Vita Caesarum) 。 (译注 ) 


期 历史 学 家 ， 最 重要 的 现存 作品 是 从 明 撤 到 图 密 善 的 12 位 皇 带 的 传记 ， 即 《罗马 








欧 。 享 利 (0. Henry，1862 一 1910) ， 美 国 小 说 家 ， 短 篇 小 说 以 结局 出 人 意料 





“ 欧 。 享 利 式 结尾 ”) 而 闻名 。 译注) 











小 约翰 。 福 克 斯 (GaulleJohn Fox，Jr. ，1862 一 1919) ， 美 国 记者 、 小 说 家 、 





小 说 作家 。 (译注 ) 





























理 查 德 。 哈 丁 。 戴 维 斯 (Richard Harding Davis，1864 一 1916) ， 美 国 新 闻 记 
者 、 小 说 作家 ， 当 时 最 受 欢 迎 的 战地 记者 之 一 ， 先 后 报道 了 六 次 战争 。 (译注 ) 





《 育 空 河 的 咒语 》， 加 拿 大 诗人 、 作 家 罗伯特 。 威 廉 。 瑟 维 斯 的 诗集 ， 即 《 拓 荡 者 


》。 译注 ) 








詹姆斯 . 惠 特 科 姆 。 赖 利 (James Whitcomb Riley，1849 一 一 1916) ， 美 国 作 


诗人 。 译注) 





格林 威 治 村 ， 纽 约 市 曼哈顿 南部 下 西城 的 一 个 大 型 居住 区 ， 大 部 分 居民 为 中 产 阶级 
































家 庭 ， 但 是 ， 在 19 世 纪 后 期 和 20 世 纪 上 中 叶 却 以 波 希 米 亚 主义 首都 和 垮 掉 的 一 代 诞 生 


地 著 


主义 


本 植 


始 人 








称 。《〈 译 注 ) 


亚历山大 。 浦 相 (Alexander Pope，1688 一 1744) ， 英 国 伟 大 诗人 ， 杰 出 的 





者 。〈 译 注 ) 























查 特 酒 ， 法 国 查 特 修道 院 所 酿 制 的 黄色 、 淡 绿色 或 

















物 的 提取 物 。 译注 ) 








ily 
法 





白色 的 甜 酒 ， 据 说 含有 130 种 草 


























卜 威廉 (William Booth，1829 一 1912) ， 英 国 基 督 教 卫 理 公会 牧师 ， 救 世 军 创 


和 第 一 任 救世 军 大 将 (1878 一 1912) 。 (译注 ) 
































代 基 里 酒 ， 由 朗 姆 酒 、 森 榜 汁 和 糖 调 制 的 鸡 





























尾 酒 。 





(译注 ) 





赫 伯 特 。 乔 治 ， 威 尔 斯 (Herbert George Wells，1866 一 1946) ， 英 国 著名 小 说 














家 、 新 闻 记 者 、 政 治 家 、 社 会 学 家 和 历史 学 家 。 他 创作 的 科幻 小 说 影响 深远 ，“ 时 间 旅 


全 


注 ) 








“外 星人 入 侵 ”、“ 反 乌托邦 ”等 都 是 20 世 纪 科幻 小 说 中 的 主流 话题 。( 译 











《新 马 基 雅 弗 利 》， 威 尔 斯 的 小 说 ， 反 映 了 他 费 边 社 时 期 的 生活 经 验 。《〈 译 注 ) 


第 四 章 
目 恋 少年 不 当班 





在 普林斯顿 大 学 的 过 渡 时 期 ， 也 就 是 说 ， 艾 默 里 在 学 校 的 最 后 两 
年 里 ， 虽 然 他 看 见 普林斯顿 通过 比 夜间 游行 更 好 的 手段 ， 努 力 变革 、 
拓展 ， 不 事 负 校园 里 哥 特 式 建筑 之 美 ， 然 而 ， 某 些 个 体 来 到 普林斯顿 
搅动 ， 触 及 了 学 校 的 故 作 高 深 之 处 。 其 中 一 些 人 以 前 是 大 一 学 生 ， 狂 
妄 的 大 一 学 生 ， 和 艾 默 里 同年 级 ， 有 些 人 年 级 比 他 低 ; 在 他 的 大 学 时 
代 的 最 后 一 年 ， 新 学 期 刚 开 始 ， 他 们 围 坐 在 在 拿 驭 客栈 的 小 桌子 旁 
边 ， 开 始 大 声 质疑 学 校 的 制度 ， 很 久 以 来 ， 艾 默 里 以 及 在 他 之 前 的 无 
数 前 辈 都 在 私 底 下 质疑 那些 制度 。 起 初 ， 部 分 是 出 于 偶然 ， 他 们 接触 
到 某 些 书 ， 可 以 肯定 属于 传记 小 说 那 一 类 ， 艾 默 里 称 之 为 “求索 ” 
书 。 在 这 类 “求索 ” 书 里 ， 主 人 公 出 发 踏 上 人 生 旅途 ， 配 备 了 最 好 的 
武器 ， 公 然 打 算 按照 通常 的 方法 使 用 这 些 武 器 ， 以 便 尽 可 能 自私 而 盲 
目地 激励 武器 的 拥有 者 ， 但 是 ， 这 些 “ 求 索 ” 书 的 主人 公 后 来 发 现 ， 
这 些 武器 也 许 还 有 更 高 尚 的 用 途 。 例 如 ，《 别 无 他 神 》( 汪 《险恶 竺 
道 )》 (时 和 《高 尚 研究 (时 就 是 这 样 的 书 ， 其 中 最 后 一 本 吸引 了 伯 恩 。 
霍 利 迪 ， 读 了 这 本 小 说 ， 他 在 大 学 四 年 级 刚 开始 的 时 候 就 琢磨 : 在 他 
位 于 展望 大 道上 的 俱乐部 里 做 一 个 有 外 交手 腕 的 独裁 者 ， 沉 浸 在 担任 
年 级 职务 的 风光 中 ， 到 底 有 多 少 价值 ? 显然 ， 伯 恩 通 过 精英 分 子 的 汇 
道 找到 了 他 的 人 生 道路 。 艾 默 里 通过 克 里 结识 了 伯 恩 ， 对 他 有 一 些 模 
糊 而 不 确定 的 了 解 ， 但 是 直到 大 学 四 年 级 的 一 月 ， 他 们 的 友情 才 真 正 
开始 。 




















“ 听 到 最 新 消息 了 吗 ? ”汤姆 说 道 ， 那 是 一 个 细 雨 汇 洗 的 傍晚 ， 
他 走 进来 ， 脸 上 挂 者 得 意 洋 洋 的 神情 ， 在 一 次 成 功 的 对 话 较 量 之 后 ， 








他 总 是 露出 这 副 神 态 。 








“没有 。 有 人 考试 不 及 格 退学 了 ? 还 是 义 有 一 条 船 沉 没 了 ? ” 





“ 比 那个 还 要 严重 。 大 三 的 学 生 大 约 有 三 分 之 一 打算 退出 俱 乐 


立 | 3? 
O 


“什么 ! ” 

“绝对 属实 ! ” 

“为 什么 啊 ! ” 

“为 了 弘扬 改革 的 精神 呀 ， 诸 如 此 类 的 想法 吧 。 伯 恩 。 霍 利 迪 在 


磊 后 琐 划 。 各 俱乐部 的 主席 今天 晚上 要 开 一 个 会 ， 看 看 他 们 是 否 能 找 
到 一 个 办 法 联手 制止 这 一 行为 。” 





“ 哦 ， 这 么 做 是 什么 意思 呢 ?” 





“ 噢 ， 说 什么 俱乐部 损害 普林斯顿 的 民主 啦 ， 花 费 很 多 钱 啦 ， 划 
分 社交 圈子 ， 占 用 时 间 啦 ， 都 是 平常 的 那 套 说 辞 ， 有 时 候 你 从 失望 的 
大 二 学 生 那 儿 就 能 听 到 。 伍 德 罗 ( 轩 以 前 就 认为 这 些 俱 乐 部 应 该 彻底 刻 


AT2RAT ys 
除 等 等 。 





“可 是 他 们 是 真 的 要 这 么 做 吗 ? ” 





“绝对 是 真 的 。 我 觉得 各 俱乐部 都 要 来 一 届 。 ” 
“拜托 ， 给 我 详细 讲 讲 吧 。” 
“ 哦 ，” 汤 姆 开始 说 道 ， “似乎 几 个 人 的 脑袋 里 同时 冒 出 这 个 念 


头 来 。 前 不 久 我 还 在 和 伯 恩 谈 这 件 事 ， 他 声称 ， 如 果 一 个 聪明 人 对 社 
交 体 系 思 考 的 时 间 够 长 ， 这 就 是 一 个 合乎 逻辑 的 结果 。 他 们 开 了 


个 “讨论 会 ，， 有 人 提出 了 废除 俱乐部 的 观点 一 一 大 家 一 听 就 欣然 接 
一 一 每 个 人 心里 或 多 或 少 都 有 这 个 念头 ， 只 是 需要 一 点 火花 激发 出 


来 A 
o 





“好 极 了 ! 我 敢 肯定 ， 事 情 会 非常 好 玩 。 方 帽 长 袍 俱乐部 那 边 他 
们 反应 怎么 样 ? ” 





“当然 是 一 片 混乱 。 每 个 人 都 坐 在 那儿 争吵 ， 死 驾 ， 乱 发 脾气 ， 
变 得 情绪 化 ， 而 且 亦 不 讲理 。 所 有 的 俱乐部 里 都 一 样 ， 我 都 去 转 了 
转 。 他 们 在 角落 里 围 住 一 个 激进 分 子 ， 质 问 他 一 大 堆 问 题 。” 


“那些 激进 分 子 怎么 样 据 理 力争 ? ” 





“ 噢 ， 还 好 。 伯 恩 这 个 家 伙 真 他 妈 的 能 说 会 道 ， 态 度 还 明显 那么 
真诚 ， 你 绝对 说 不 过 他 。 很 显然 ， 阻 止 他 们 退出 俱乐部 对 我 们 来 说 意 
义 重 大 ， 退 出 俱乐部 对 他 来 说 意义 更 为 重大 ， 我 觉得 和 他 争论 徒 苑 无 
苗 ; 最 后 我 采取 了 一 个 中 立 的 立场 ， 真 是 严明。 实际 上 ， 我 相信 伯 乱 
一 度 以 为 他 说 服 我 改变 了 立场 。” 








“你 说 大 三 的 学 生 几 乎 有 三 分 之 一 打算 要 退出 ? ” 
“有 四 分 之 一 吧 ， 这 么 说 比较 稳妥 。” 
“天 哪 一 一 谁 能 想到 有 可 能 这 样 ! ” 


这 时 ， 啊 起 一 阵 猛 烈 的 融 门 声 ， 伯 恩 进来 了 。“ 你 好 ， 艾 默 里 
一 一 你 好 ， 汤 姆 。” 


艾 默 里 站 起 来 。 


“晚上 好 ， 伯 恩 。 你 不 介意 吧 ， 我 要 赶紧 走 ， 我 要 去 伦 威 元 咖啡 
人 馆 。 233 


们 恩 很 快 转身 看 着 他 。 


“你 可 能 知道 我 想 对 汤姆 说 什么 ， 没 有 背 着 你 的 事 。 我 希望 你 能 
留 下 来 。” 


“我 很 乐意 。” 艾 默 里 重新 坐 下 来 ， 当 们 恩 坐 在 一 张 桌 子 上 ， 开 
始 和 汤姆 激烈 地 争论 时 ， 他 比 以 往 任何 时 候 痢 更 加 仔细 地 端详 着 这 个 
革命 者 。 伯 恩 眉 毛 浓重 ， 下巴 坚实 ， 那 双 诚 实 的 灰色 眼睛 里 透 出 一 丝 
优雅 ， 和 元 里 的 一 样 。 他 是 一 个 给 入 留 下 大 度 和 安全 的 直接 印象 的 人 
一 一 仿 强 ， 那 倒是 显而易见 ， 但 是 他 偏 强 而 不 固执 ， 听 他 说 了 五 分 钟 
之 后 ， 艾 默 里 知道 这 种 强烈 的 热忱 里 并 没有 浅薄 的 成 分 。 











艾 默 里 后 来 从 伯 恩 。 霍 利 迪 喘 上 感觉 到 的 强大 力量 ， 与 他 对 享 伯 
德 的 钦佩 截然 不 同 。 这 一 回 ， 开 始 的 时 候 纯粹 是 一 种 精神 上 的 关注 。 
与 他 原来 认为 很 优秀 的 其 他 人 相 比 ， 他 首先 是 被 他 们 的 个 性 所 吸引 ， 
而 在 伯 恩 身上 ， 他 没有 发 现 那 种 他 通常 宣 拷 效忠 的 即刻 显现 的 吸引 
力 。 但 是 那天 晚上 ， 艾 默 里 被 们 恩 那 种 强烈 的 真挚 热 忱 打动 了 ， 他 习 
惯 于 这 种 真挚 的 特质 仅仅 和 望 而 生 藤 的 电 柬 联系 在 一 起 ， 而 现在 ， 这 
种 极 大 的 热忱 拨 动 了 他 麻木 的 心 强 。 伯 恩 依稀 象征 着 一 块 艾 默 里 希望 
他 漂流 到 那儿 的 陆地 一 一 而 现在 儿 乎 是 那 块 陆地 出 现 的 时 候 。 汤 姆 、 
艾 默 里 和 亚 历 克 走 到 了 一 条 死胡同 ;他们 似乎 从 来 没有 共同 的 新 鲜 体 
验 ， 因 为 汤姆 和 亚 历 死 一 直 在 他 们 的 委员 会 和 理事 会 里 盲目 地 忙 忙 碌 
碌 ， 而 艾 默 里 则 终日 盲目 地 无 所 事 事 ， 全 于 他 们 要 剖析 的 问题 一 一 大 
学 、 当 代 特 性 以 及 诸如 此 类 的 问题 一 一 许多 次 他 们 一 起 吃 便 餐 聊 天 的 
时 候 ， 一 裔 又 一 裔 地 彻底 讨论 过 。 














那天 晚上 ， 他 们 讨论 俱乐部 的 问题 一 直 讨 论 到 半夜 十 二 点 ， 基 本 
上 ， 他 们 和 伯 恩 意见 一 致 。 对 室友 们 来 说 ， 这 个 话题 似乎 并 不 像 两 年 
前 那样 至 关 重 要 ,但 是 伯 恩 对 这 个 社交 体系 提出 异议 的 逻辑 思路 与 他 
们 思考 的 各 个 方面 都 完全 吻合 ， 因 此 他 们 只 是 提出 问题 而 不 是 争论 ， 
还 北 茶 这 个 人 头脑 清醒 ， 能 够 挺身 而 出 ， 反 抗 一 切 传统 。 


然后 艾 默 里 贫 开 话题 ， 发 现 伯 恩 也 在 沉思 独 别 的 事情 。 他 对 经 济 
学 很 感 兴 趣 ， 正 在 转变 成 社会 主义 者 。 和 平 主 义 在 他 的 思想 深 处 荡 
涨 ， 他 还 是 《大 众 》 杂 志和 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 忠实 读者 。 


“ 谈 谈 宗教 怎么 样 ? ” 艾 默 里 问 他 。 





“我 想 不 明白 。 我 对 很 多 事情 都 是 糊 里 糊涂 一 一 我 刚刚 发 现 我 还 
算 有 头脑 ， 所 以 我 开始 读书 。” 


“ 读 什么 书 ?” 

“什么 书 都 读 。 当 然 我 也 得 挑 挑 拣 拣 ， 但 是 多 半 是 能 促使 我 思考 
的 书 。 我 现在 正在 读 四 福音 书 (起 ， 还 有 《宗教 经 验 之 种 种 》( 舍 )。，” 

“你 刚 开始 读 的 主要 是 什么 书 ? ” 


“ 威 尔 斯 ， 我 想 ， 还 有 托 尔 斯 泰 ， 还 有 一 个 叫 爱德华 。 卡 彭 特 因 
的 人 。 到 现在 我 读 了 一 年 多 了 一 一 包括 几 个 方面 ， 我 认为 必 不 可 少 的 
那 几 个 方面 。” 


66 诗歌 呢 2 盟 


“ 哦 ， 坦 白 说 ， 我 不 读 你 们 所 说 的 诗歌 ， 或 者 说 ， 我 读 诗 的 原因 
和 你 们 不 一 样 一 一 当然 啦 ， 你 们 两 个 写 诗 ， 看 待 事物 的 角度 不 同 。 惠 
特 曼 ( 当 写 的 诗 才 吸引 我 。” 





“ 惠 特 曼 ? 39? 
“ 没 错 ; 他 有 一 种 明确 的 道德 力量 。” 


“ 哦 ， 说 起 来 真是 斯 愧 ， 谈 到 惠 特 曼 我 就 一 片 空白 。 你 怎么 样 ， 
汤姆 ? ” 


汤姆 着 导 地 点 点 头 。 


“ 哦 ，” 但 恩 继续 说 道 ，“ 你 可 以 忽略 几 首 无 聊 的 诗 ， 但 是 我 是 
说 他 的 大 多 数 作品 。 他 很 了 不 起 一 一 束 像 托 尔 斯 泰 一 样 伟大 。 他 们 两 
个 都 直 视 问题 ， 从 茶 个 角度 来 看 ， 虽 然 他 们 的 作品 属于 不 同 领域 ， 却 
多 多 少 少 主张 相同 的 观点 。” 


“你 难 住 我 了 ， 们 恩 ，” 艾 默 里 承认 ，“ 当 然 ， 我 读 过 《安娜 。 
卡 列 尼 娜 》 和 【《 殉 罗 伊 策 藤 鸣 曲 》， 但 是 据 我 所 知 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 
多 半 还 是 俄 文 原文 。” 


“他 是 近 几 百年 来 最 伟大 的 人 ，” 伯 思 满 腔 热情 地 大 声 说 道 ， 
“你 们 有 没有 见 过 他 的 一 幅 画 像 ， 那 幅 头 发 胡子 乱 莲 蓬 的 老人 头 
像 ? 2 


他 们 一 直 聊 到 凌晨 三 点 钟 ， 从 生物 学 到 有 组 织 的 宗教 ， 几 乎 无 所 
不 谈 ， 等 到 艾 默 里 哆 哆 嗪 嗪 地 疏 上 床 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 闪 过 很 多 念 
头 ， 还 感到 有 点 震惊 ， 另 外 一 个 人 发 现 了 那 条 他 原本 可 能 要 走 的 道 
路 。 伯 恩 。 霍 利 迪 很 明显 在 成 长 一 一 而 艾 默 里 一 直 认为 自己 也 在 成 
长 。 面 对 人 生 道路 上 不 期 而 遇 的 事情 ， 他 深 深 地 陷入 了 玩世不恭 的 状 
态 ， 分 析 了 人 的 不 完美 ， 读 了 萧 伯 纳 和 切 斯 特 顿 的 许多 作品 ， 足 以 让 
他 的 头脑 远离 堕落 的 边缘 一 一 现在 ， 过 去 一 年 半 他 的 所 有 心路 历程 ， 
似乎 忽然 变 得 陈腐 过 时 而 徒劳 无 益 一 一 他 那 一 点 微不足道 的 自我 完 
善 …… 今 年 春天 那 件 事 犹如 一 个 阴郁 的 背景 无 处 不 在 ， 他 的 大 部 分 夜 
晚 都 弥漫 着 沉 问 的 恐怖 气氛 ， 他 根本 无 法 祈 裤 。 他 甚至 还 不 是 一 名 天 
主教 徒 ， 然 而 他 所 拥有 的 唯一 模糊 的 道德 准则 ， 却 是 浮华 、 仪 式 主 
义 、 似 非 而 是 的 天 主教 教义 ， 这 个 教义 的 先知 是 切 斯 特 顿 ， 它 的 喝彩 
者 是 于 斯 曼 和 布尔 热 (这 样 的 改过 自 新 的 文学 浪子 ， 它 的 美国 倡导 者 
是 崇尚 十 三 世纪 大 教堂 的 拉 尔 夫 ， 亚 当 斯 .克拉 姆 则 一 一 艾 默 里 发 觉 
这 个 天 主教 教义 方便 而 现成 ， 没 有 神父 ， 没 有 圣 礼 ， 也 没有 献 祭 。 











他 睡 不 厦 ， 束 打开 台灯 ， 取 下 《 克 罗 伊 策 奏鸣曲 》， 和 仔细 地 在 书 
里 搜寻 伯 恩 如 此 热忱 的 根源 。 做 一 个 像 们 恩 这 样 的 人 ， 忽 然 变 得 比 做 
一 个 聪明 人 真实 得 多 。 然 而 他 叹 居 一 声 …… 这 样 的 人 可 能 有 别 的 致命 
弱点 。 








他 仔细 回想 过 去 的 两 年 ， 记 得 伯 恩 是 一 个 来 去 匆匆 、 神 经 质 的 大 
一 学 生 ， 完 全 被 他 哥哥 的 个 性 所 淹没 。 然 后 他 想起 了 大 学 二 年 级 的 一 
件 事 ， 大 家 怀疑 伯 恩 在 其 中 扮演 了 主要 角色 。 


一 大 群 人 听见 系 主任 霍 利 斯 特 和 一 个 出 租 汽车 司机 吵架 ， 那 个 司 
机 刚 开 车 载 他 从 枢纽 站 过 来 。 在 争吵 过 程 中 ， 系 主任 说 了 一 句 他 “还 
不 如 买 这 辆 出 租车 呢 ”。 他 付 完 钱 就 走 了 ， 但 是 第 二 天 上 午 ， 他 走 进 
他 的 私人 办 公 室 ， 发 现 这 辆 出 租车 停 在 平常 放 办 公 果 的 地 方 ， 车 上 摆 
着 一 块 指示 牌 ， 上 面 写 着 “ 系 主任 瞧 利 斯 特 私有 财产 。 账 蒜 付 记 ” 
2 两 个 内 行 的 机 修 工 花 了 半天 时 间 才 把 汽车 拆字 成 零 部 件 运 走 ， 这 
件 事 刚好 证 明 ， 在 有 效 的 领导 下 ， 大 二 学 生 的 幽默 能 够 释放 出 罕见 的 


生疏. 


月 上 里 . 。 





然后 ， 还 是 那 一 年 秋天 ， 伯 恩 义 造成 了 一 场 受 动 。 有 一 个 名 叫 菲 
莉 丝 。 斯 泰 尔 斯 的 大 学 舞会 障 舞 姑 女 ， 没 能 接 到 哈佛 一 普林斯顿 年 度 
橄 覃 球 对 抗 赛 的 邀请 。 


儿 个 星期 前 ， 杰 西 。 费 伦比 带 她 来 观看 一 场 小 型 比赛 ， 强 拉 伯 恩 
来 帮忙 接待 一 一 消灭 了 后 者 的 厌 女 证 。 


“你 要 来 看 哈佛 这 场 球 赛 吗 ? ” 伯 恩 轻率 地 问 道 ， 他 仅仅 是 想 找 
个 话题 攀谈 而 已 。 


“你 邀请 我 束 来 。” 菲 莉 丝 很 快 大 声 回 答 。 


“我 当然 邀请 。” 伯 恩 软 弱 无 力 地 说 道 。 他 并 不 熟悉 菲 莉 丝 的 计 
谋 ， 目 认为 这 仅仅 是 一 个 索然 无 味 的 玩笑 。 还 不 到 一 个 小 时 ， 他 融 知 
道 自 己 确实 蕉 上 麻烦 了 。 菲 烙 丝 强 迫 他 把 话 讲 明 白 ， 缠 住 他 不 放 ， 还 
告诉 了 他 她 要 乘坐 的 火车 的 班次 ， 这 让 他 十 分 郁 间 。 除 了 讨厌 菲 莉 丝 
之 外 ， 他 本 来 特别 想 要 一 个 人 观看 那 场 比赛 ， 亚 符 儿 个 哈佛 的 朋友 。 


“她 等 着 瞧 吧 ，” 他 告诉 跑 到 他 的 房间 来 取笑 他 的 一 傣 人 ，“ 她 
老 是 纠缠 天 真 的 年 轻 人 带 她 去 看 球赛 ， 这 就 是 最 后 一 场 了 ! ” 


“可 是 ， 伯 恩 一 一 既然 你 不 想 带 她 来 ， 为 什么 你 还 要 邀请 她 
呢 ? 32 


“ 伯 恩 ， 你 知道 你 在 偷偷 地 迷恋 她 一 一 那 才 是 真正 的 抹 烦 。” 
“你 能 做 什么 呢 ， 伯 恩 ? 你 能 做 什么 来 对 付 菲 莉 丝 ? ” 





可 是 伯 恩 只 是 摇 摇 涉 ， 低 声 吐 喀 大 威胁 的 话 ， 主 要 包括 这 一 人 句 : 
“她 等 着 瞧 吧 ， 她 等 者 瞧 吧 ! ” 


心情 愉快 的 菲 莉 丝带 着 她 那 二 十 五 个 夏天 的 成 熟 和 热情 ， 高 高 兴 
兴 下 了 火车 ， 但 是 在 月 全 上， 她 看 到 了 触目 惊 心 的 一 幕 。 伯 恩 和 弗 雷 
德 。 斯 隆 站 在 那儿 ， 浑 里 上 下 打扮 得 如 同学 校 海 报 上 的 妖冶 人 物 一 
般 。 他 们 买 了 一 套 花 里 胡 哨 的 衣服 ， 上 党 下 和 窜 的 肥大 裤子 ， 垫 屑 借 大 
无 比 的 上 衣 。 他 们 头 上 戴 着 消 酒 俏皮 的 大 学 礼帽 ， 艳 丽 的 橙 黑 相间 的 
饰 融 钉 在 胸 前 ， 而 内 亮 的 栖 黄 色 领 结 从 赛 囊 玫 假 领 上 绽放 开 来 。 他 们 
佩戴 的 黑色 臂章 上 绣 着 橙黄 色 字 母 “P”， 携 融 的 拐 枯 上 悬挂 着 普 林 斯 
顿 大 学 的 校 旗 ， 同 一 色彩 基调 的 袜子 和 露出 一 角 的 手帕 ， 让 整套 装束 
的 效果 完美 无 缺 。 他 们 在 一 根 叮 当 作 啊 的 链子 上 ， 推 了 一 只 慎 怒 的 大 
公 猫 ， 涂 上 颜料 象征 一 只 老虎 。 








火车 站 的 那 群 人 至 少 有 一 半 在 盯 着 他 们 看 ， 在 惊 骇 的 怜 巾 和 哈 六 
的 欢笑 之 间 左 右 为 难 ， 菲 莉 丝 瞄 目 结 酉 ， 纤 巧 的 下 巴 儿 乎 要 掉 下 来 ， 
随 独 她 走 近 ， 他 们 两 个 人 鞠躬 致意 ， 喊 着 学 校 的 口号 ， 嗓 音 喷 壳 、 悠 
远 ， 体 贴 地 在 结尾 加 上 “ 菲 莉 丝 ” 这 个 名 字 。 她 受到 了 吵闹 叫 喷 的 欢 
迎 ， 他 们 热情 地 护送 她 走 进 校园 ， 后 面 跟着 好 儿 十 个 村 里 来 的 项 重 
一 一 还 有 数 折 名 校友 和 参观 者 忍 俊 不 茶 的 笑 声 ， 其 中 有 一 半 的 人 根本 
没 想到 这 只 是 一 个 恶作剧 ， 而 是 认为 们 恩 和 弗 雷 德 是 校 队 的 两 个 花花 
公子 ， 在 市 着 他 们 的 女 朋 友 体 验 大 学 生活 。 











菲 独 丝 在 两 个 人 的 陪同 下 巡游 了 哈佛 和 普林斯顿 的 看 合 ， 那 儿 坐 
着 好 几 十 个 她 以 前 的 仰 获 者 ， 她 的 心情 可 想 而 知 。 她 试 着 往 前 走 一 
点 ， 她 又 斌 着 往 后 走 一 点 一 一 但 是 他 们 跟 得 很 紧 ， 大 家 坚 无 疑问 很 确 
定 她 是 和 谁 在 一 起 ， 他 们 两 个 还 大 声 议 论 橄榄 球 队 里 的 朋友 ， 下 到 后 
来 她 几乎 能 听见 她 的 熟人 在 交 头 接 耳 : 








“ 菲 莉 丝 。 斯 泰 尔 斯 要 和 那 两 个 人 一 起 走 ， 肯 定 难 受 极 了 。” 


这 就 是 伯 恩 ， 他 有 灵动 活跃 的 幽默 ， 也 有 根深 蒂 固 的 认真 。 从 屠 
样 的 性 格 根基 上 ， 绽 放出 他 现在 努力 逐步 引导 的 能 量 …… 


就 这 样 ， 几 个 星期 过 去 了 ， 到 了 三 月 ， 艾 默 里 寻找 的 致命 弱点 依 
然 没 有 出 现 。 大 约 有 一 百 个 大 三 学 生 和 大 四 学 生 最 后 出 于 义愤 退出 了 
俱乐部 ， 在 束手无策 的 情况 下 ， 俱 乐 部 把 最 好 的 武器 对 准 了 伯 恩 : 嘲 
笑 。 几 是 认识 他 的 人 都 喜欢 他 一 一 但 是 他 所 主张 的 观点 《而 他 主张 的 
观点 开始 越 来 越 多 ) 受到 了 许多 喉 舌 的 对 答 ， 要 是 换 成 一 个 性 格 比 他 
脆弱 的 人 ， 早 就 被 压 震 了 。 














“难道 你 不 介意 失去 威信 吗 ? ”有 一 天 晚上 ， 艾 黑 里 问 道 。 他 们 
养 成 了 一 个 习惯 ， 每 个 星期 相互 拜访 几 次 。 





“当然 不 介意 。 说 得 再 好 ， 有 了 威信 又 怎么 样 ? ” 





“有 些 人 说 ， 你 确实 是 一 个 相当 有 独到 见解 的 政治 家 。” 
他 哈哈 大 笑 。 
“今天 弗 雷 德 。 斯 隆 就 是 这 么 跟 我 说 的 。 我 想 我 是 名 副 其 实 。” 


有 一 天 下 午 ， 他 们 探讨 了 艾 默 里 长 期 以 来 很 感 兴趣 的 一 个 话题 
一 一 关于 里 体 素 质 对 一 个 人 性 格 的 影响 问题 。 伯 恩 谈 到 了 这 个 问题 的 
生物 学 意义 ， 然 后 说 道 : 











“当然 ， 喘 体 健 康 很 重要 一 一 一 个 身体 健康 的 人 有 两 倍 的 机 会 行 


善 。” 
“我 不 同意 你 的 观点 一 一 我 不 信仰 “强健 派 基督 教 ”。” 
“我 信仰 一 一 我 认为 耶稣 的 体力 很 强壮 。” 
“ 噢 ， 不 对 ，” 艾 默 里 抗议 道 ，“ 他 为 此 工作 得 太 辛苦 了 。 我 起 


象 他 死 的 时 候 是 一 个 身体 衰弱 的 人 一 一 那些 伟大 的 芭 徒 身体 也 不 强 
壮 , ?2 





“他 们 有 一 半 人 里 体 强壮 。” 


“ 哦 ， 即 使 那样 ， 我 还 是 认为 喘 体 健康 和 行善 没有 什么 关系 ; 当 
然 ， 能 妨 受 极度 的 劳累 ， 对 于 一 个 伟大 的 荃 徒 来 说 也 很 重要 ， 但 是 那 
些 受 欢迎 的 传教 二 假装 刚强 有 力 忙 碌 奔 走 ， 大 声 宣讲 健身 操 能 托 救 世 
界 ， 这 种 风尚 一 一 个 ， 们 恩 ， 我 不 能 认同 。” 

“ 算 了 ， 我 们 不 讨论 这 个 问题 了 吧 一 一 我 们 也 讨论 不 出 什么 结果 
来 ， 再 说 ,我 日 己 还 没有 完全 想 清楚 。 嗜 ， 这 儿 有 一 个 我 确实 知道 的 
问题 一 一 个 人 外 貌 和 这 个 问题 有 很 大 的 关系 。” 


“你 是 说 肤色 吗 ?” 艾 默 里 急切 地 问 道 。 


(44 对 。 39? 


“汤姆 和 我 也 是 这 么 推测，” 艾 默 里 表示 赞同 ，“ 我 们 翻阅 了 过 
去 十 年 的 毕业 生年 刊 ， 碍 看 了 高 年 级 学 生 会 的 照片 。 我 知道 ， 你 并 不 
怎么 重视 那个 威严 的 机 构 ， 但 是 一 般 来 说 ， 在 这 儿 它 确实 代表 了 成 
功 。 咽 ， 我 想 ， 这 儿 每 个 年 级 大 约 只 有 百 分 之 三 十 五 的 学 生 是 金发 挡 
眼 ， 是 真正 的 浅 色 一 一 然而 ， 每 一 届 高 年 级 学 生 会 有 三 分 之 二 的 人 是 
浅 色 。 请 注意 ， 我 们 查看 了 十 年 的 照片 ， 那 就 是 说 ， 大 四 学 生 当 中 ， 
每 十 五 个 浅 色 头发 的 人 就 有 一 个 进入 高 年 级 学 生 会， 而 深 色 头发 的 
i Ed 





“这 倒是 真 的 ，” 伯 恩 表 示 赞 同 ，“ 总 的 来 说 ， 浅 色 头 发 的 人 确 
实 是 比较 高 级 的 一 类 人 。 我 曾经 用 美国 总 统 和 弄 清楚 这 件 事 ， 发 现 他 们 
有 一 半 以 上 是 浅 色 头 发 的 人 一 一 不 过 ， 还 是 想 一 想 在 人 种 的 数量 上 占 
优势 的 深 色 头发 浅 黑 皮肤 的 人 吧 。” 





“人 人们 不 自觉 地 承认 这 一 点 ，” 艾 默 里 说 道 ，“ 你 可 能 注意 到 ， 
人 们 认为 金发 用 眼 的 人 会 说 话 。 如 果 一 个 金发 虱 眼 的 女孩 不 说 话 ， 我 


们 就 叫 她 “玩偶 ”;， 如 果 一 个 浅 色 头发 的 男人 沉默 窃 言 ， 人 们 就 认为 
他 电 弘 。 然 而 这 个 世界 到 处 是 “ 深 色 皮肤 沉默 嘉 言 的 男人 ”和 “ 没 精 


打 采 的 深 色 头发 浅 黑 皮肤 的 人 ”， 他 们 头 上 没 长 脑子 ， 可 是 不 知道 为 
什么 ， 从 来 没有 人 指责 他 们 说 话 太 少 。” 








“大 嘴巴 、 宽 下 巴 和 相当 大 的 星子， 坚 无 疑问 就 是 出 众 的 腔 。” 


“我 没 那 么 确定 。” 艾 默 里 完全 赞成 古典 的 容貌 特征 。 





“ 噢 ， 真 的 吗 一 一 我 拿 给 你 看 。” 说 着 ， 伯 恩 从 书桌 抽 屠 里 拿 出 
一 堆 照 片 ， 痢 是 胡须 浓密 、 头 太医 乱 的 名 人 一 一 托 尔 斯 泰 ， 惠 特 曼 ， 


卡 彭 特 ， 等 等 。 








“他 们 是 不 是 很 漂亮 ?” 


艾 默 里 试 着 礼貌 地 欣 贰 照片 ， 然 后 大 笑 着 放弃 了 。 





“ 伯 恩 ， 我 觉得 他 们 是 我 见 过 的 相貌 最 丑陋 的 一 群 人 。 他 们 看 起 
来 像 是 老人 院 里 的 人 。” 


“ 噢 ， 艾 默 里 ， 你 看 看 爱 默 生 ( 济 的 额头 ， 你 看 看 托 尔 斯 泰 的 眼 
睛 。” 他 用 责备 的 语气 说 道 。 


艾 默 里 摇 摇 头 。 


“不 ! 你 可 以 说 他 们 相貌 非凡 ， 随 便 你 想 说 什么 一 一 但 是 可 以 此 
定 的 是 ， 他 们 很 丑陋 。” 


伯 恩 并 不 觉得 难为 情 ， 他 伸手 杀 切 地 抚摸 那 宽阔 的 额头 ， 把 那些 
照片 收集 起 来 放 回 抽 层 里 。 


夜间 出 门 散步 是 他 的 一 个 爱好 ， 有 一 天 夜里 ， 他 劝说 艾 黑 里 陪 他 
出 去 散步 。 


“我 讨厌 黑暗 ，” 艾 默 里 反对 ，“ 我 不 习惯 一 一 除非 是 在 我 特别 
有 想象 力 的 时 候 ， 但 是 现在 ， 我 真 的 很 讨厌 黑暗 一 一 在 这 方面 我 是 一 
个 十 足 的 傻瓜 。” 

“那样 毫 无 用 处 ， 你 也 知道 。” 

“完全 有 可 能 。” 

“我 们 朝 东 走 ，” 伯 恩 提议 ，“ 沿 着 穿 过 树林 的 那 一 条 条 路 。” 


“这 听 起 来 并 不 是 很 吸引 我 ，” 艾 默 里 不 情愿 地 承认 ，“ 不 过 我 
们 走 吧 。” 


他 们 出 发 时 步伐 矫健 ， 大 摇 大 摆 地 走 了 一 个 小 时 ， 一 边 激烈 地 争 
论 着 ， 直 到 普林斯顿 的 灯光 在 他 们 呈 后 变 成 明亮 的 白 点 。 


“任何 一 个 有 想象 力 的 人 必定 害怕 ，” 伯 恩 认真 地 说 道 ，“ 这 样 
在 夜里 散步 就 是 我 以 前 害怕 做 的 一 件 事 。 我 要 告诉 你 ， 为 什么 我 现在 
可 以 去 什么 地 方 都 不 害怕 。” 


“说 说 吧 ，” 艾 默 里 急切 地 众 促 。 这 时 ， 他 们 大 步 走 向 树林 ， 谈 
到 这 个 话题 ， 伯 恩 紧张 而 热情 的 声音 兴致 融 然 。 








“我 过 去 经 党 在 夜里 一 个 人 到 这 儿 来 ， 噢 ， 是 在 三 个 月 以 前 ， 我 
总 是 在 我 们 刚才 走 过 的 那个 十 字 路 口 停 下 来 。 前 面 是 奋 隐 知 现 的 树 
林 ， 残 像 现在 这 样 ， 能 听见 狗 在 嗓 叫 声 ， 能 看 见 树木 的 影子 ， 听 不 见 
人 的 声音 。 当 然 ， 我 想象 树林 里 到 处 都 是 臣 怖 的 东西 ， 瓯 像 你 现在 一 


样 ， 是 不 是 ? ” 











“是 啊 。” 艾 默 里 承认 。 


“ 哦 ， 我 开始 分 析 上 自己 的 心理 一 一 我 的 想象 坚持 把 恐怖 插入 到 黑 
暗中 一 一 于 是 我 就 把 想象 插入 到 黑暗 中 取而代之 ， 然 后 想象 从 树林 里 
往外 看 着 我 一 一 我 让 想象 扮演 流浪 狗 的 角色 ， 或 者 逃犯 、 幽 灵 的 角 
色 ， 然 后 我 就 看 见 我 自己 沿 着 路 边 走 来 。 这 样 就 好 起 来 了 一 一 就 像 设 
想 你 自己 完全 处 在 别人 的 位 置 上 思考 问题 ， 总 是 能 让 一 切 都 好 起 来 一 
样 。 我 知道 ， 傈 知 我 是 流 溪 狗 ， 或 者 是 逃犯 、 幽 灵 ， 我 对 伯 恩 。 霍 利 
过来 说 就 不 会 是 一 个 威胁 ， 正 如 他 对 我 来 说 并 不 是 一 个 威胁 一 样 。 然 
后 我 想起 了 我 的 怀表 。 我 最 好 还 是 回去 把 怀表 放下 ， 然 后 再 回来 试 着 
走 进 树林 。 不 行 ; 我 决定 了 ， 我 宁可 丢失 一 块 怀表 也 不 应 该 往 回 走 ， 
这 样 总 的 来 说 更 好 些 一 一 于 是 我 真 的 走 进 了 树林 一 一 不 仪 沿 看 这 条 路 
穿 过 树林 ， 而 且 走 进 了 树林 深 处 ， 直 到 我 再 也 不 害怕 了 一 一 我 走 进 了 
树林 ， 有 一 天 夜里 我 还 坐 下 来 在 那儿 睡 着 了 ; 然后 我 知道 我 结束 了 害 
怕 黑 瞳 这 个 阶段 。” 











“天 哪 ，” 艾 默 里 低 声 说 道 ，“ 要 是 我 就 做 不 到 。 走 到 半路 我 就 
会 走出 来 ， 第 一 次 有 一 人 ， 车 灯 消 失 后 ， 黑 暗 变 得 更 加 浓 
厚 ， 那 时 候 我 可 能 走 进来 。， 





“ 哦 ，” 两 个 人 沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 伯 恩 忽 然 说 道 ，“ 我 们 走 到 
一 半 了 ， 往 回 走 吧 。” 


在 回去 的 路 上 ， 他 开始 讨论 意志 

“这 就 是 全 部 的 问题 ，” 他 断言 ，“ 这 是 善 民 和 和 卯 恶 之 间 的 唯一 
分 界线 。 我 从 来 没有 遇见 过 一 个 过 着 堕落 的 生活 却 没有 注 弱 的 意志 的 
人 。 233 

“那么 徘 大 亚 极 的 非 犯 是 怎么 回 事 呢 ? ” 


“他 们 通常 是 精神 错乱 的 人 人。 如果 不 是 ， 那 有 是 意志 洲 绊 的 人 。 
天 抵 下 并 没有 所 谓 的 意志 坚强 而 精神 正常 的 罪犯 这 样 的 东西 。” 








“ 伯 恩 ， 我 完全 不 同意 你 的 观点 ;那么 超人 是 怎么 回 事 呢 ? ” 
“ 啊 ? 3? 





“他 是 邪恶 的 ， 我 认为 ， 然 而 他 又 是 意志 坚强 而 精神 正常 的 
人 。 233 


“我 从 来 没有 遇见 过 超人 人。 不过， 我 敢 打赌 他 要 么 媚 奏 要 么 精神 
错乱 。” 


“我 一 2 次 轴 见 他 ， 而 且 他 既 不 是 奏 也 没有 精神 错乱 。 所 以 
我 认为 你 错 了 。” 


eT AR 全 森 ， 除 非 是 监禁 精神 错乱 
HA 





对 于 这 一 点 ， 艾 默 里 不 能 同意 。 在 他 看 来 ， 生 活 中 和 历史 上 充斥 
大 意 思 坚 强 的 罪犯 ,他 们 头脑 敏锐 ， 但 是 经 和 常 目 其 其 和信; 人 们 可 以 在 
政界 和 商界 找到 他 ， 在 老 政治 家 、 国 王 和 将 军 中 找到 他 ; 但 是 伯 恩 坚 
决 不 同意 ， 于 是 他 们 在 这 一 点 上 开始 分 道 扬 镰 。 





伯 恩 从 他 周围 的 世界 拉 开 距离 ， 越 走 越 远 。 他 辞去 了 大 四 学 生 会 
副 主席 的 职务 ， 把 阅读 和 散步 当 作 他 几乎 是 仅 有 的 两 个 活动 。 他 上 自愿 
旁听 研究 生 的 哲学 和 生物 学 读 程 ， 每 符 谋 都 坐 在 教室 里 ， 目 光 专 注 叉 
有 点 赤 京 ， 仿 佛 在 等 待 教授 永远 不 会 涉及 的 问题 。 有 时 候 艾 默 里 会 看 
见 他 在 座位 上 扭 动 号 体 ， 有 时 他 会 面 露 喜 色 ; 他 热衷 于 争论 问题 。 











他 走 在 街 上 变 得 更 加 心 不 在 下 ， 甚 至 有 人 指 黄 他 变 成 了 一 个 势利 
小 人 ， 但 是 艾 默 里 知道 根本 不 是 那么 回 事 。 有 一 次 们 恩 从 艾 默 里 身边 
经 过 ， 相 距 四 贡 矿 却 完全 完全 视而不见 ， 他 的 心 仿佛 在 千里 之 外 ， 艾 
默 里 看 着 他 的 神态 举止 ， 几 乎 因 殉 诞 莫名 的 喜悦 而 说 不 出 话 来 。 伯 肌 
似乎 在 攀登 别人 永远 无 法 找到 立足 点 的 局 峰 。 








“我 告诉 你 ，” 艾 默 里 对 汤姆 宣称 ，“ 我 承认 他 是 我 所 遇见 的 第 
一 个 思维 能 力 在 我 之 上 的 同龄 人 。” 





“现在 承认 这 一 点 真 不 是 时 候 一 一 人 们 开始 觉得 他 是 一 个 
人 。 233 


可 


“他 的 行为 方式 超出 人 们 的 理解 一 一 你 知道 ， 你 和 他 聊天 的 时 候 
你 目 己 也 这 么 觉得 一 一 天 哪 ， 汤 姆 ， 你 以 前 经 常 站 出 来 反对 “人 
们 ”。 成 功 以 后 你 束 完 全 遵从 习俗 了 。” 

汤姆 听 了 相当 恼火 。 


“他 想 要 做 什么 一 一 要 过 分 神圣 吗 ? ” 


“不 是 ! 他 并 不 像 你 见 过 的 任何 人 。 他 从 来 没有 进入 费城 社 。 他 
不 相信 那 一 套 废 话 。 他 不 相信 公共 游泳 池 和 一 名 及 时 善意 的 话 就 能 纠 
正 世 上 的 错误 ， 而 且 ， 他 想 喝酒 了 就 喝 一 杯 。” 

“不 可 否认 他 在 失去 众望 。” 

“你 最 近 有 没有 跟 他 聊 过 呢 ?” 

6 没有 。 23 

“那么 你 根本 就 不 懂 他 。” 


这 场 争 论 没有 什么 结果 ， 但 是 艾 默 里 越 来 越 清楚 地 察觉 到 ， 在 校 
园 里 大 家 对 伯 恩 的 情绪 发 生 了 多 么 大 的 变化 。 








“ 真 奇怪 ，” 有 一 天 晚上 艾 默 里 对 汤姆 说 道 ， 那 时 他 们 俩 在 这 个 
问题 上 的 态度 变 得 友好 一 些 了 ，“ 那 些 强烈 反对 伯 恩 的 激进 主义 的 人 
明显 属于 法 利 塞 人 时 阶层 一 一 我 是 说 他 们 是 学 校 里 最 有 教养 的 人 一 一 
报纸 编辑 啦 ， 比 如 说 你 和 费 伦 比 ， 还 有 年 轻 的 教授 啦 …… 像 郎 格 多 克 
那样 的 无 知 运 动员 ， 觉 得 他 变 得 越 来 越 古怪 ， 但 是 他 们 只 是 说 “ 老 好 
人 伯 恩 的 脑袋 里 有 一 些 古 怪 的 念头 ”， 说 完 就 不 再 提 了 一 一 法 利 塞 人 
阶层 一 一 哎呀 ! 他 们 无 情 地 嘲笑 他 。” 











第 二 天 上 午 ， 一 等 口头 答 问 谍 之 后 ， 他 遇见 伯 恩 匆匆 走 在 麦 科 什 
步行 道上 。 

“去 哪儿 蚜 ， 沙 星 ? ” 

“到 《普林斯顿 人 日 报 》 办 公 室 去 找 费 伦比 ，” 他 手 里 拿 着 一 份 
上 午 出 版 的 《普林斯顿 人 日 报 》， 朝 艾 默 里 挥 了 挥 ，“ 他 写 了 这 篇 社 


论 。” 


“要 去 好 好 痛 雪 他 吗 ? ” 
“不 是 一 一 可 是 他 把 我 完全 搞 糊涂 了 。 不 是 我 错 看 了 他 ， 就 是 他 


忽然 变 成 了 这 个 世界 上 最 恶劣 的 激进 分 子 。” 


伯 恩 匆忙 走 了 ， 过 了 好 几 天 ， 艾 默 里 才 听 到 一 份 关 于 随后 他 和 费 


伦比 的 那 段 对 话 的 描述 。 伯 恩 走 进 编辑 的 密室 ， 兴 高 采 烈 地 铺 开 报 


“你 好 ， 杰 西 。” 
“你 好 ， 来 啦 ， 萨 伏 那 洛 拉 ( 周 。” 

“我 刚 读 了 你 的 社论 。” 

“好 家 伙 一 一 我 还 不 知道 你 也 会 这 么 届 尊 俯 就 。” 

“ 杰 西 ， 你 吓 了 我 一 跳 。” 

“ 何 出 此 言 ? ” 

“你 写 出 这 种 训 污 宗教 的 东西 来 ， 难 道 不 害怕 全 体 教 员 都 来 训斥 


你 吗 ? ” 


“什么 东西 ? ” 

“就 像 是 说 今天 上 午 。” 

“到 底 是 什么 一 一 那 篇 社论 说 的 是 学 校 辅导 体系 。” 
“ 没 错 ， 但 是 那 名 引文 一 一 ” 


杰 西 坐 直 了 里 子 。 


“什么 引文 ? 

“你 知道 “不 与 我 相合 的 ， 就 是 敌我 的 。”” 

“一 一代 从 了 2 » 

杰 西 迷惑 不 解 ， 但 是 并 没有 惊慌 。 

“ 哦 ， 你 在 这 儿 说 一 一 我 来 找 找 看 。” 伯 恩 翻 开 报纸 ， 读 道 : 
“ “正如 那 位 先生 所 说 ， 不 与 我 相合 的 ， 就 是 敌我 的 。 众 所 周知 ， 他 
只 能 做 出 粗粮 的 区 分 ， 只 能 做 出 幼稚 的 概述 。”” 


“这 有 什么 关系 吗 ? ” 费 伦比 开始 露出 惊 民 的 神色 ，“ 奥 利 弗 。 
克 伦 威 尔 时 说 的 ， 是 不 是 ? 要 不 就 是 华盛顿 说 的 ， 还 是 哪 一 位 圣 徒 说 
的 ? 天 哪 ， 我 万 了 。” 


伯 恩 哈哈 大 笑 。 





“ 噢 ， 杰 西 ， 噢 ， 好 心 善良 的 杰 西 。 ” 
“天 啊 ， 告 诉 我 ， 是 谁 说 的 ? ” 
“ 哦 ，” 伯 恩 笑 完了 开口 说 道 ，“ 使 徒 马 太 认为 是 耶稣 说 的 多 





“我 的 天 哪 ! ” 杰 西 大 声 说 道 ， 映 体 问 后 次 倒 在 废 纸 签 上 。 


艾 天 里 写 了 一 首 诗 


几 个 星期 疾驰 而 去 。 艾 默 里 偶尔 去 纽约 闲 选 ， 期 望 找 到 一 辆 革新 
发 之 的 绿色 公共 汽车 ， 车 子 那 匈 知 棒 棒 糖 般 的 诱惑 力也 许 能 罕 透 他 的 


性 情 。 有 一 天 ， 他 冒险 走 进 一 家 剧院 ， 观 看 专业 剧团 上 演 一 个 保留 剧 
目 ， 名 字 有 点 耳 熟 。 帷 幕 升 起 一 一 他 漫不经心 地 看 着 ， 一 个 女孩 上 场 
了 。 几 句 台词 在 他 耳 边 响起 ， 隐 约 触动 了 记忆 的 心弦 。 何 地 一 一 ? 何 
了 = 











然后 他 似乎 听见 有 个 声音 在 他 身边 轻声 细 语 ， 一 个 很 温柔 、 活 汉 
的 声音 “ 响 ， 我 是 一 个 这 么 可 怜 的 小 傻瓜 ， 我 做 错 事 的 时 候 ， 你 一 
定 要 告诉 我 。” 


转眼 间 ， 问 题解 决 了 ， 他 很 快 束 高 兴 地 想起 了 伊莎贝尔 。 
他 在 节目 单 上 找到 一 块 空白 的 地 方 ， 开 始 奋 笔 疾 书 : 


“这 里 ， 在 华丽 的 黑暗 中 我 再 次 观看 ， 
那 边 ， 幕 局 幕 落 ， 岁 月 随 之 流逝 ; 
两 年 的 岁月 一 一 有 一 个 悠闲 的 日 子 
我 们 的 日 耶 ， 愉 快 的 结局 没有 扰 烦 
我 们 未 发 酵 的 心灵 ; 我 喜欢 

身边 你 渴望 的 脸庞 ， 睁 大 双眸 ， 欣 喜 ， 
莞 尔 一 笑 千 娇 百 媚 ， 而 台 上 笨拙 的 戏 
仿佛 岸 边 淡 淡 的 涟 洲 无 力 找 动 我 心 蓄 。 


“ 呵 欠 连连 ， 疑 感 不 解 ， 一 晚 就 此 度 过 ， 
我 独自 观看 …… 唆 唆 不 体 ， 当 然 ， 
破坏 多 少 有 点 魅力 的 唯一 场景 ; 
你 器 注 了 一 会 ， 我 为 你 伤心 难过 


就 在 此 刻 ! 某 先生 为 离婚 辩护 发 言 


某 个 女人 倒 在 他 怀 里 人 事 不 省 。” 


“多 真是 是 春 的 东西 ，” 亚 历 殉 说 道 ， “它们 头脑 迟钝 。 我 总 是 
能 猜 透 鬼 的 意图 。” 


“怎么 猜 昵 ? ”汤姆 问 道 。 





“ 哦 ， 这 得 看 地 点 。 比 如 说 在 卧室 里 。 如 采 你 慎重 一 点 ， 在 卧室 
里 鬼 绝对 找 不 到 你 。” 


“接着 往 下 说 ， 假 设 你 觉得 你 的 卧室 里 可 能 有 罗 一 一 那么 晚上 回 
到 家 里 你 要 采取 什么 措施 ? ” 艾 默 饶 有 兴致 地 问 道 。 


“ 拿 一 根 棍子 ，” 亚 历 克 回答 说 ， 语 气 敬 豚 而 沉重 ，“ 大 约 有 扫 
曲柄 那么 长 的 棍子 。 啼 ， 首 移 要 做 的 事 就 是 清理 房间 一 一 要 清理 房 
间 ， 你 融 财 独眼 睛 神 进 你 的 书房 ， 打 开 灯 一 一 接 痢 ， 靠 近 衣 橱 ， 人 小心 
咖 咖 地 举 起 棍子 在 门口 挥动 三 四 下 。 然 后 ， 如 果 没 有 什么 意外 ， 你 可 
以 往 里 面 看 看 。 每 次 、 每 次 都 要 要 先 狠 狠 地 往 里 里 挥动 棍子 一 一 绝对 
不 要 先 往 里 面 看 ! ” 














“当然 ， 那 是 古代 凯 尔 特 人 的 方法 。 ”汤姆 严肃 地 说 道 。 


“对 一 一 不 过 他 们 通常 先 祈祷 。 无 论 如 何 ， 你 要 用 这 个 办 法 清理 
衣 橱 以 及 每 肩 门 的 背后 一 一 ” 


“还 有 床 底 下 。” 艾 默 里 提醒 。 


“ 噢 ， 艾 默 里 ， 不行 ! ” 亚 历 克 惊人 录 地 大 声 说 道 ，“ 不 是 这 样 
一 一 床 要 用 不 同 的 战术 一 一 先 别管 床 ， 既 然 你 重视 理性 一 一 如 条 房间 





里 有 鬼 ， 那 也 只 有 大 约 三 分 之 一 的 时 间 ， 鬼 几乎 总 是 胃 在 床 请 下 。” 
“ 哦 一 一 ” 艾 默 里 刚 要 开口 。 





亚 历 克 挥手 示意 他 别 说 话 。 


“当然 你 绝对 不 要 看 床 底下 。 你 要 站 在 房间 的 中 央 ， 在 鬼 知 道 你 
打算 做 什么 以 前 ， 突 然 飞 号 跳 到 床上 一 一 绝对 不 要 走 到 床 边 ， 对 多 来 
说 ， 你 的 脚 躁 是 你 史上 最 脆弱 的 部 位 一 一 只 要 上 了 床 ， 你 就 安全 了 ; 
鬼 也 许 整 夜 都 髓 在 床 底下 ， 但 是 你 可 以 安然 无 着 。 如 果 你 依然 有 疑 
虚 ， 束 把 被 子 演 在 尖 上 。” 











“这 些 都 很 有 意思 ， 汤 姆 。” 





“是 吗 ? ” 亚 历 克 眉 开眼 笑 ， 甚 是 得 意 ，“ 还 都 是 我 自己 想 出 来 
的 办 法 一 一 我 是 新 大 陆 的 奥利弗 。 洛 奇 需 士 因 。，” 
艾 默 里 又 在 尽情 享受 大 学 生活 了 。 那 种 坚决 地 径直 前 进 的 感觉 


来 了 ， 青 春 在 基 动 ， 抖 动 着 几 片 刚 长 出 来 的 羽毛 。 他 还 储存 了 足够 的 
剩余 能 量 ， 要 勇敢 投入 一 个 新 的 姿态 。 








“你 总 是 这 么 一 副 “ 心 不 在 看 ”的 样子 ， 是 什么 意思 ， 艾 默 
里 ? ”有 一 天 亚 历 郊 问 道 ， 然 后 ， 看 见 艾 默 里 假装 埋头 专心 读书 ， 他 
又 说 道 : “ 噢 ， 别 企图 在 我 面前 装 出 神秘 今 今 的 样子 ， 跟 们 恩 似 
的 。 3? 


艾 默 里 抬 起 头 来， 一 脸 无 齐 。 


“什么 ? 39? 








“什么 ? ” 亚 历 殉 模仿 他 说 话 ，“ 你 是 不 是 准备 自己 读 出 一 首 狂 
想 曲 一 一 给 我 看 看 这 本 书 。” 


他 一 下 子 抓 过 书 ; 咽 弄 地 病 详 着 。 
“怎么 样 ? ” 艾 默 里 有 点 不 目 然 地 说 道 。 


“《 圣 特 雷 藻 自 传 》 人 全，” 亚 历 克 大 声 读 道 ，“ 噢 ， 我 的 天 
啊 ! 2 


[24 上 咽 ， 亚 历 克 。 3? 


“什么 ? 39? 


“我 装 出 神思 懂 履 的 样子 ， 诸 如 此 类 的 东西 ? ” 
“ 虽 ， 没 有 一 一 当然 我 没有 觉得 烦 。” 


“ 哦 ， 那 么 ， 别 破坏 了 我 的 兴致 。 如 果 我 喜欢 到 处 乱 说 ， 坦 率 地 
告诉 别人 我 觉得 自己 是 个 天 才 ， 束 让 我 说 好 了 。” 








“你 现在 以 行为 古怪 而 闻名 ，” 亚 历 克 笑 着 说 道 ，“ 也 许 这 就 是 


你 要 说 的 意思 吧 。” 


艾 默 里 最 终 占 了 上 风 ， 只 有 他 们 两 个 人 的 时 候 ， 亚 历 克 同意 ， 如 
果 他 可 以 有 休 明 时 间 ， 束 接受 他 在 别人 面前 做 做 样子 ， 于 是 ， 艾 默 里 
人 花 大 代价 “出 风头 ”， 设 楼 球 待 最 古怪 的 人 物 ， 思 想 激 进 的 研究 生 、 
秉持 关于 上 帝 和 政府 的 奇怪 理论 的 教师 ， 那 些 目 中 无 人 的 小 屋 俱乐部 
会 员 见 了 惊讶 不 已 ， 冷 蝴 热 讽 。 





二 月 里 阳光 灿烂 ， 消 除了 清 重 的 寒意 ， 时 光 欢 快 地 来 到 了 三 月 ， 
艾 默 里 几 次 去 和 达 西 大 人 一 起 度 周末 ， 有 一 回 他 还 带 着 伯 恩 ， 大 获 成 


功 ， 因 为 他 们 相互 之 间 展 示 出 自 聚 和 愉悦 ， 他 也 同样 感到 自 队 和 恰 
悦 。 达 西 大 人 几 次 带 他 去 见 桑 顿 。 汉 考区 ， 还 有 一 两 次 是 到 一 位 苑 伦 
斯 太太 家 里 去 ， 她 是 经 常 去 罗马 的 那 一 类 美国 人 ， 苞 默 里 立刻 就 喜欢 
上 她 了 。 





后 来 有 一 天 ， 他 收 到 了 达 西 大 人 的 一 封 来 信 ， 信 上 加 了 一 条 有 趣 
的 附 言 : 





“你 的 远房 表姐 ，” 附 言 写 道 ，“ 克 拉 拧 。 佩 奇 ， 六 个 月 前 
丧偶 ， 十 分 窘迫 ， 现 在 住 在 费城 ， 你 知道 吗 ? 我 想 你 还 没有 见 过 
她 ， 但 是 我 希望 ， 也 算是 帮 载 一 个 忙 ， 你 也 得 去 看 看 她 。 依 我 之 
见 ， 她 是 个 相当 出 色 的 女人 人， 年纪 和 你 相仿 。” 


艾 默 里 叹 了 一 口气 ， 决 定 去 看 看 ， 就 算是 帮 一 个 忙 …… 


克拉 拉 


她 是 远古 的 人 …… 艾 默 里 配 不 上 克拉 拉 ， 一 头 卷 曲 金 发 的 克拉 
拉 ， 不 过 也 没有 一 个 男人 配 得 上 她 。 姑 且 不 说 关于 女性 美德 的 单调 乏 
味 的 文学 作品 ， 她 的 善 恨 远 在 那些 寻找 丈夫 的 女人 的 平淡 无 趣 的 道德 
准则 之 上 。 








莫 伤 轻 轻 地 蒙 绕 在 她 周围 ， 艾 默 里 在 费城 见 到 她 的 时 候 ， 他 和 觉得 
她 那 双 刚 角 的 蓝 眼 睛 里 只 有 快乐 ， 她 不 得 不 面 对 的 事实 ， 使 得 一 份 淤 
在 的 力量 、 一 种 现实 主义 在 她 内 心 形成 并 且 发 展 到 了 极致 。 在 这 个 世 
界 上 她 孤身 一 人 ， 带 着 两 个 幼小 的 孩子 ， 没 有 什么 钱 ， 最 糟糕 的 是 ， 
还 有 一 大 群 朋友 。 那 年 冬天 他 到 费城 来 看 她 ， 她 正在 举行 晚会 招待 一 
屋子 的 男人 ， 而 他 知道 ， 她 家 里 没有 一 个 仆人 ， 只 有 一 个 黑人 小 女孩 
在 照顾 楼 上 的 屡 儿 。 他 看 见 城 里 一 个 最 有 名 的 浪荡 子 ， 一 个 经 常 柄 


酒 、 臭 名 远扬 的 男人 ， 一 整 晚 坐 在 她 对 面 ， 兴 奋 地 谈论 女子 寄宿 学 
校 ， 还 带 着 一 种 天 真 无 那 的 神情 。 克 拉 拉 的 头脑 转 得 多 么 快 啊 ! 客厅 
里 始终 弥漫 着 最 薄 情 塞 义 的 气氛 ， 她 却 能 赁 空 营造 出 引人入胜 、 近 平 
精彩 的 谈话 。 





根据 艾 默 里 对 情况 的 判断 ， 他 以 为 这 个 女人 饱 受 贫穷 的 煎熬 。 他 
来 到 费城 ， 预 期 人 们 会 告诉 他 ， 方 舟 街 921 号 是 一 条 悲惨 的 小 起， 里 面 
全 是 简陋 的 茅 舍 。 事 实证 明 ， 情 况 根本 不 是 那么 回 事 ， 他 甚至 有 点 失 
望 。 那 是 一 尽 老 房子 ， 多 年 来 一 直 在 她 丈夫 的 家 族 名 下 。 一 个 上 了 年 
纪 的 寻 妈 反对 卖 掉 房子 ， 把 十 年 的 税 款 交 给 一 名 律师 ， 神 气 活 现 地 去 
了 火 奴 鲁 鲁 洁 )， 留 下 克拉 拉 一 个 人 竭尽 所 能 和 供暖 系统 搏斗 。 所 以 ， 
迎接 他 的 并 非 是 一 个 披 头 散发 的 女人 ， 怀 里 抱 着 一 个 饥饿 的 孩子 ， 脸 
上 是 阿 梅 莉 亚 过 式 的 悲伤 表情 。 相 反 ， 从 他 受到 的 接待 来 看 ， 艾 默 里 
很 可 能 认为 她 在 世上 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 。 











冷静 的 刚强 和 轻松 的 幽默 ， 与 头脑 的 冷静 清醒 形成 鲜明 对 比 一 一 
有 时 候 她 悄悄 溜 进 这 些 情绪 里 寻找 慰藉 。 她 可 以 做 最 单调 乏味 的 事情 
(虽然 她 很 明智 ， 从 来 不 做 编织 和 刺绣 这 样 的 “家 政 艺术 ”， 把 自己 
变 得 昌 策 迟钝) ， 然 而 做 完 之 后 ， 她 就 立刻 捡 起 一 本 书 ， 任 由 自己 的 
想象 随 着 风 漫 游 漂 泊 ， 宛 车 一 条 形状 变幻 莫 测 的 云 。 她 所 有 个 性 中 最 
深 图 之 处 ， 就 是 她 向 周围 散发 的 金色 光辉 。 正 如 黑暗 房间 里 的 一 堆 明 
火 ， 在 围 在 火 边 的 平静 脸庞 上 平添 了 几 分 浪漫 和 悲 巾 ， 她 也 把 自己 的 
光芒 和 影子 投射 在 容纳 她 的 房间 里 ， 直 到 她 把 年 老 乏 味 的 叔叔 培养 成 
一 个 古怪 、 爱 思考 、 有 魅力 的 男人 ， 把 这 个 离 群 的 电报 投递 员 变 成 一 
个 普 克 ( 忆 式 精灵 ， 有 着 新 鲜 别 致 的 愉悦 心情 。 最 初 ， 她 的 这 个 特质 多 
少 有 点 车 恼 了 艾 默 里 。 他 认为 他 自己 有 独特 的 性 格 就 够 了 ， 而 她 为 了 
迎合 在 场 的 爱 募 者 ， 硬 加 给 他 一 些 有 趣 的 新 特点 ， 这 让 他 感到 颇 为 利 
众 。 他 觉得 ， 她 仿佛 是 一 个 彬 彬 有 礼 又 坚持 不 懈 的 舞台 监督 ， 试 图 让 
他 对 研究 了 好 多 年 的 角色 ， 给 一 个 全 新 的 解读 。 








但 是 ， 克 拉 拉 说 个 没完 ， 克 拉 拉 讲 述 微妙 的 故事 ， 一 根 帽 针 ， 一 
个 喝 得 醉 栈 醒 男人 ， 还 有 她 自己 …… 人 们 后 来 试 厦 复 述 她 讲 的 趣 辕 轶 
事 ， 但 是 无 论 如 何 他 们 只 能 让 故事 昕 起 来 索然 无 味 。 他 们 天 真 无 卯 地 
留意 听 她 讲述 ， 脸 上 露出 最 美的 笑容 ， 其 中 许多 人 已 经 括 了 很 入 ; 砚 
拉 拉 的 眼睛 里 几乎 没有 眼泪 ， 然 而 听 的 人 却 泪 眼波 次 地 朝 她 微笑 。 


偶尔 ， 在 求婚 者 都 走 了 以 后 ， 艾 默 里 还 会 再 采 上 半 个 小 时 ， 他 们 
在 傍晚 吃 涂 果 桨 的 面包 ， 喝 条 ， 或 者 在 晚上 吃 一 点 她 说 的 “ 枫 糖 午餐 


口 9 
xs 口 口 o 


“你 真 的 很 出 色 ， 是 吧 ? ”有 一 天 上 晚 上 六 点 钟 ， 艾 默 里 坐 在 餐桌 
的 中 央 ， 变 得 迁 腐 。 


“一 点 也 不 出 色 ，” 克 拉 拉 回 答 ， 她 在 餐具 柜 里 找 餐 巾 ，“ 我 真 
的 很 平凡 很 普通 。 我 这 种 人 对 什么 东西 也 不 感 兴趣 ， 只 关心 自己 的 孩 
子 。 233 











“这 些 话说 给 别人 听 吧 ，” 芯 默 里 嘲笑 道 ,， “你 知道 目 己 十 分 精 
彩 。” 他 问 了 她 一 句 话 ， 他 知道 那 也 许 会 让 她 感到 尴 罚 。 这 就 是 第 一 
个 讨厌 的 人 对 亚当 说 的 话 。 








“ 跟 我 说 说 你 自己 吧 。” 而 她 给 的 答复 肯定 也 是 亚当 说 的 。 
“没什么 可 说 的 。” 


但 是 最 终 ， 亚 当 可 能 告诉 那个 讨厌 的 人 ， 晚 上 量 虫 在 沙土 草地 上 
唱歌 的 时 候 他 想 过 的 所 有 事情 ， 而 且 他 肯定 以 居高临下 的 口吻 评论 
说 ， 他 和 腥 娃 是 多 么 的 不 同 ， 却 筷 记 了 她 和 他 到 底 怎 么 不 同 …… SE 
怎么 说 ， 那 天 晚上 克拉 拉 告 诉 了 艾 默 里 许多 关于 她 自己 的 事 。 她 从 十 
六 岁 起 就 经 历 了 生活 的 磨难 ， 她 的 教育 和 安逸 生活 也 一 起 破 然 而 止 。 
艾 默 里 在 她 的 图 书 室 里 随意 翻阅 ， 看 见 一 张 泛 黄 的 纸 从 一 本 破旧 的 灰 











色 书 里 飘 出 来 ， 他 冒失 地 打开 这 张 纸 。 上 面 是 她 在 学 校 里 写 的 一 首 
诗 ， 写 的 是 灰暗 的 一 天 修道 院 一 墙 灰色 的 墙 ， 风 吹 起 一 个 女孩 的 斗 
蓬 ， 她 坐 在 增 涉 ， 思 考 关 五彩 斑 澜 的 世界 。 一 般 说 来 ， 这 样 的 情绪 会 
让 他 党 得 厌烦 ， 但 是 这 一 首 写 得 那么 朴素 而 富有 感染 力 ， 他 的 脑海 里 
浮现 出 一 幅 克 拉 拉 的 画面 ， 那 是 阴冷 、 灰 上 暗 的 一 天 ， 克 拉 拉 敏 锐 的 蓝 
眼睛 凝视 者 外 面 ， 要 看 着 外 面 的 花园 里 她 的 一 个 个 塌 剧 朝 她 走 来。 他 
苹 莫 她 写 出 这 样 的 诗 。 他 多 么 希望 自己 出 现在 诗 中 ， 看 见 她 坐 在 墙 
头 ， 对 她 明说 八道 ， 或 者 说 些 当 漫 的 情话 ， 望 着 她 高 高 地 坐 在 空中 。 
他 开始 可 怕 地 妨 尽 关于 克拉 拉 的 一 切 : 她 的 过 去 ， 她 的 孩子 ， 还 有 那 
些 男 人 和 女人 ， 他 们 蜂拥 而 至 ， 畅 饮 她 冷漠 的 善意 ， 休 息 他 们 疲惫 的 
心灵 ， 束 像 在 观看 一 部 很 吸引 人 的 戏剧 。 














“似乎 没有 人 让 你 觉得 烦 。” 他 不 以 为 然 地 说 道 。 





“世界 上 大 约 有 一 半 人 会 吧 ，” 她 承认 ，“ 不 过 ， 我 认为 这 是 一 
个 相当 好 的 平均 数 了 ， 你 党 得 呢 ? ”说 着 ， 她 转 呈 去 找 布衣 宁 关 于 这 
个 话题 的 诗句 。 在 他 见 过 的 人 当中 ， 唯 独 她 能 在 谈话 中 间 人 查找 段 落 或 
者 引文 给 他 看 ， 还 不 让 人 觉得 恼火 ， 分 散 注意 力 。 她 不 售 地 碍 找 ， 态 
度 是 那么 热情 ， 那 么 认真 ， 他 越 来 越 喜 欢 看 着 她 做 这 些 ， 金 发 牌 落 在 
书 上 ， 眉 头 微微 锌 起 ， 搜 寻 她 想 要 的 句子 。 











整个 三 月 初 他 都 去 费城 度 周 末 。 她 家 里 几乎 总 是 还 有 另外 一 个 
人 ， 而 她 似乎 也 并 不 汐 望 单独 见 他 ， 因 为 这 样 的 机 会 有 很 多 ， 只 要 她 
说 一 句 话 ， 他 惑 会 愉快 地 再 采 上 充满 爱 育 的 半 小 时 。 但 是 ， 他 渐渐 地 
爱 上 她 了 ， 开 始 衣 思 乱 想 ， 考 虑 结婚 。 虽 然 这 个 打算 蒙 绕 在 他 的 脑 
海 ， 甚 至 要 脱口 而 出 ， 然 而 他 后 来 知道 ， 这 个 愿望 并 非 根深 带 固 。 他 
曾经 梦 见 这 个 愿望 实现 了 ， 醒 来 时 一 身 冷 汗 ， 八 慨 不 已 ， 因 为 在 他 的 
梦 里 ， 她 变 成 了 一 个 傻乎乎 、 亚 麻 色 头发 的 克拉 拉 ， 金 色 从 她 的 头发 
上 消失 ， 陈 词 滥 调 从 她 低能 的 舌尖 上 村 燥 乏 味 地 落下 。 但 是 她 是 他 所 
认识 的 第 一 个 优秀 的 女人 ， 也 是 让 他 感 兴趣 的 少数 几 个 善良 的 人 之 








一 。 她 把 善 民 变 成 了 自己 宇 喧 的 优点 。 艾 默 里 认定 ， 大 多 数 善 民 的 人 
不 是 把 做 恨 当 作 责 任 拖 在 身后 ， 就 是 把 善 展 曲 解 成 虚伪 的 和 调 ， 当 
然 ， 还 有 始终 存在 的 道学 先生 和 伪 君 子 一 一 (但 是 艾 默 里 从 来 没有 把 
他 们 列 入 被 拯救 了 灵魂 的 人 )。 








圣 塞 西 莉 娜 号 


“在 她 那 灰色 天 殷 绕 衣 裙 上 方 ， 
在 金子 熔化 锻造 的 头发 下 面 ， 
玫瑰 的 颜色 假装 痛苦 悲伤 
红晕 泛 起 又 消退 美丽 的 容颜 ; 
弥漫 在 她 和 他 之 间 的 空气 里 
是 灯光 和 疲倦 还 有 轻声 叹息 ， 
就 是 那么 微妙 他 浑然 不 知 ……… 
闪电 大 笑 ， 玫瑰 的 颜色 如 是 。” 


“你 喜欢 我 吗 ? ” 
“我 当然 喜欢 啦 。” 克 拉 拉 认真 地 说 道 
“为 什么 呢 ? ” 


“ 哦 ， 我 们 有 一 些 相同 的 性 格 特质 。 我 们 各 目 身 上 无 意识 显露 的 
东西 一 一 或 者 本 来 就 有 。” 


“你 是 在 上 蜡 示 我 没有 好 好 对 竺 目 己 吗 ? ” 











克拉 拉 犹 豫 了 一 下 。 





“ 哦 ， 我 没 法 和 判断。 当然 ， 一 个 男人 得 经 历 的 磨难 要 多 得 多 ， 而 
我 一 是 有 尖 肝 护 a 





“ 噢 ， 请 你 不 要 文 文 君 帮 了 ， 死 拉 拉 ，” 艾 默 里 打 断 了 她 的 话 ; 
“就 稍微 说 一 说 我 ， 好 不 好 ? ” 


“当然 好 了 ， 我 很 乐意 。” 她 并 没有 微笑 。 


“你 真是 太 好 了 。 先 来 回答 几 个 问题 吧 。 我 是 不 是 自命 不 凡 、 若 
人 讨厌 ?“ 


“ 哦 一 一 人 不是， 你 有 极 大 的 虚荣 心 ， 但 是 注意 到 虚荣 心 对 你 的 突 
出 影响 的 人 会 觉得 很 有 趣 。” 


“我 明白 了 。” 


“其 实 你 内 心 真 的 很 谦卑。 在 你 认为 目 己 被 人 轻视 的 时 候 ， 你 就 
跌落 到 泪 形 的 第 三 层 地 狱 。 实 际 上 ， 你 并 没有 很 多 的 目 避 。” 








“两 次 正中 靶 心 ， 克 拉 拉 。 你 是 怎么 做 到 的 呢 ?” 你 从 来 不 让 我 说 
一 句 辩解 的 话 。” 


“当然 不 让 一 一 如 果 一 个 人 在 说 话 ， 我 就 永远 不 能 评判 他 了 。 不 
过 我 还 没有 说 完 ， 你 没有 什么 真正 的 自信 ， 即 使 你 对 萍 水 相逢 的 平庸 
之 埋 庄 严 地 宣布 ， 你 认为 你 是 一 个 天 才 。 我 这 样 说 的 理由 是 ， 你 把 各 
种 各 样 恶 劣 的 过 失 都 归咎 于 目 己 ， 而 且说 到 做 到 。 比 如 说 ， 你 总 是 说 
你 是 加 订 威 十 忌 的 一 个 奴隶 。” 











“可 是 ， 我 可 能 真 的 是 这 样 。” 


“你 还 说 你 是 一 个 软弱 的 人 ， 说 你 没有 音 志 力 。” 


“一 点 意志 力也 没有 一 一 我 是 我 的 情感 、 我 的 喜好 、 我 对 无 聊 的 
悄 恶 、 我 的 大 多 数 愿望 的 一 个 奴隶 一 一 ” 


“你 不 是 ! ”她 握 起 小 拳 尖 砸 在 男 一 只 手 上 。“ 你 是 一 个 被 缚 
的 、 无 助 的 奴隶 ， 是 世界 上 的 一 样 东 西 的 奴隶 ， 那 只 是 你 的 想象 。” 


“不 可 否认 ， 我 对 你 的 话 很 感 兴 趣 。 倘 硅 你 不 觉得 这 些 话 很 无 
聊 ， 就 接着 往 下 说 吧 。” 








“我 注意 到 ， 你 想 多 厅 一 天 晚点 回 学 校 的 时 候 ， 你 就 很 有 把 握 地 
处 理 这 件 事 。 是 走 还 是 留 两 者 的 优点 在 你 的 头脑 中 相当 明晰 的 时 候 ， 
你 从 来 不 移 做 决定 。 你 让 你 的 想象 力 在 你 的 愿望 那 边 欧 爬 儿 个 小 时 ， 
然后 你 再 做 雇 定 。 很 自然 ， 你 的 想象 力 ， 在 自由 地 疏 了 一 会 儿 以 后 ， 
想 出 了 一 百 万 个 理由 ， 辩 解 为 什么 你 应 该 留 下 ， 所 以 你 做 出 决定 的 时 
候 ， 你 的 决定 是 不 真实 的 。 那 个 决定 有 失 偶 磊 。” 





“ 没 错 ，” 艾 默 里 抗议 ，“ 可 是 ， 难 道 这 不 是 因为 我 缺乏 意志 
力 ， 让 我 的 想象 力 候 到 了 错 的 那 一 边 吗 ? ” 


“我 杀 爱 的 老兄 ， 这 么 说 你 就 大 错 特 错 了 。 这 和 你 的 意志 力 一 扣 
关系 也 没有 ; 不 管 怎么 说 ， 那 都 是 一 个 亮 唐 无 用 的 词 ， 你 缺乏 判断 力 
一 一 在 你 知道 你 的 想象 力 要 欺骗 你 的 时 候 ， 只 要 有 一 点 机 会 就 马上 做 
出 决定 的 判断 力 。” 


“ 哦 ， 我 真 该 死 ! ” 艾 默 里 惊讶 地 大 声 说 道 ，“ 这 件 事 我 确实 没 
想到 ss 


苑 拉 拉 没 有 幸 灾 乐 宰 。 她 立刻 转换 了 话题 。 但 是 她 帮 他 开始 思 
考 ， 他 认为 她 次 对 了 一 半 。 他 感觉 目 己 像 一 个 工 三 老板， 在 指 黄 职员 
不 诚实 之 后 ， 发 现 目 己 在 办 公 室 工 作 的 儿子 每 星期 更 换 一 次 账本 。 他 
- 直 拿 自己 的 意志 力 来 嘲笑 自己 和 朋友 ， 他 那 可 怜 而 又 没有 受到 正确 





对 待 的 意志 力 ， 就 站 在 他 面前 ， 其 实 是 无 齐 的 ; 他 的 判断 力 走 进 了 监 
狱 ;而 无 法 监禁 的 小 淘气 ， 想 象 力 ， 却 嘲弄 而 欢快 地 在 他 喘 边 跳舞 。 
克拉 拉 的 话 是 他 自己 没有 指定 答案 而 征求 的 唯一 忠告 一 一 也 许 ， 除 了 
他 和 达 西 大 人 聊天 的 时 候 。 


他 多 么 喜欢 和 克拉 拉 一 起 做 事 啊 ， 做 什么 事 都 行 ! 和 她 一 起 购物 
是 罕见 的 、 台 乐 主义 的 美梦 。 在 她 曾经 买 过 东西 的 每 一 家 商店 ， 孝 能 
听见 人 们 在 悄悄 议论 她 ， 称 她 为 淋 膨 的 佩 奇 太太 。 

“我 敢 打赌 ， 她 不 会 单 喘 很 长 时 间 。” 

“ 哦 ， 别 大 声 叫 出 来 。 她 不 是 来 听 你 的 意见 。” 

“她 真 漂亮 啊 ! ” 


(一 个 商店 巡视 员 入 场 一 一 大 家 默 不 作 声 ， 要 等 他 走 开 ， 他 一 边 
走 一 边 傻笑 。) 


“她 是 上 流 社 会 的 人 ， 是 吧 ? ” 




















“是 呀 ， 不 过 现在 穷 了 ， 我 猜 ， 他 们 都 这 么 说 。” 
“哎呀 ! 姑娘 们 ， 她 还 有 孩子 哪 1 ” 


而 克拉 拉 对 所 有 人 都 是 满 脸 笑容 。 艾 默 里 相信 店主 们 给 了 她 折 
扣 ， 有 时 候 她 知道 ， 有 时 候 她 不 知道 。 他 知道 她 衣着 很 讲究 ， 总 是 挑 
店 里 最 好 的 东西 ， 必 然 得 到 了 商店 巡视 员 主 管 的 关照 ， 至 少 这 一 点 可 
以 肯定 。 


有 时 候 ， 星 期 天 他 们 一 起 去 教堂 做 礼拜 ， 他 和 她 并 屑 而 行 ， 新 鲜 
空气 里 的 水 分 润 湿 了 她 的 脸 于 ,他 见 了 很 看 迷 。 她 很 虚 诚 ， 始 终 如 
此 ; 她 跪 下 来 ， 她 卷曲 的 金发 垂 落 在 透 过 彩色 玻璃 照射 进来 的 光世 





中 ， 上 帝 也 知道 ， 这 时 候 她 的 心灵 达到 了 什么 样 的 高 度 ， 她 汲取 了 什 
么 样 的 力量 。 

“ 圣 塞 西 莉 垦 。” 有 一 天 他 大 声 叫 道 ， 完 全 是 不 由 自主 ， 人 们 转 
过 头 来 盯 着 他 们 看 ， 神 父 停 下 布道 ， 克 拉 拉 和 艾 默 里 的 脸 变 成 绯红 。 





那 是 他 们 一 起 度 过 的 最 后 一 个 星期 天 ， 因 为 那天 晚上 他 上 毁 反 了 一 
切 。 他 只 是 情 不 目 茶 。 

他 们 在 三 月 的 芮 从 里 散步 ， 像 六 月 一 样 旭 上 暖 ， 青 春 的 辟 悦 充溢 了 
他 的 灵魂 ， 所 以 他 和 党 得 他 必须 说 出 来 。 








“我 觉得 ，” 他 说 道 ， 声 音 在 闸 拌 ，“ 如 果 我 对 你 失去 了 信心 ， 
我 就 失去 了 对 上 和 希 的 信仰 。” 


她 看 着 他 ， 一 脸 慰 情 ， 于 是 他 问 她 是 怎么 回 事 。 








“没什么 ，” 她 慢 否 否 地 说 道 ，“ 只 是 这 样 : 以 前 有 五 个 男人 对 
我 说 过 同样 的 话 ， 这 人 句 话 吓 到 我 了 了 。” 


“ 噢 ， 克 拉 拉 ， 那 是 你 的 命运 吗 ! ? ” 
她 没有 回答 。 
“我 想 爱情 对 你 来 说 就 是 一 一 ”他 刚 开口 说 话 。 











她 快 如 闪电 般 地 转 过 头 来 。 
“我 从 来 没有 爱 过 。” 


他 们 一 直 往 前 走 ， 他 慢 慢 意识 到 她 对 他 说 了 多 少 …… 从 来 没有 爱 
过 …… 忽 然 之 间 ， 她 似乎 仅仅 是 光 的 女儿 。 他 本 人 从 她 的 高 度 挥 下 
来 ， 他 仅仅 痢 望 触 碰 一 下 她 的 衣服 ， 心 中 怀 着 几乎 是 约 瑟 肯 定 有 的 、 





对 于 圣母 马利亚 的 永恒 意义 的 认识 。 但 是 ， 他 十 分 机 械 地 听见 自己 在 
说 : 


“可 是 我 爱 你 一 一 如 果 我 有 什么 潜在 的 高 尚之 处 ， 那 就 是 …… 
噢 ， 我 不 能 说 什么 ， 可 是 ， 克 拉 拉 ， 如 果 我 两 年 以 后 回来 ， 有 能 力 聂 
你 一 一 ” 

她 摇 摇 头 。 


“不 要 ，” 她 说 道 ，“ 我 永远 不 会 再 结婚 了 。 我 有 两 个 孩子 ， 我 
想 把 自己 献 给 他 们 。 我 喜欢 你 一 一 我 喜欢 所 有 聪明 的 男人 人， 喜欢 你 超 
过 任何 人 一 一 但 是 你 很 了 解 我 ， 知 道 我 绝对 不 会 巡 给 一 个 聪明 的 男人 
一 一 ”说 到 这 儿 ， 她 忽然 俘 下 。 
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“你 没有 爱 上 我 。 你 从 来 没有 想 过 要 和 我 结婚 ， 是 吗 ? ” 


“ 那 是 模糊 的 愿望 ，” 他 疑惑 地 说 道 ，“ 我 没 觉得 我 好 像 是 大 声 
说 出 来 了 。 但 是 我 爱 你 一 一 或 者 说 仰 聚 你 一 一 或 者 说 时 拜 你 一 一 ” 


“这 就 对 了 一 一 你 伦 了 五 秒 钟 的 时 间 翻 看 你 的 情感 目录 。” 
他 不 情愿 地 笑 了 笑 。 


“不 要 把 我 说 成 这 么 一 个 无 足 轻 重 的 人 ， 殉 拉 拉 ; 有 时 候 你 真 的 
叫 人 诅 丧 。” 





“首先 ， 你 并 不 是 一 个 无 足 轻 重 的 人 。” 她 坚 雇 地 说 道 ， 挽 独 他 
的 手臂 ， 睁 大 双眼 一 一 在 渐渐 消逝 的 莫 色 里 ， 他 能 看 见 她 眼中 的 友 
善 。“ 无 足 轻 重 的 人 ， 回 答 永 远 是 否定 的 。” 





“空气 里 有 那么 多 春天 的 气 明 一 一 你 心里 有 那么 多 慷 懒 的 甜 
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她 放下 他 的 手臂 。 


“你 现在 都 好 了 ， 我 也 和 党 得 很 愉快 。 给 我 一 文 香烟 吧 。 你 从 来 没 
有 见 过 我 抽烟 ， 是 吧 ? 嗯 ， 我 抽烟 ， 关 不 多 一 个 月 一 次 。” 


然后 ， 那 个 可 爱 的 姑娘 和 芯 默 里 赛跑 ， 一 直 跑 到 街角 ， 像 两 个 狗 
狂 的 孩子 ， 在 淡 赣 色 的 黄 代 里 狂奔 。 


“明天 我 要 到 乡下 去 ，” 她 宣布 ， 气 喘吁吁 地 站 在 那儿 ， 避 开 街 
角 路 灯 的 亮光 。“ 春 天 的 这 些 日 子 辉 煜 壮丽， 不 能 错过 ， 虽 然 在 城 里 
也 许 我 能 感受 到 更 多 。” 


“ 噢 ， 克 拉 拉 ! ” 艾 默 里 说 道 ，“ 如 果 上 帝 把 你 的 灵魂 朝 另 一 个 
方向 转 一 点 ， 你 很 可 能 就 是 一 个 任性 的 人 啊 ! ” 


“也 许 吧 ，” 她 回答 说 ;“ 不 过 我 觉得 不 可 能 。 我 绝对 不 是 真 的 任 
性 ， 以 前 也 从 来 没有 。 刚 才 那 小 小 的 爆 友 纯粹 是 因为 春天 的 毕 故 。” 


“你 是 很 任性 。” 他 说 道 。 
他 们 现在 继续 往 前 走 。 


“不 对 一 一 你 又 次 错 了 ， 一 个 像 你 这 样 自 认为 很 有 智慧 的 人 ， 怎 
么 能 这 样 不 断 地 误解 我 呢 ? 我 是 春天 所 象征 的 一 切 的 对 立 面 。 如 果 我 
合 巧 看 起 来 像 是 哪个 多 愁 善 感 的 古 硕 腊 雕 塑 家 喜欢 的 模样 ， 那 是 很 不 
对 ;但 是 我 可 以 癌 你 保证 ， 要 不 是 因为 我 长 了 这 么 一 张 脸 ， 我 早 就 在 
女 修道 院 里 做 一 个 沉默 的 修女 了 ”一 一 然后 她 突然 跑 起 来 ， 他 跟 在 后 
面 ， 听 见 她 提高 了 嗓门 在 前 面 说 道 一 一 “我 的 宝贝 孩子 ， 我 得 回去 看 
看 呀 。” 





在 他 所 认识 的 女孩 当中 ， 唯 独 和 她 在 一 起 ， 他 能 理解 男 一 个 男人 
古 如 何 受 到 青睐 的 。 艾 默 里 经 常 遇 见 在 她 们 初 进 社交 界 时 他 就 认识 的 
妇 人 ， 专 注 地 看 着 这 些 女 人 ， 他 想象 自己 在 她 们 的 脸 上 看 见 这 样 的 神 


情 : 





“ 噢 ， 要 是 我 能 得 到 你 多 好 啊 ! ” 噢 ， 这 个 男人 的 自命 不 凡 多 么 
严重 啊 ! 


可 是 ， 那 天 晚上 似乎 是 一 个 星光 灿烂 、 歌 声 悠 扬 的 夜晚 ， 克 拉 拉 
明 腕 的 灵魂 依然 在 他 们 走 过 的 路 上 闪闪 发 光 。 


“金色 ;金色 的 空气 一 一 ”他 对 着 一 个 个 小 水 洼 吟 唱 ……* “金色 
的 空气 ， 金 色 的 曼 陀 林 送 来 金色 的 音符 ， 金 色 的 小 提琴 ， 金 色 的 琴 
柱 ， 美 丽 ， 噢 ， 疲 们 的 美丽 …… 编 结 篮 里 一 团团 的 线 ， 几 人 也 许 理 不 
清 ; 噢 ,什么 样 年 轻 放肆 的 神 ， 想 知道 还 是 想 间 ? ……… 谁 能 送 来 这 样 
金色 的 ……” 








艾 默 里 尾 丑 不 平 


艾 默 里 还 在 朵 聊 、 还 在 做 梦 的 时 候 ， 绥 慢 而 不 可 避免 ， 然 而 最 终 
突然 奔腾 涝 涌 ， 战 争 翻 深 着 迅速 冲 上 海滩 ， 冲 刷 普林斯顿 嬉戏 的 沙 
滩 。 每 天 晚上 ， 体 育 馆 里 人 声 易 沸 ， 一 排 又 一 排 的 人 在 地 板 上 鹭 步 
走 ， 磨 掉 了 篮球 场地 上 的 标志 线 。 接 下 来 那个 周末 ， 艾 默 里 去 华盛顿 
的 时 候 感 染 了 一 些 危 机 情绪 ， 在 回来 的 普尔 曼 聚 华 车 厢 里 ， 这 些 情绪 
变 成 了 反感 ， 因 为 占用 他 对 面 座位 的 外 国人 散发 着 恶 具 一 一 他 猜 征 布 
腊 人 ， 或 者 俄国 人 。 他 想 ， 对 同一 种 族 的 人 来 说 ， 爱 国 主义 情绪 是 多 
么 容易 激发 啊 ， 像 独立 前 的 十 三 州 那 样 战斗 ， 或 者 像 南 部 邦联 那样 战 
斗 ， 该 是 多 么 容易 啊 。 那 天 晚上 他 没有 睡觉 ， 而 是 听 着 那些 外 国人 狂 
舌 ， 打 呼噜 ， 他 们 把 浓烈 的 美国 最 新 球 气 味 填 满 了 整个 车 础 。 














在 普林斯顿 ， 每 个 人 在 公开 场合 都 在 开玩笑 ， 而 私 确 下 却 告 诉 目 
己 ， 假 如 他 们 死 了 了 ， 至 少 会 是 英勇 牺牲 。 爱 好 文学 的 学 生 情 绪 激 昂 地 
阅读 鲁 珀 特 。 布 鲁 克 的 作品 ， 论 花 公 子 们 担心 政府 是 否 允 许 军 宫 们 符 
英 式 前 裁 的 制服 ， 几 个 不 可 救 药 的 懒 人 给 陆军 部 鲜 为 人 知 的 部 门 写 
信 ， 谋 求 轻松 的 职务 和 软卧 车 厢 。 


然后 ， 过 了 一 个 星期 ， 艾 默 里 见 到 了 伯 恩 ， 他 立刻 知道 争论 也 是 
徒劳 无 功 一 一 伯 恩 以 和 平 主义 者 的 姿态 现 映 了 。 社 会 主义 末 志 ， 对 托 
尔 斯 泰 的 大 量 一 知 半 解 ， 以 及 他 上 自己 对 发 挥 自身 力量 的 事业 的 强烈 淘 
望 ， 促 使 他 最 终 决 定 把 宣讲 和 平 当 作 他 的 一 个 主观 理想 。 











“在 德国 军队 进入 比利时 的 时 候 ，” 他 开始 宣讲 ，“ 假 如 居民 温 
和 平静 地 从 事 他 们 的 工作 ， 德 国 军 队 就 会 见解， 陷入 混乱 一 一 ” 


“我 知道 ，” 艾 默 里 打 断 了 他 的 话 ，“ 这 些 话 我 全 都 听 过 了 。 但 
征 我 不 打算 和 你 谈 什 么 宣传 。 有 可 能 你 是 对 的 一 一 但 是 即便 如 此 ， 我 
们 也 要 在 数 百 年 以 后 ， 才 能 把 不 抵抗 主义 变 成 触手 可 及 的 现实 。” 


ey 人 用 5 你 听 我 说 一 一 ” 
“但 央 并 我 们 整定 一 二 
“很 好 。” 





“就 争论 一 个 问题 一 一 我 不 要 求 你 考虑 你 的 家 人 或 者 朋友 ， 因 为 
我 知道 和 你 的 黄 任 感 相 比 ， 他 们 是 微不足道 的 一 一 但 是 ， 伯 恩 ， 你 怎 
么 知道 你 阅读 的 那些 杂志 ， 你 加 入 的 那些 协会 ， 还 有 你 过 到 的 那些 理 
想 主 义 者 ， 就 不 是 清 清楚 楚 的 德国 产物 呢 ? “” 


“他 们 有 些 是 ， 当 然 。” 


“你 怎么 知道 他 们 不 是 统统 杀 德 的 呢 一 一 就 是 很 多 软弱 的 人 一 一 
他 们 有 德国 犹太 人 的 名 字 。” 


“ 那 也 有 可 能 ， 当 然 ，” 他 慢 条 斯 理 地 说 道 ，“ 我 采取 这 一 这 
场 ， 有 多 少 是 因为 我 听 过 的 宣传 的 影响 ， 我 不 知道 当然， 我 认为 这 
征 我 内 心 深 处 的 信念 一 一 这 似乎 是 一 条 刚刚 展现 在 我 面前 的 道路 。” 





艾 默 里 的 心情 很 沉重 。 


“可 是 你 想 想 吧 ， 那 些 宣传 多 么 卑劣 一 一 没有 人 真 的 会 因为 你 是 
一 个 和 平 主 义 者 而 把 你 处 死 一 一 那 只 不 过 是 要 你 结交 最 坏 的 一 一 ” 





“我 不 大 相信 。” 他 插 了 一 句 。 

“ 哦 ， 对 我 来 说 ， 这 一 切 部 是 纽约 波 希 米 亚 人 的 味道 。” 

“我 知道 你 说 的 是 什么 意思 ， 这 就 是 为 什么 我 还 不 确定 我 要 不 要 
并 动 的 原因 。” 


“你 是 一 个 人 ， 伯 恩 一 一 要 对 不 愿意 昕 的 人 们 讲话 一 一 即便 你 很 
有 天 赋 。” 


“很 多 年 以 前 ， 圣 司 提 反 个 肯 定 也 是 这 么 想 的 。 但 是 他 布道 以 
后 ， 他 们 杀 了 他 。 他 临 死 的 时 候 可 能 在 想 ， 这 一 切 是 多 大 浪费 啊 。 但 
是 你 要 明白 ， 我 始终 觉得 ， 使 徒 保罗 (党 在 前 往 大 马 士 革 令 的 路 上 想到 
的 事情 ， 就 是 圣 司 提 反 之 死 ， 这 件 事 促使 他 周游 世界 ， 宣 讲 基督 的 教 
Xa” 


“接着 往 下 说 。” 


“说 完了 一 一 这 就 是 我 的 特别 任务 。 即 使 现在 我 只 是 一 个 小 玲子 
一 一 只 是 祭 品 而 已 。 天 啊 ! 艾 默 里 一 一 你 不 要 以 为 我 喜欢 德国 人 ! ” 








“ 哦 ， 我 又 不 能 次 什么 别 的 一 一 我 找到 了 关于 不 抵抗 主义 的 所 有 
逻辑 的 终点 ， 发 现 那 儿 站 着 固执 已 匈 、 永 远 不 会 改变 的 人 的 巨大 苘 
灵 ， 就 像 一 个 排斥 在 外 的 平 良 的 人 。 而 这 个 幽灵 的 喘 劳 ， 一 边 站 着 托 
尔 斯 泰 的 逻辑 必然 性 ， 男 一 边 站 看 尼采 的 逻辑 必然 性 一 一 ”说 到 这 
儿 ， 艾 默 里 忽然 停 下 来 ，“ 你 什么 时 候 走 啊 ? ” 


“我 下 星期 走 。 ?2? 
“当然 ， 我 要 来 送 你 。” 





他 走 的 时 候 ， 艾 默 里 想起 两 年 前 在 布莱尔 拱门 下 和 死 里 告别 的 情 
景 ， 似 乎 觉得 他 脸 上 的 神情 和 克 里 当 时 的 神情 极为 相似 。 艾 默 里 闷 问 
不 乐 地 琢磨 ， 为 什么 他 总 是 不 能 了 解 这 两 个 人 最 碱 实 的 一 面 。 


“ 伯 恩 是 一 个 狂热 的 人 ，” 他 对 汤姆 说 道 ，“ 他 完全 错 了 ， 我 还 
征 认为 ， 他 不 知 不 沉 做 了 无 政府 主义 出 版 商 和 德国 人 收买 的 造谣 惑 众 
者 手 里 的 小 蔡 子 一 一 可 是 他 的 样子 总 是 在 我 的 心头 蒙 统一 一 他 给 我 留 
下 的 印象 就 是 一 切 都 值得 一 一 ” 


一 个 星期 后 ， 伯 恩 以 戏剧 化 的 方式 静 悄 悄 地 走 了 。 他 卖 掉 了 自己 
的 所 有 东西 ， 骑 着 一 辆 破旧 的 目 行车 ， 来 到 艾 默 里 的 房间 告别 。 他 打 
算 骑 着 这 辆 目 行车 回 到 他 在 宾夕法尼亚 州 的 老 冢 。 








“隐士 彼得 (时 辞别 红 衣 主教 黎 塞 留 。” 亚 历 克 上 暗示 道 ， 他 正 懒 洋 
洋 地 身 在 窗台 上 ， 看 着 伯 恩 和 艾 默 里 握手 告别 。 





但 是 ， 艾 默 里 没有 心情 接 这 人 句 话 ， 他 望 厦 伯 恩 的 两 条 长 腿 踩 着 那 
辆 可 突 的 自行 车 ， 消 失 在 亚历山大 党 后 面 ， 他 知道 自己 要 上 度 过 情绪 低 
落 的 一 周 。 这 并 不 是 因为 他 怀疑 成 争 一 一 德国 象征 痢 他 厌恶 的 一 切 事 
物 ;， 象 征 着 唯物 主义 和 无 法 无 天 的 巨大 势力 的 倾 问 ， 而 是 因为 伯 恩 的 








脸庞 还 留 在 他 的 记忆 里 ， 而 且 他 厌烦 那 种 他 开始 听 到 的 歇斯底里 的 兴 
盏 。 


“忽然 贬低 起 歌德 来 ， 这 到 底 有 什么 用 处 啊 ，” 他 对 亚 历 克 和 汤 
姆 说 道 ，“ 为 什么 要 写 书 来 证 明 他 发 动 了 这 场 战争 一 一 或 者 证 明 那 个 
思 夸 、 评 价 过 高 的 席 勒 (四 是 一 个 乔装 打扮 的 恶魔 ， 到 底 是 为 什么 
啊 ? ” 

“你 有 没有 读 过 他 们 写 的 东西 呢 ? ”汤姆 机 灵 地 反问 。 

“没有 。” 艾 默 里 承认 。 

“我 也 没有 读 过 。” 他 笑 着 说 道 。 


“人 们 大 呼 小 叫 ，” 亚 历 殉 轻声 说 道 ，“ 但 是 歌德 的 作品 依然 放 
在 图 书馆 里 原来 的 书架 上 一 一 谁 想 读 他 的 书 就 去 读 吧 ! ” 





艾 默 里 的 情绪 平静 下 来 ， 这 个 话题 也 丢 下 了 。 
“你 打算 干什么 呢 ， 艾 默 里 ?” 


“步兵 或 者 航空 兵 ， 我 拿 不 定 主 意 一 一 我 讨 大 机 械 ， 不 过 当然 ， 
航空 兵 倒是 适合 我 一 一 ” 


“我 和 艾 默 里 想 的 一 样 ，” 汤 姆 说 道 ，“ 步 兵 或 者 航空 兵 一 一 当 
然 ， 航 空 兵 听 起 来 好 像 是 战争 浪漫 的 那 一 面 一 一 残 像 以 前 的 骑兵 一 
样 ， 你 也 知道 ， 不 过 我 和 艾 默 里 一 样 ， 根 本 分 不 清 马 力 和 活 赛 杆 。” 





不 管 怎么 说 ， 艾 默 里 对 自己 缺乏 热情 的 不 满 ， 最 终 变 成 了 试图 把 
整个 战争 归咎 于 他 这 一 代 人 的 祖先 ……1870 年 为 德国 欢呼 的 所 有 人 全 
a 所 有 的 唯物 主义 者 都 很 猩 狐 ， 德 国 的 科技 和 效率 的 所 有 银 拜 者 们 
也 是 如 此 。 就 是 抱 着 这 样 的 想法 ， 有 一 天 他 在 一 区 英语 诗 上 ， 听 见 教 











授 引 用 《洛克 斯 利 堂 》( 志 )， 便 带 着 对 丁 尼 生 以 及 他 所 代表 的 一 切 的 藏 
视 ， 枣 思 舌 想起 来 一 一 因为 他 把 丁 尼 生 当 作 维 多 利 亚 时 代 的 人 的 一 个 
代表 ， 


维多利亚 时 代 的 人 人， 维多利亚 时 代 的 人 人， 他们 从 未 学 会 如 泣 
他 们 播 下 种 子 ， 收 获 苦 果 的 是 你 们 的 后 裔 一 一 


艾 默 里 把 这 两 行 诗 深 草 地 写 在 笔记 本 上 。 教 授 在 说 什么 丁 尼 生 作 
品 的 坚固 性 ， 五 十 来 个 学 生 埋 头 记 笔记 。 艾 默 里 翻 到 新 的 一 页 ， 又 开 
始 胡 乱 涂写 。 


“他 们 闸 标 ， 因 为 看 见 达 尔 文 先 生 书 里 的 证 据 ， 
他 们 颜 栗 ， 因 为 华 尔 效 兴起 而 纽曼 [二 ) 匆 匆 离 去 一 


但 是 ， 华 尔 兹 兴起 的 时 间 要 早 得 多 ( 洁 ; 他 划 排 这 两 行 。 


“标题 就 是 《秩序 时 代 之 歌 》。” 教 授 的 声音 从 远 处 传 来 ， 喻 喻 
作 响 。“ 秩 序 时 代 ” 一 一 天 哪 ! 所 有 东西 都 塞 进 箱子 里 ， 维 多 利 亚 时 
代 的 人 坐 在 盖子 上 安详 地 微笑 ……: 布 朗 宁 在 他 的 意大利 别墅 里 勇敢 地 
叫 道 “万事大吉 。” 人 党 ) 艾 默 里 又 滚 草地 写 起 来 。 





“你 在 神 肛 跳 下 ， 他 弯 下 腰 听 你 祈 衬 ， 
你 感谢 他 赐予 “ 狩 煌 收获 一 为“ 中国” 将 他 声讨 。" 


为 什么 他 一 次 只 能 想 出 一 个 双 行 ? 现在 他 还 需要 一 行 ， 和 这 行 押 





“你 要 用 科学 帮 他 正直 行事 ， 虽 然 他 以 前 犯 了 错 ……” 


咽 ， 好 吧 .……- 


“你 在 家 里 见 到 孩子 们 一 一 “我 安排 好 了 !' 你 叫 道 ， 
在 欧洲 度 过 五 十 个 春秋 ， 然 后 善良 地 一 一 死 掉 。” 


“在 很 大 程度 上 ， 那 就 是 丁 尼 生 的 思想 ，” 耳 边 传 来 教授 的 声 
“斯 温 伯 恩 的 《秩序 时 代 之 歌 》 完 全 可 以 用 做 丁 尼 生 作品 的 标 


。 他 把 秩序 理想 化 了 ， 反 对 混乱 ， 反 对 破坏 。” 





终于 ， 艾 默 里 有 了 灵感 。 他 叉 翻 到 为 一 页 ， 卖 力 地 涂写 了 二 十 分 
一 直 写 到 下 读 。 然 后 ， 他 走 到 讲 合 前 ， 从 他 的 笔记 本 上 手下 一 页 
放 在 讲台 上 。 


“这 是 一 首 诗 ， 献 给 维多利亚 时 代 的 人 ， 先 生 。” 他 冷冰冰 地 说 


教授 好 奇 地 拿 起 那 张 纸 ， 而 艾 默 里 则 迅速 倒退 着 溜 出 了 门 。 








以 下 就 是 他 写 下 的 东西 : 


“秩序 时 代 之 歌 
你 留 给 我 们 吟唱 ， 
驱逐 良 人 的 证 据 ， 
押韵 的 生活 答案 ， 
监狱 看 守 的 钥匙 
古老 的 铃 叮当 响 ， 


时 间 结束 了 谜语 ， 
我 们 用 完了 时 间 ……: 


这 里 是 本 国 的 海域 
天 空 我 们 伸手 可 及 ， 
守卫 着 边境 的 枪支 ， 
长 手套 
又 上 心头 千 悉 万 绪 
陈 词 滥 调 了 无 新 意 ， 
秩序 时 代 之 歌 一 一 





语 声 路 杂 ， 我 们 纷 然 歌唱 。 


许多 事情 结束 了 


不 是 抛 球 护 防 ， 








四 月 初 在 薄 务 里 悄然 流逝 一 一 那 层 注 田 笼 章 厦 俱乐部 阳台 上 的 漫 





长 夜晚 ， 留 声 机 则 在 房间 里 播放 着 《可 怜 的 蝴蝶 》( 思 …… 因 为 《可 惟 
的 蝴蝶 》 是 去 年 最 流行 的 曲子 。 战 争 似乎 对 他 们 没有 一 点 触动 ， 除 了 
隔 天 下 午 要 去 军训 以 外 ， 这 个 春天 也 许 和 以 前 的 大 四 学 生 的 春天 没 什 
么 两 样 ， 然 而 ， 艾 默 里 敏锐 地 意识 到 ， 这 是 旧制 度 下 的 最 后 一 个 春 





“这 是 对 超人 的 最 强烈 的 抗议 。” 艾 默 里 说 道 。 


“我 也 这 么 想 。” 亚 历 克 表示 赞同 。 


“他 和 任何 乌托邦 都 绝对 互 不 相 容 。 只 要 他 出 现在 哪里 ， 哪 里 就 
有 了 抹 烦 ， 束 有 潜在 的 绰 恶 ， 他 讲话 的 时 候 ， 一 群 人 潜在 的 邪恶 束 会 造 
成 倾斜 、 动 摇 。” 

“当然 ， 他 只 不 过 是 一 个 有 才华 却 没有 道德 观念 的 人 罢了 。” 

“就 是 这 么 回 事 。 我 党 得 最 糟 糙 的 事情 就 是 这 个 问题 ， 值 得 深思 
一 一 以 前 都 发 生 过 的 事情 ， 要 多 长 时 间 才 能 再 次 发 生 ? 滑 铁 户 战役 发 
生 五 十 年 以 后 ， 对 英国 的 学 生 们 来 说 ,拿破仑 是 和 威 灵 顿 公 茵 一 样 的 
英雄 。 我 们 怎么 知道 ， 我 们 的 孙子 孙女 们 就 不 会 同样 肤 拜 名。 兴 登 保 
汪 呢 ? 233 


“这 是 什么 造成 的 ? ” 





“时 代 ， 他 妈 的 ， 还 有 历史 学 家 。 只 要 我 们 能 学 会 把 邪 屎 看 作 是 
收 恶 融 不 至 于 这 样 ， 无 论 那 恶 所 罕 的 衣服 是 否 污 秘 ， 是 单调 还 是 华 
丽 。 32 








“上 和 融 啊 ! 难道 这 四 年 来 我 们 没有 谴责 天 地 万 物 吗 ? ” 

然后 ， 夜 幕 降临 ， 这 将 是 他 们 大 学 时 代 的 最 后 一 个 夜晚 。 汤 姆 和 
艾 默 里 ， 第 二 天 一 早 就 将 奔赴 各 目的 训练 营 ， 此 刻 正 和 往常 一 样 ， 在 
幽暗 的 小 路 上 距 步 。 他 们 似乎 依然 看 到 ， 周 围 是 他 们 熟识 的 人 的 脸 
庞 。 

“今天 晚上 ， 草 地 上 到 处 是 鬼 瑰 。” 

“整个 校园 里 鬼魅 群集 ， 球 来 飘 去 。” 


他 们 在 利 特 尔 符 劳 边 停 下 来 ， 观 看 月 腕 升 起 ， 在 月 光 下 ， 多 德 楼 
的 石板 屋顶 变 成 了 银白 色 ， 沙 沙 作 啊 的 树木 染 成 了 深蓝 色 。 


“你 知道 吗 ，” 汤 姆 悄 声 说 道 ， le 到 的 ， 都 是 绚丽 
的 青春 意识 ， 人 挥霍 的 青春 。” 


最 后 一 阵 歌声 从 布莱尔 拱门 那儿 球 过 来 一 一 支离破碎 的 话语 ， 长 
时 间 的 告别 。 


“我 们 留 在 这 儿 的 ， 不 只 是 这 个 年 级 ， 还 有 青春 的 全 部 传统 。 我 
们 只 是 一 和 出 身高 贵 的 那 几 代 
人 绑 在 一 起 的 所 有 联系 ， 我 们 全 都 要 切断 。 我 们 和 伯 尔 ( 尖 、 轻 骑 享 利 
. 李 ( 己 手 挽 手 ， 一 起 走 过 了 一 半 这 样 深蓝 色 的 夜晚 。” 


“就 是 现在 这 个 颜色 ，” 汤 姆 突然 转移 了 话题 ，“ 深 蔓 色 一 一 色 
彩 再 多 一 点 就 破坏 气氛 ， 变 得 怪异 了 。 那 些 尖 顶 ， i 
来 的 天 空 的 映衬 下 ， 还 有 石板 屋顶 上 的 蓝 色 月 光一 一 它 破坏 了 …… 相 
当 一 一 ” 

















“再 见 ， 阿 龙 ， 伯 尔 ，” 艾 默 里 朝 看 空 无 一 人 的 拿 骚 党 大 声 说 
道 ， “我 和 你 都 知道 人 生 的 奇怪 角落 。” 


他 的 声音 在 我 静 的 校园 里 回荡 。 


“火炬 熄灭 了 ，” 汤 姆 悄 声 说 道 ，“ 啊 ， 梅 萨 利 纳 ( 罗 ， 那 些 长 长 
的 影子 在 体育 场 上 建造 清真 寺 的 尖塔 一 一 ” 








有 那么 一 瞬间 ， 大 学 一 年 级 的 说 话 声 念佛 在 他 们 周围 泣 涌 奔腾 ， 
然后 他 们 看 着 对 方 ， 眼 睛 里 隐约 有 泪 光 内 动 。 


(4 妈 的 | ?2? 
(44 妈 的 | ?32? 





最 后 一 丝光 亮 渐渐 上 暗淡 下 来 ， 球 过 大 地 一 一 低 平 、 辽 远 的 大 地 ， 
尖顶 下 阳 交 灿烂 的 大 地 ;夜晚 的 鬼魂 又 拨 动 它们 的 七 弦 芍 ， 唱 着 素 伤 
的 旋律 ， 沿 着 长 长 的 林 间 走 认 游 沪 ， 和 苍白 的 月 光 从 塔 尖 到 塔 刁 ， 渐 次 
附和 痢 夜 晚 的 回声 : 噢 ， 睡 眠 要 做 梦 ， 梦 境 永 不 厌倦 ， 挤 压 睡 连 的 人 花 
淤 吧 ， 从 中 获取 值得 记念 的 东西 ， 一 个 小 时 的 精华 。 





在 这 个 与 世 隔绝 的 星光 和 尖顶 的 幽谷 ， 不 要 再 等 待 膀胱 的 月 色 ， 
因为 愿望 的 一 个 永恒 的 清晨 到 期 了 ， 转 到 了 尘世 的 午后 。 在 这 儿 ， 替 
拉克 利 特 各 ， 你 是 否 在 永恒 的 活 火 和 流动 的 万 物 中 ， 找 到 了 在 死 气 沉 
沉 的 年 代 愤 慨 地 说 出 的 预言 ， 这 个 午夜 ， 我 的 愿望 将 会 看 到 这 个 世界 
的 壮丽 和 悲伤 ， 在 灰 坚 里 黯淡 下 来 ， 在 火焰 中 卷 拢 。 









































《 别 无 他 神 》， 英 国 神父 、 作 家 罗伯特 ， 本 森 的 小 说 。〔 译 注 ) 

2. 《险恶 街道 》， 英 国 作家 康 普 顿 。 麦 肯 齐 (Compton Mackenzie，1883 一 1972 ) 
的 教育 小 说 ， 生 动 地 描述 了 主人 公 的 成 长 历程 。《〈 译 注 ) 

3. 《高 尚 研究 》， 英 国 著 名 小 说 家 赫 伯 特 ， 乔 治 ， 威 尔 斯 的 小 说 。〔 译 注 ) 

4. 伍德 罗 。 威 尔 逊 (Thomas Woodrow Wilson，1856 一 1924) ， 美 国 第 28 任 总 统 








(1913-1921) ， 曾 先后 任 普 林 斯 顿 大 学 校长 、 新 泽 西 州 州长 等 职 。1906 至 1910 年 
间 ， 威 尔 还 试图 废除 “饮食 俱乐部 ”， 建 立 所 有 学 生 都 住 在 一 起 的 本 科 生 住宿 学 院 ， 遗 
到 普林斯顿 校友 的 激烈 抵抗 。( 译 注 ) 

5. 四 福音 书 ， 分 别 由 耶稣 的 门徒 马 太 、 约 鞭 ， 彼 得 的 门徒 马 可 ， 保 罗 的 门徒 路 加 写 的 
四 部 介绍 耶稣 生平 事迹 的 书 ， 新 约 圣经 的 头 四 卷 。 (译注 ) 

6. 《宗教 经 验 之 种 种 》， 美 国 哲 学 家 、 心 理学 家 威廉 。 入 姆 士 (William James， 
1842 一 1910) 的 著作 。 (译注 ) 



























































人 爱德华 。 卡 彭 特 (Edward Carpenter，1844 一 1929) ， 英 国 社会 主义 诗人 、 人 文 
学 家 和 哲学 家 。 (译注 ) 
8. 沃尔特 。 惠 特 曼 (Walter Whitman，1819 一 1892) ， 美 国 诗人 、 新 闻 工 作者 ， 人 























道 主 义 者 。 他 是 美国 最 有 影响 力 的 诗人 之 一 ， 被 称 为 自由 诗 之 父 ， 代 表 作 是 诗集 《 草 叶 
集 》。 (译注 ) 

9. 保罗 “。 布尔 热 (Paul Bourget，1852 一 1935) ， 法 国 小 说 家 和 评论 家 。 经 常 持 罗 
马 天 主 教徒 的 观点 ， 主 张 重 回 君 主 制 。1895 年 ， 入 选 法 兰 西 学 院 。 (译注 ) 
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20. 
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拉 尔 夫 。 亚 当 斯 克拉 姆 (Ralph Adams Cram，1863 一 1942) ， 美国 建筑 师 ， 在 
复兴 哥 特 式 教堂 和 学 院 方面 有 重要 影响 。1907 至 1929 年 期 间 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 总 建筑 
师 ; 1911 年 至 逝世 ， 纽 约 圣 约翰 大 教堂 的 建筑 师 。 (译注 ) 

爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882) ， 美 国 思想 家 、 文 学 家 。 ( 译 
注 ) 

法 利 赛 人 人， 古代 犹太 教 一 个 派别 的 成 员 ， 该 派 标榜 墨 守 传 统 礼 仪 。 (译注 ) 

萨 伏 那 洛 拉 〈Girolamo Savonarola，1452 一 1498) ， 意 大 利 宗教 改革 家 。1494 
年 领导 佛罗伦萨 城市 平民 起 义 ， 建 立 了 佛罗伦萨 宗教 共和 国 。1497 年 ， 领 导 宗 教改 
革 ， 在 广场 点 起 “虚荣 之 火 ” 焚 烧 “ 世 俗 享乐 物品 ”， 包 括 所 有 古典 诗作 和 许多 文艺 复 
兴 时 期 的 艺术 品 。 他 禁止 世俗 音乐 ， 只 许 唱 圣 歌 ， 专 心 一 意 地 做 祷告 ， 进 行 兹 善事 业 ， 
举行 宗教 游行 ， 严格 地 限制 、 监 视 人 们 的 私生活 ; 改革 城市 行政 管理 与 税收 制度 ， 反 对 
商业 经 营 。1497 年 5 月 13 日 ， 教 皇 开 除 萨 伏 那 洛 拉 的 教 籍 。1498 年 5 月 23 日 ， 以 伪 预 言 
家 、 宗 教 分 裂 者 及 异端 狂想 分 子 的 罪名 在 佛罗伦萨 闹市 中 被 火 刑 处 死 。“〈 译 注 ) 

奥 利 佛 。 克 伦 威 尔 (01iver Cromwel11，1599 一 1658) ， 英 国政 治 家 、 军 事 家 、 
宗教 领袖 。 英 国清 教徒 革命 的 首脑 人 物 ， 议 会 军 的 指挥 官 。 从 1653 年 开始 掌权 并 进行 
独裁 统治 。 (译注 ) 

《圣经 。 新 约 。 马 太 福 音 》 第 12 章 第 30 节 ，《 路 加 福音 》 第 11 章 第 23 节 : 不 与 我 
相合 的 ， 就 是 敌我 的 ;， 不同 我 收 聚 的 ， 就 是 分 散 的 。 一 一 和 合 本 (译注 ) 

奥利弗 ，。 洛 奇 鲜 士 (Sir 0liver Joseph Lodge，1851-1940) ， 英 国 物理 学 
家 ， 无 线 电报 先驱 ， 发 明了 火花 塞 ，1903 年 获得 电 除 侍 技术 专利 。 儿 子 雷 蒙 在 一 战 中 
阵亡 后 ， 洛 奇 句 士 曾 多 次 尝试 通 灵 法 术 。 (译注 ) 

圣 特 雷 莎 (St， Teresa of Avila，1515 一 1582) ， 西 班 牙 神秘 主义 者 、 罗 马 天 
主教 圣人 、 加 尔 默 罗 会 修女 、 反 宗教 改革 作家 ， 通 过 默 社 过 沉思 生活 的 神学 家 。 加 尔 默 
罗 会 的 改革 者 ， 与 十 字 若 望 一 起 创建 了 赤足 加 尔 默 罗 会 。 (译注 ) 

火 奴 鲁 鲁 ， 即 檀香山 ， 美 国 夏威夷 州 的 首府 和 港口 城市 。 (译注 ) 

阿 梅 莉 亚 ， 英 国 小 说 家 威廉 。 萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray，1811 一 
1863 ) 的 小 说 《名 利 场 》 中 的 人 物 ， 丈 夫 乔 治 死 后 ， 她 带 着 孩子 过 着 贫苦 的 生活 。 
(译注 ) 

普 克 ， 莎 士 比 亚 戏 剧 《 仲 夏 夜 之 梦 》 中 奖 皮 的 小 妖精 。 (译注 ) 

圣 塞 西 莉 娅 (St. Cecilia) ， 公 元 2 世纪 或 3 世纪 的 罗马 殉 教 者 ， 临 死 前 仍 在 唱 赞 
美 诗 。 音 乐 主 保 圣 人 。 “译注 ) 


圣 司 提 反 (St. Stephen，? 一 约 36) ， 耶 路 撤 冷 基督 教会 执事 ， 基 督 教 第 一 个 列 
教士 ， 事 迹 见 《新 约 。 使 徒 行 传 》 第 6 一 7 章 。 他 发 表 长 篇 布道 谨 责 犹太 当局 ， 被 乱 石 
撕 死 。 天 主教 奉 他 为 石匠 的 主 保 圣 人 ， 节 日 是 12 月 26 日 。 (译注 ) 
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29. 
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32. 
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使 徒 保罗 (St， Paul， 约 3 一 约 67) ， 早 期 基督 教 传教 士 之 一 ， 第 一 代 基 督 徒 的 领 
导 者 之 一 。 (译注 ) 

大 马 士 革 ， 地 中 海 东 岸 一 座 有 4000 年 历史 的 美丽 古城 ， 号 称 人 间 的 花园 ， 地 上 的 
天 堂 ， 现 在 是 叙利亚 第 二 大 城市 和 首都 。〈( 译 注 ) 

隐士 彼得 ， 第 一 次 十 字 军 东 征 的 传教 士 。 (译注 ) 

弗 里 德里 希 。 席 勒 (Johann Christoph Friedrich von Schiller ，1759 一 
1805) ， 德 国 著名 诗人 、 哲 学 家 、 历 史学 家 和 剧 作 家 ， 著 名 的 “ 狂 郁 突进 运动 ”的 代 
表 人 物 ， 被 公认 为 德国 仅 次 于 歌德 的 伟大 作家 。 (译注 ) 

1870 年 ， 普 鲁 士 为 了 统一 德国 并 与 法 国 争夺 欧洲 大 陆 霸 权 而 策动 了 普法 战争 。 战 
争 由 法 国 发 动 ， 最 后 以 普鲁士 大 获 全 胜 、 建 立 德 意志 帝国 告终 。 德 法 两 国 在 这 次 战争 中 
结怨 ， 为 日 后 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 埋 下 伏笔 。“〈 译 注 ) 

《洛克 斯 利 堂 》， 维 多 利 亚 时 代 许 人 丁 尼 生 的 长 许 ， 两 行 一 押韵 。 (译注 ) 

约翰 。 亭 利 。 纽 曼 (John Henry Newman，1801 一 1890) ， 英 国 基督 教 圣 公 
部 牛津 运动 领袖 ，1845 年 版 依 罗马 天 主教 ，1879 年 升任 红 衣 主教 。 学 识 渊博 ， 著 
《 论 基督 教 教 义 的 发 展 》《 与 信徒 谈 信 仰 》 等 。 (译注 ) 

华尔兹 大 约 于 1780 年 前 后 出 现 ，18、19 世 纪 之 交 兴起 ， 在 欧洲 迅速 流行 ， 而 在 保 
守 的 英国 ， 却 有 不 少 人 对 华尔兹 恨 之 入 骨 ， 惧 之 如 虎 。 译注) 

引 自 布朗 宁 的 诗 《 在 英国 的 意大利 人 》 第 144 行 。 译注) 

《可 怜 的 蝴蝶 》， 一 首 流 行 歌曲 ， 有 灵感 来 自 普 契 尼 的 歌剧 《蝴蝶 夫人 》， 雷 蒙 德 。 
哈 贝 尔 (Raymond Hubbel1，1879 一 1954) 作曲 ， 约 输 。 戈 尔 登 (John Golden) 作 
词 ，1916 年 8 月 发 行 。〔 译 注 ) 

保罗 。 汉 。 兴 登 堡 (Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von 
Hindenburg; 1847 一 1934) ， 德 国 陆 军 元 是 和 政治 家 ， 魏 玛 共 和 国 时 期 第 二 任 联邦 大 
总 统 。 (译注 ) 

小 阿 龙 。 伯 尔 (Aaron Burr，Jr. ，1756 一 1836) ， 美 国政 治 家 ， 独 立 战争 英 
雄 ， 曾 任 美国 参议 员 (1791 一 1797) 、 美 国 副 总 统 〈1801 一 1805) ，1772 年 毕业 于 新 
泽 西 学 院 (普林斯顿 大 学 的 前 身 ，。 (译注 ) 
理 查 。 享 利 。 李 (Richard Henry Lee) ， 美国 独立 战争 名 将 ， 曾 任 大 陆 会 议 主 
席 ， 在 参议 院 代 表 维 吉 尼 亚 州 。 他 是 南北 战争 期 间 南 军 司令 罗伯特 。 李 的 父亲 。 ( 译 
注 ) 
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瓦 莱 里 站 。 梅 萨 利 纳 〈(Valeria Messalina ) ， 古 罗马 帝国 国王 克 劳 狄 
(Claudius) 的 第 三 任 妻 子 (38 一 48) ， 上 晚上 扮 成 妓女 上 街 勾 引 男 人 。 (译注 ) 

赫 拉 克利 特 (Heraclitus， 前 540 一 前 480， ， 上 古 希 腊 哲 学 家 ， 辩 证 法 的 创始 人 和 
葛 基 人 。“ 这 个 有 秩序 的 宇宙 对 万 物 都 是 相同 的 ， 它 既 不 是 神 也 不 是 人 所 创造 的 ， 它 过 






































去 、 现 在 和 将 来 永远 是 一 团 永恒 的 活 火 ， 按 一 定 尺 度 燃 烧 ， 一 定 尺度 烛 炙 。” 他 主张 火 
与 万 物 可 以 相互 转化 ， 火 的 燃烧 中 有 一 定 的 尺度 和 人 风 各 斯 的 思想 ， 提 出 了 “人 不 能 两 次 
踏 进 同一 条 河流 ”这 一 著名 命题 ， 主 张 “万 物 缘 动 ”，“ 万 物 缘 流 ”。 (译注 ) 








插曲 : 1917 年 5 月 至 1919 年 2 月 


1918 年 1 月 达 西 大 人 写 给 艾 默 里 的 一 封 信 ， 他 现在 是 长 岛 米 尔 斯 营 
启 航 港 第 171 步 兵团 的 一 名 少尉 。 


我 亲爱 的 孩子 : 


尔 只 需 告 诉 我 ， 你 自己 依然 如 故 ; 至 于 其 它 ， 我 只 要 在 躁动 
不 安 的 记忆 中 追溯 ， 寻 真一 支 仅 记录 高 烧 的 体温 计 ， 把 你 和 我 在 
你 这 个 年 龄 时 的 样子 相对 比 。 但 是 ， 人 们 会 喉 唆 不 休 ， 你 和 我 仍 
旧 在 三 台 上 向 对 方 高 喊 我 们 无 聊 的 话题 ， 直 到 最 后 一 块 傻乎乎 的 
幕布 “扑通 ! ”一 声 落 在 我 们 频频 晃动 的 脑 灌 上 。 但 是 ， 你 正在 
开始 劈 哟 作 响 的 人 生 幻 灯 表 演 ， 用 的 是 与 我 当年 几乎 相同 的 一 有 合 
幻灯 片 ， 所 以 我 必须 给 你 写 信 ， 哪 怕 只 是 为 了 尺 声 类 叫 、 呐 喊 出 
人 们 异常 的 思 巷 也 好 ……: 

这 是 一 件 事 的 终点 : 无 论 好 坏 ， 你 永远 不 再 完全 是 我 过 去 认 
识 的 那个 艾 默 里 。 布 莱恩 了 ， 我 们 永远 不 再 像 从 前 那样 见面 了 ， 
因为 你 们 这 一 代 正 在 坚强 地 成 长 ， 比 我 们 那 一 代 坚 强 得 多 ， 尽 管 
我 们 的 成 长 ， 可 以 这 么 说 ， 汲 取 了 上 世纪 九 十 年 代 的 养料 。 


艾 默 里 ， 最 近 我 重读 了 埃 斯 库 罗 斯 于 的 作品 ， 在 《 阿 甸 门 
农 》[( 轩 的 神 论 讽刺 文本 中 ， 我 找到 了 这 个 苦 汲 的 时 代 的 唯一 答案 
一 一 整个 世界 在 我 们 周围 拔 潢 雪 塌 了 ， 而 最 密切 相关 的 相似 时 代 
则 回 到 了 绝望 而 无 奈 的 顺从 之 中 。 有 了 时候， 我 把 外 面 的 人 看 作 罗 
马 军团 [ 引 ， 远 离 他 们 苦 落 的 城市 ， 阻 挡 游牧 部 落 …… 毕 竟 ， 相 比 
堕落 的 城市 ， 游 牧 部 落 更 险恶 些 …… 又 一 个 对 人 类 的 盲目 打击 ， 
许多 年 前 我 们 举行 凯旋 仪式 时 的 狂热 ， 面 对 他 们 的 尸体 ， 我 们 在 
整个 维多利亚 时 代 天 话 连篇 ， 炊 起 扬威 …… 


后 来 出 现 了 一 个 彻头彻尾 的 物质 主义 世界 一 一 还 有 天 主教 
会 。 我 很 好 奇 ， 不 知道 将 来 你 会 在 哪里 找到 合适 的 位 置 。 不 过 有 
一 件 事 我 确信 无 疑 一 一 你 活着 是 一 个 凯 尔 特 人 ， 死 去 也 是 一 个 凯 
尔 特 人 ; 所 以 ， 如 果 你 不 用 天 堂 来 不 断 地 检验 你 的 思想 ， 你 就 会 
发 现 ， 大 地 会 不 断 地 召回 你 的 野心 。 

艾 默 里 ， 我 突然 发 现 ， 我 已 经 是 一 个 老人 了 。 像 所 有 的 老人 
一 样 ， 我 有 时 候 也 做 梦 ， 我 要 把 梦 说 给 你 听 。 我 喜欢 想象 你 是 我 
的 儿子 ， 也 许 是 我 在 年 轻 的 时 候 ， 陷 入 绰 迷 状态 生 下 了 你 ， 等 我 


苏醒 过 来 以 后 ， 却 完全 不 记得 了 ……: 这 是 父亲 的 本 能 ， 艾 默 里 
一 一 独身 主义 是 深入 骨髓 的 ……: 


有 时 候 ， 我 认为 能 解释 我 们 很 相似 的 原因 是 我 们 有 菜 个 共同 
的 祖先 ， 而 我 发 现 达 西 家 族 和 奥 哈 拉 家 族 共 有 的 唯一 血缘 是 奥 多 
纳 休 家 族 的 …… 他 的 名 字 是 斯 蒂 芬 ， 我 起 …… 


当 闪 电击 中 我 们 之 中 的 一 个 人 时 ， 就 等 于 击 中 了 两 个 人 : 你 
还 没有 到 达 启 航 港 ， 我 就 拿 到 了 自己 启程 去 罗马 的 文件 ， 而 我 时 
刻 都 在 等 候 通知 ， 告 诉 我 要 在 哪里 上 船 。 在 你 收 到 这 封 信 之 前 ， 
我 就 漂泊 在 大 海上 了 ; 然后 ， 轮 到 你 出 海 了 。 你 像 一 个 绅士 应 该 
做 的 那样 走 了 上 战场 ， 就 像 你 上 中 学 、 上 大 学 一 样 ， 因 为 这 是 应 
该 做 的 事情 。 最 好 把 大 吵 大 闵 和 颤音 英雄 主义 留 给 中 产 阶 级 ; 他 
们 做 这 些 要 好 得 多 。 


你 还 记得 吗 ? 去 年 三 月 的 那个 周末 ， 你 带 着 伯 恩 。 霍 利 迪 从 
普林斯顿 过 来 看 我 。 他 是 多 么 出 色 的 孩子 啊 ! 后 来 ， 你 写 信 说 他 
觉得 我 是 一 个 杰出 的 人 ， 这 可 把 我 吓 了 一 大 跳 ; 他 怎么 能 上 这 样 
的 当 呀 ? 杰出 是 唯一 既 不 能 形容 你 ， 也 不 能 形容 我 的 词汇 。 我 们 
能 用 其 它 许 多 词汇 来 形容 我 们 独特 ， 我 们 聪明 ， 我 想 ， 也 可 
以 说 我 们 才华 横 溢 。 我 们 能 吸引 人 人们， 我 们 能 制造 气氛 ， 我 们 几 
乎 能 在 凯 尔 特 人 的 细微 之 处 失去 我 们 凯 尔 特 人 的 灵魂 ， 我 们 几乎 
能 始终 我 行 我 素 ; 但 是 杰出 一 一 宁愿 不 能 ! 


我 要 带 着 一 份 精彩 的 卷宗 以 及 前 往 欧 洲 每 个 首都 的 介绍 信 去 
罗马 ， 我 到 了 那儿 会 引起 “不 小 的 达 动 ”。 我 多 么 希望 你 也 在 那 





里 啊 ! 这 名 话 听 起 来 颇 有 些 嘲讽 的 意味 ， 完 全 不 是 一 个 中 年 教士 
对 一 个 即将 出 征 的 年 轻 人 应 该 说 的 那 种 话 ; 唯一 能 为 此 辩解 的 理 
由 是 ， 这 个 中 年 教士 在 自 言 自 语 。 在 我 们 内 心 深 处 有 些 秘密 ， 你 
知道 那 是 什么 ， 跟 我 一 样 清楚 。 我 们 都 有 强大 的 信念 ， 虽 然 你 的 
信念 目前 尚未 定形 ; 我 们 都 极为 正直 ， 所 有 的 施 辩 都 无 法 将 之 据 
毁 ， 尤 其 是 我 们 有 和 孩 曹 般 的 天 真 ， 这 始终 阻止 我 们 表现 出 真正 的 


恶意 


> 人 站 


我 为 你 写 了 一 首 挽 歌 ， 如 下 所 示 。 我 很 抱歉 ， 你 的 脸颊 还 没 
有 漂亮 到 我 在 诗 中 描绘 的 那个 程度 ， 但 是 你 会 一 边 抽 烟 一 边 整 夜 
读 这 首 诗 一 一 

闲话 少 说 ， 看 诗 吧 : 


挽歌 为 养子 即将 出 征 抵抗 异域 之 王 而 作 
“哎呀 叮 


他 已 离 我 而 去 ， 我 的 精神 之 子 

他 正 值 金 色 韶 华 ， 如 少年 安 格 斯 泪 ) 
光明 之 鸟 的 安 格 斯 

他 的 思想 坚强 又 敏锐， 犹如 绿 尔 泰 默 的 库 胡 林 [ 汪 )。 


Awirra sthrue 

他 的 额头 洁白 ， 完 若 梅 芙 主 ) 的 奶牛 的 牛奶 
他 的 面颊 鲜艳 和 欲 滴 ， 如 同 树 上 的 樱桃 

樱桃 树 向 圣母 玛丽 亚 旁 腰 而 她 在 为 圣 子 哺乳 。 


Aveelia Vrone 


他 的 头发 犹如 塔 拉 山 洁 ) 诸 王 的 金色 衣 领 


他 的 双眼 宛若 爱尔兰 灰色 的 大 海 。 
沉浸 在 膀 腌 烟雨 中 。 


Mavrone go Gudyo 

他 将 欣然 面 对 ， 浴 血 奋战 

在 首领 们 中 间 ， 他 们 做 出 了 英勇 的 丰功伟绩 
而 他 的 生命 将 离 他 而 去 

我 灵魂 的 琴 弦 松软 无 力 。 


A Vich Deelish 
我 的 心 在 我 儿子 的 心中 
我 的 生命 当然 在 他 的 生命 里 
一 个 人 可 以 年 轻 两 回 

只 能 在 他 儿子 的 生命 里 。 


Jia du Vaha Alanav 

愿 圣 子 在 他 之 上 ， 在 他 之 下 ， 在 他 之 前 ， 在 他 之 后 
愿 大 自然 在 异域 之 王 的 眼前 蒙 上 迷雾 ， 

愿 仁慈 的 女神 这 着 他 的 手 在 阵地 上 穿行 ， 敌人 视而不见 


愿 盖 尔 人 圣 帕 特 里 克 ( 尖 、 教 会 的 圣 高 隆 ( 尖 和 爱尔兰 五 千 名 圣 
徒 保佑 他 ， 比 盾牌 更 周全 


他 加 入 了 战斗 。 


哎呀 ， 哎呀 呀 。 2 


艾 默 里 一 一 艾 默 里 一 一 不 知 怎么 回 事 ， 我 觉得 一 切 都 完了 ; 
我 们 中 的 一 个 或 者 双方 不 能 平安 度 过 这 场 战争 …… 我 一 直 试 图 告 
诉 你 ， 在 最 近 这 几 年 ， 我 本 人 在 你 身上 的 这 个 转世 轮回 有 多 么 重 
要 …… 我 们 两 个 人 奇妙 的 相似 …… 奇 妙 的 不 同 。 


再 见 ， 杂 过 的 孩子 ， 愿 上 沉 保 估 你 。 


深夜 司 航 





艾 默 里 在 甲板 上 一 直 向 前 走 ， 直 到 他 在 一 蔓 电 灯 下 找到 了 一 只 敬 
子 。 他 从 口袋 里 措 出 笔记 本 和 铅笔 ， 然 后 开始 缓慢 地 、 费 力 地 写 着 : 


信和 

默然 无 语 ， 我 们 涌 向 往 静 而 空旷 的 马路 ， 
一 列 瞳 灰 色 纵 队 人 影 错 杂 ， 

费 灵 惊 恨 地 跳 起 ， 它 们 听见 了 低沉 的 脚步 
路 途 漫 漫 无 月 光 味 酒 ; 

脚步 声 回荡 在 幽暗 模糊 的 船坞 


日 夜 演练 受 不 拖 否 。 


沙 


我 们 在 无 风 的 甲板 上 徘徊 ， 
看 着 海岸 犹如 鬼怪 显现 
一 千 天 光阴 流逝 ， 可 怜 灰 暗 峰 网 如 同 残 静 ……: 


噢 ， 我 们 是 否 襄 蛋 悲 叹 
那些 徒劳 的 岁月 啊 ! 


看 大 海 泣 涌 浪花 白 茫 茫 ! 


云层 已 消散 ， 天 空 灰白 阴郁 

照 见 空荡荡 的 公路 ， 两 侧 铺陈 砂砾 的 微 光 
海浪 围绕 着 船尾 翻腾 倾诉 

奏 响 一 首 修长 梦幻 曲 ， 

i 我 们 今夜 启 航 。” 


芯 默 里 写 给 佐治 亚 州 戈 登 营 人 少尉 T。P。 丹 维 利 耶 的 一 封 信 ， 信 头 
为 “布雷 斯 特 ，1919 年 3 月 11 日 ”。 





亲爱 的 波 德 菜 尔 ( 舌 : 一 一 


就 在 这 个 月 的 30 号 ， 我 们 要 在 曼哈顿 见面 ; 然后 我 们 立即 去 
租 一 间 漂 亮 花 哨 的 公寓 ， 你 和 我 还 有 亚 历 克 ， 我 写 这 封 信 的 时 候 
他 就 在 我 身边 。 我 不 知道 将 来 我 要 做 什么 ， 但 是 我 有 一 个 模糊 的 
梦想 ， 想 要 从 政 。 为 什么 毕业 于 牛津 和 剑桥 的 英国 青年 的 佼佼 者 
进入 政界 ， 而 在 美国 ， 我 们 却 让 粗俗 的 无 赖 去 从 政 呢 ? 一 一 他 们 
在 地 方 选 区 得 到 培养 ， 在 党 派 集会 上 接受 训练 ， 然 后 送 到 国会 ， 
一 群 大 腹 便 便 的 贪污 腐败 之 徒 ， 正 如 辩论 家 通常 所 说 的 那样 ， 他 
们 是 “思想 和 理想 两 者 ”都 有 所 欠缺 的 人 。 即 使 在 四 十 年 前 ， 我 
们 在 政界 也 有 优秀 人 才 ， 可 是 现在 呢 ， 我 们 ,我们 自 幼 所 受 的 教 
育 就 是 要 积累 百 万 巨 款 ，“ 展 示 我 们 是 用 什么 材料 做 成 的 ”。 有 
时 候 ， 我 希望 自己 是 一 个 英国 人 ; 美国 生活 真是 策 死 了 ， 又 思春 
又 健康 。 


因为 可 怜 的 比 阿 特 丽 斯 去 世 了 ， 我 可 能 会 有 一 点 钱 ， 但 是 钱 
实在 是 太 少 了 。 我 几乎 能 原谅 母亲 所 做 的 一 切 ， 只 是 无 法 原谅 她 
在 人 生 行 将 结束 之 际 ， 突 然 萌 发 了 狂热 的 宗教 信仰 ， 她 把 一 半 遗 
产 都 花费 在 教堂 和 神学 院 捐赠 基金 上 了 。 我 的 律师 巴顿 先生 写 信 
告诉 我 ， 我 成 千 上 万 的 财产 大 多 数 投 在 了 有 轨 电 车 上 ， 而 上 述 有 
轨 电 车 公司 一 直 赔 钱 ， 因 为 车 票 只 要 五 分 钱 。 想 象 一 下 ， 每 个 月 
要 付 给 一 个 不 识字 的 人 350 美 元 的 薪水 ! 然而 我 相信 这 些 ， 即 
使 我 已 经 看 到 了 ， 原 本 有 一 笔 相 当 可 观 的 财富 ， 如 何在 投机 买 
卖 、 挥 霍 浪 费 、 民 主 行政 和 所 得 税 上 逐渐 消失 了 一 一 多 和 勾 时 最 的 
术语 啊 ， 这 就 是 我 的 全 部 ， 宝 贝 。 


无 论 如 何 ， 我 们 会 有 真正 漂亮 的 房间 一 一 你 可 以 在 菜 家 时 尚 
杂志 找 份 工作 ， 亚 历 克 可 以 去 锌 矿 公 司 ， 或 者 他 们 家 的 随便 什么 
公司 一 一 他 正在 我 身后 看 着 我 写 信 ， 他 说 是 一 家 铜 矿 公 司 ， 但 是 
我 觉得 是 什么 矿 都 没有 多 大 关系 ， 你 说 呢 ? 不 管 是 在 锌 矿 公司 赚 
的 钱 还 是 在 铜 矿 公司 赚 的 钱 ， 很 可 能 一 样 贪污 态 败 。 至 于 著名 的 
艾 默 里 呢 ， 假 如 他 对 任何 事 都 很 有 把 握 ， 甘 愿 冒 险 告 诉 任何 人 的 
话 ， 他 会 写 出 不 朽 的 文学 作品 。 要 留 给 子孙 后 代 的 礼物 ， 最 危险 
的 就 是 几 句 说 得 巧妙 的 陈 词 滥 调 。 


汤姆 ， 为 什么 你 不 做 一 个 天 主教 徒 呢 ? 当然 了 ， 要 成 为 一 个 
虑 诚 的 天 主教 徒 ， 你 必须 放弃 你 过 去 经 常 跟 我 讲 的 那些 残暴 的 阴 
谋 施 计 。 不 过 ， 要 是 你 和 高 大 的 金色 烛台 联系 起 来 ， 你 就 能 写 出 
更 好 的 诗歌 ， 还 有 平和 悠长 的 赞美 诗 。 即 使 美国 神甫 颇 为 庸俗 ， 
就 像 比 阿 特 丽 斯 常 说 的 那样 ， 你 还 是 要 找 浮华 的 教堂 ， 我 会 把 你 
引见 给 达 西 大 人 ， 他 真是 个 奇妙 的 人 。 

克 里 的 去 世 是 一 个 打击 ， 在 某 种 程度 上 杰 西 的 去 世 也 是 如 
此 。 我 有 极 大 的 好 奇 心 ， 想 知道 世界 的 哪个 古怪 的 角落 吞噬 了 伯 
轧 。 你 想 想 ， 他 是 不 是 隐姓埋名 进 了 监狱 呢 ? 我 坦白 ， 战 争 没 有 
把 我 变 成 正统 的 人 一 一 这 才 是 正确 的 反应 一 一 反而 把 我 变 成 了 一 
个 热情 奔放 的 不 可 知 论 者 。 天 主教 会 自身 的 羽翼 最 近 时 常 折断 ， 





它 的 角色 恐怕 已 经 微不足道 了 ， 他 们 现在 也 没有 什么 好 作家 了 。 
我 厌倦 了 切 斯 特 顿 的 作品 。 

我 发 现 只 有 一 个 士兵 度 过 了 大 建 宣扬 的 精神 危机 ， 比 如 这 个 
家 伙 ， 唐 纳 德 。 汉 基 ( 洁 )， 而 我 知道 的 那个 人 已 经 在 为 牧师 职位 而 
学 习 了 ， 所 以 他 成 部 了， 可 以 担任 这 个 职务 。 说 实话 ， 我 认为 这 
差不多 全 都 是 胡说 八道 ， 虽 然 对 家 里 那些 人 而 言 ， 这 似乎 是 情感 
上 的 慰藉 :; 还 能 让 父母 们 赏识 他 们 的 孩子 。 这 种 精神 危机 引发 的 
宗教 毫 无 价值 ， 最 多 也 是 转 肯 即 逝 而 已 。 我 认为 ， 假 如 说 有 四 个 
人 发 现 了 由 里 斯 二 ， 那 么 相 比 之 下 ， 只 有 一 个 人 听 到 了 上 帝 的 各 


意 。 





但 是 ， 我 们 一 一 我 和 你 还 有 亚 历 克 噢 ， 我 们 要 找到 一 个 
日 本 管家 ， 身 着 礼服 出 席 晚 宾 ， 在 餐桌 上 喝 葡 萄 酒 ， 过 着 沉思 祥 
想 、 冷 漠 无 情 的 生活 ， 直 到 我 们 决定 和 财产 所 有 者 一 起 用 机 关 枪 
扫射 一 一 或 者 和 布尔 什 维 克 一 起 扔 炸弹 ， 上 帝 啊 ! 汤姆 ， 我 真希 
望 出 点 什么 事 。 我 像 魔鬼 一 样 坐 立 不 安 ， 特 别 害怕 发 胖 ， 害 怕 恋 
爱 ， 害怕 变 得 哮 哮 切 叫 。 

日 内 瓦 湖 的 宅 子 现在 出 租 了 ， 不 过 ， 等 我 上 和 岸 后 ， 我 要 到 西 
部 去 看 看 巴顿 先生 ， 问 问 详细 情况 。 来 信 请 寄 艺 加 可 黑石 酒店 转 
区 

祝 永远 安 好 ， 亲 爱 的 博 斯 韦 尔 

塞 级 尔 。 约 翰 还 











1. 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus， 前 525 一 前 456) ， 与 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 并 称 古 希 
腊 三 大 悲剧 作家 ， 被 视 为 “悲剧 之 父 ”， 作 品 有 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》《 阿 伽 门 农 》 














等 。【〈 译 注 ) 





























2: 《 阿 伽 门 农 》， 古 希腊 碍 剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 的 代表 作 之 一 ， 讲 述 了 特洛伊 战争 胜 
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后 ， 迈 锡 尼 国王 阿 伽 门 农 回国 ， 王 后 克 吕 泰 音 斯 特 拉 杀 死 他 为 女儿 伊 菲 草 涅 亚 报仇 的 故 











事 。《〈 译 注 ) 
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3. 罗马 军团 ， 罗 马 共 和 国 及 罗马 帝国 时 期 的 正规 军队 ， 以 其 高 效 的 适应 性 及 机 动 性 征 
服 了 地 中 海 沿岸 地 区 。 直 到 前 2 世纪 的 最 后 几 年 ， 罗 马 大 体 上 仍然 在 实行 这 种 传统 的 兵 




















10. 


11. 


12. 








农 合 一 的 公民 兵制 度 ， 军 团 在 日 常 需要 承担 大 量 繁重 的 修 桥 铺 路 、 砍 柴 挖 壕 之 类 的 土木 
工程 。 (译注 ) 

安 格 斯 。 奥 格 ， 凯 尔 特 神话 中 爱情 与 青春 之 神 ， 伟 大 的 魔法 师 ， 长 相 俊美 ， 头 上 盘 
旋 着 四 只 神 鸟 。( 译 注 ) 
库 胡 林 ， 凯 尔 特 神话 和 传说 中 最 伟大 的 英雄 之 一 ， 为 太阳 神 鲁 格 和 阿尔 斯 特 公主 外 
克 泰 尔 的 儿子 ， 原 名 为 瑟 坦 特 。 (译注 ) 

梅 英 ， 爱 尔 兰 传说 中 阿尔 斯 特 的 邻 国 康 诺 特 国 的 王后 。 (译注 ) 

塔 拉 山 ， 爱 尔 兰 米 斯 郡 的 一 座 小 山 ， 有 许多 史前 和 早期 历史 古迹 ， 凯 尔 特 神话 传说 
中 古代 国王 的 祭坛 。( 译 注 ) 

圣 帕 特 里 克 (Saint Patrick， 约 386 一 461) ， 爱 尔 兰 的 基督 教 传 教士 与 主教 ， 
用 当地 盛产 的 三 叶 草 向 民众 解释 天 主教 的 “三 位 一 体 ”。 每 年 3 月 17 日 的 圣 帕 特 里 克 节 
是 纪念 这 位 爱尔兰 守护 神 逝 世 的 日 子 。 译注) 

圣 高 隆 (Saint Columba，521 一 597) ， 著 名 的 爱尔兰 盖 尔 族 天 主教 僧侣 和 修道 
院 院 长 ， 在 苏格兰 爱 奥 那 岛 建立 了 修道 院 并 长 居于 此 ， 使 其 成 为 当时 的 宗教 中 心 。〈 译 
注 ) 
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夏 尔 。 皮 挨 尔 。 波 德 莱 尔 (Charles Pierre Baudelaire，1821 一 1867) ， 法 国 
伟大 诗人 、 艺 术 评 论 家 ， 象 征 主义 诗歌 先驱 ， 现 代 主 义 诗歌 芮 基 人 ， 最 单 名 的 作品 是 
《 恶 之 花 》 (Les Fleurs du mal) ， 其 诗歌 风格 影响 了 许多 象征 主义 诗人 ， 包 括 保 
罗 。， 魏 尔 伦 、 兰 波 和 马 拉 美 等 。 这 里 是 艾 默 里 对 丹 维 利 耶 的 戏称 。 (译注) 

唐纳德 。 汉 基 (Donald Hankey，1884 一 1916) ， 英 国士 兵 ， 最 为 人 所 知 的 是 他 
的 两 本 随笔 ， 关 于 第 一 次 世界 大 战 英 国志 愿 军 的 《 投 笔 从 戎 》。 (译注 ) 

由 里 斯 ， 和 希腊 神话 里 的 特洛伊 王子 ， 拐 走 斯 巴 达 王后 海伦 引起 特洛伊 战争 。〈 译 
注 ) 





































































































大 A 2 


疙 一 . 
一 位 要 人 的 成 长 教育 


第 一 章 
初 入 社交 图 的 少女 


时 间 是 二 月 。 地 点 是 一 间 精 致 的 大 卧室 ， 位 于 纽约 68 街 的 康 尼 奇 
府 畦 。 一 间 转 房 : 粉色 的 墙壁 和 窗帘 ， 奶 油 色 的 床 ， 粉 色 的 床单 。 粉 
色 和 奶油 色 是 这 个 房间 的 主 色 调 ， 而 眼前 唯一 的 家 具 是 一 张 奢华 的 三 
面 镜 梳妆 人 台 ， 人 台面 是 玻璃 的 。 墙 上 有 一 幅 昂贵 的 版 画 《 樱 桃 熟 了 》、 
兰 西 尔 秸 画 的 几 条 高 雅 的 小 狗 ， 还 有 一 幅 帕 里 什 针 的 画 《 黑 色 和 群岛 的 
国王 》。 





而 下 面 的 东西 就 显得 乱七八糟 了 : (1) 七 八 个 空 的 卡片 盒子 ， 包 
闭 纸 像 舌 头 一 样 拼命 从 口中 垂下 来 ， 〈2) 一 操 便 装 和 了 晚装 混在 一 起 ， 
全 在 梳妆 台 上 ， 全 都 是 崭新 的 ， 〈3) 一 卷 网 纱 ， 已 失去 了 光彩 ， 和 其 
他 东西 纠缠 在 一 起 ， 还 有 “4) 两 张 小 椅 了 于 上面， 一 堆 内 衣 难 以 名 状 。 
有 人 束 想 看 看 陈列 服饰 的 价 签 ， 有 人 却 想 一 睹 受 此 恩泽 的 公主 一 一 
瞧 ! 有 人 来 了 ! 真 失望 ! 只 是 一 个 女仆 在 翻 找 东 西 一 一 她 掀起 椅子 上 
一 堆 东 西 一 一 不 在 那儿 ; 为 一 堆 ， 梳 妆 台 ， 衣 柜 抽 层 。 她 翻 出 几 件 漂 
亮 的 衬衣 ， 一 件 邦 眼 的 睡衣 ， 但 都 不 合 她 的 意 一 一 于 是 就 出 去 了 。 





隔壁 房间 传 出 含糊 不 清 的 跑 咕 声 。 











这 下 ， 我 们 都 激昂 起 来 。 这 是 亚 历 克 的 母亲 ， 康 尼 奇 夫人 人， 端庄 
大 气 ， 胭 脂 红 得 过 头像 太后 ， 但 相当 惟 怪 。 她 边 找 东 西 ， 嘴 还 动 个 不 
停 。 她 找 得 没有 那个 女仆 仔 细 ， 却 还 抱 有 一 丝 慢 怒 ， 这 为 她 的 草草 了 
事 作 了 敷衍 。 她 被 网 纱 绊 到 了 ， 清 楚 地 听 到 她 说 了 一 声 “ 该 死 ”。 她 
两 手 空空 地 离开 了 。 





外 面 更 加 哨 杂 ， 听 见 一 个 女孩 过 于 娇 宠 的 声音 ， 说 : “所 有 的 每 
蛋 中 一 一 ” 


软 了 一 会 儿 ， 第 三 个 找 东 西 的 人 进来 了 ， 不 是 太 出 娇 宠 声音 的 那 
个 她 ， 而 是 稍 年 轻 的 一 个 。 这 是 赛 西 独 亚 。 康 尼 奇 ，16 岁 ， 长 得 漂 
亮 ， 人 很 机 灵 ， 而 且 天 性 善 展 。 





她 穿 的 晚 礼 服 平淡 朴素 ， 可 能 让 她 厌烦 。 她 走向 最 近 的 一 堆 东 
西 ， 挑 了 一 件 粉 色 小 衣服 ， 举 起 来 端详 一 番 。 


塞 西 莉 亚 : 粉 的 ? 

罗 莎 琳 : 〈 从 外 面 ) 对 ! 

塞 西 莉 亚 : 很 时 尚 ? 

罗 莎 琳 :， 当然 ! 

塞 西 莉 亚 :就 它 了 ! 

(她 打量 着 梳妆 台 镜 子 中 的 自己 ， 开 始 热 情 地 扭 来 扭 去 。) 
罗 莎 琳 : 〈 从 外 面 ) 你 干 嘛 呢 ， 试 穿 了 ? 





赛 西 莉 亚 停 了 下 来 ， 把 衣服 搭 在 右 肩 走 了 出 去 。 


从 另 一 个 门 进来 的 是 亚 历 克 。 康 尼 奇 。 他 快速 看 看 四 周 ， 大 声 喷 
: 妈 ! 隔壁 门 里 发 出 齐 声 抗议 ， 他 不 由 自主 地 朝 着 声响 走 去 ， 却 又 
阵 吵 闸 声 过 止 。) 


亚 历 克 : 你 们 到 底 在 哪儿 ! 艾 默 里。 布 莱 恩 来 了 。 
塞 西 莉 亚 : 《声音 急促 ) 带 他 下 楼 。 


亚 历 苑 : 哦 ， 他 就 在 楼 下 。 


康 尼 奇 夫 人 : 好 的 ， 你 可 以 带 他 看 看 他 的 房间 。 转 告 他 我 很 抱歉 
不 能 马上 见 他 。 


亚 历 元 : 他 已 经 昕 说 你 很 多 事 了 ， 我 布 望 你 快 操 。 我 区 一 直 跟 他 
聊 战 争 ， 他 都 坐立不安 了 。 他 有 点 儿 性 子 。 


就 是 这 最 后 一 句 让 贤 西 莉 亚 进 了 屋子 。) 


区 
引 


塞 西 莉 亚 : 《〈 坐 在 内 衣 堆 上 ) 你 说 有 性 子 ， 是 什么 意思 ? ff 
常 在 信和 里 说 起 他 。 


亚 历 殉 ; 哦 ， 他 喜欢 写 东 西 。 

塞 西 莉 亚 :; 他 会 谈 钢 众 吗 ? 

亚 历 元 : 不 会 。 

喜 西 莉 亚 : 〈 撕 测 ) 喝酒 吗 ? 

亚 历 克 : 喝 一 一 对 他 不 足 为 奇 。 

图 西 独 亚 : 有 钱 吗 ? 

亚 历 克 : 天 哪 一 一 问 他 去 吧 ， 他 过 去 钱 不 少 ， 现 在 他 拿 点 工资 。 
〈 康 尼 奇 夫人 出 场 ) 

康 尼 奇 夫 人 : 亚 历 区 ， 我 们 当然 很 高 兴 认识 你 的 朋友 一 一 


亚 历 克 : 你 必须 见 见 艾 默 里 。 





康 尼 奇 夫 人 : 当然 可 以 ， 我 愿意 。 但 我 觉得 你 离开 这 么 舒适 的 家 
去 和 两 个 孩子 住 在 有 点 让 人 难以 忍受 的 公寓 里 太 意 气 用 事 了 。 我 希望 
你 最 好 少 喝酒 。( 她 停顿 了 一 下 。) 他 今 晚 要 稍微 被 冷落 一 点 了 。 这 
次 罗 莎 琳 是 主角 ， 你 说 是 吧 。 一 个 女孩 出 现 后 ， 她 需要 所 有 的 关注 。 


罗 莎 琳 : 室外) 好 啊 ， 接 下 来 ， 快 过 来 搜 者 我 证 明 一 下 吧 。 





( 康 尼 奇 夫 人 走 了 。) 
亚 历 元 : 罗 莎 琳 一 点 儿 没 变 。 
各 西 莉 亚 : 《压低 嗓音 ) 她 被 宠 坏 了 。 
亚 历 克 : 今 晚 她 会 碰 上 对 手 。 
塞 西 莉 亚 ; 哪个 一 一 艾 默 里 。 布 莱恩 先生 ”? 
〈 亚 历 殉 氮 氮 头 。 ) 


堆 西 莉 亚 : 好 吧 ， 罗 水 琳 还 没 遇 上 她 不 能 摆平 的 男人 。 说 实话 ， 
亚 历 苑 ， 她 对 男人 太 狠 了 。 她 开 雪 他们， 不 理 他 们 ， 对 他 们 更 约 ， 对 
他 们 的 脸 打 哈欠 一 一 但 他 们 还 总 会 回来 。 


亚 历 殉 ; 他 们 乐意 。 


塞 西 莉 亚 ， 他 们 不 乐意 。 她 有 点 一 一 有 点 像 小 妖精 ， 我 觉得 一 一 
而 且 她 还 常常 能 对 女孩 颐 使 气 指 一 一 只 有 她 讨厌 女孩 。 





亚 历 殉 ; 我 们 家 都 插 有 个 性 的 。 
压 西 独 亚 : 《无 可 蒜 何 ) 我 想 除 了 我 之 外 。 
亚 历 克 : 罗 莎 琳 举 止 得 体 吗 ? 


喜 西 痢 亚 : 不 怎么 得 体 。 对 了 ， 她 融 是 普通 人 一 个 一 一 有 时 抽 
烟 ， 喝 潘 趣 酒 ， 节 爱 接吻 一 一 哦 ， 对 了 一 一 大 家 都 知道 一 一 这 是 战争 
的 后 遗 症 之 一 ， 你 全 的 。。 


〈 康 尼 奇 夫人 出 场 ) 





康 尼 奇 夫人 : 多 水 琳 快 收拾 芭 了 ， 我 能 下 去 见 你 的 朋友 了 。 
〈 亚 历 元 和 母 杀 走 了 出 去 。) 

罗 莎 琳 : 〈 室 外 ) 喂 ， 妈 一 一 

塞 西 莉 亚 : 妈 下 楼 了 。 


(这 下 罗 莎 琳 进来 了 。 罗 莎 琳 就 是 一 一 完全 的 罗 莎 琳 的 样子 。 她 
古永 远 不 费 吹 灰 之 力 束 能 让 男人 爱 上 的 那 种 女孩 。 两 类 男人 不 起 作 
用 : 和 凋 利 担心 她 聪明 的 无 聊 男 人 以 及 担心 她 美丽 的 聪明 男人 。 其 他 的 
所 有 男人 天 生 就 是 她 的 宫 中 之 物 。 


假如 说 罗 莎 琳 被 穹 坏 了 ， 这 个 过 程 本 应 该 到 此 为 止 ， 而 实际 上 ， 
她 的 个 性 远 不 止 于 此 ; 只 要 她 想 ， 她 就 能 得 到 一 切 她 想 要 的 ， 假 如 不 
想 ， 她 束 有 让 喘 边 每 个 人 特 痛 百 的 天 赋 一 一 但 实际 上 她 并 没 被 宠 坏 。 
她 拥有 永 不 消退 的 热情 ， 成 长 学 习 的 精神 ， 不 竭 退 逐 爱情 的 水 恒信 
念 ， 勇 气 以 及 本 性 城 实 一 一 这 些 东 西 没有 因 宠 爱 而 受 损 害 。 


[uf\ 











很 长 一 段 时 间 她 都 对 整个 家 庭 感 到 习 亚 ， 尽 管 是 友善 的 。 她 很 没 
有 原则 ; 她 的 人 生理 念 是 让 自己 及 时 行乐 ， 对 他 人 自由 放任 。 她 喜欢 
符 人 听闻 的 故事 : 她 拥有 那 种 粗 吉 的 性 格 ， 而 本 性 上 却 常 常 是 善良 而 
宽 宏 的 。 她 想 让 人 喜欢 她 ， 但 是 如 果 他 们 不 喜欢 ， 也 不 会 令 她 愧 恼 或 
者 让 她 改变 。 她 绝 不 是 个 模范 型 的 人 物 。 


一 切 美丽 女人 的 教育 部 是 有 关 男 人 的 知识 。 罗 莎 琳 总 是 对 作为 个 
体 的 男人 一 个 一 个 地 失望 ， 但 她 却 对 男性 群体 抱 有 巨大 的 信心 。 她 嫌 
恶 女 人 。 他 们 在 她 号 上 展现 出 来 令 她 副 视 的 特征 一 一 原始 的 刻薄 、 目 
负 、 情 弱 以 及 一 点 的 不 诚实 。 她 曾经 对 一 屋子 的 母亲 的 朋友 说 ， 女 人 
唯一 的 借口 就 是 需要 在 男人 中 间 做 一 个 不 安 因素 。 她 的 舞 跳 得 畦 尔 不 
群 ， 男 画 得 又 妙 又 快 ， 具 有 惊人 的 语言 能 力 ， 后 者 只 会 用 在 情书 中 。 























然而 对 于 罗 莎 琳 的 一 切 批评 都 止 于 她 的 美丽 。 美 丽 的 黄色 秀 发 透 
出 的 那 种 层次 感 有 让 染发 产业 模仿 的 冲动 。 那 张 永远 让 人 想 杀 吻 的 中 
层 ， 小 巧 中 透 着 些许 性 感 ， 让 人 欲 回 不 能 。 灰 白 的 眼睛 ， 完 美 无 瑕 的 
皮肤 上 现 出 两 抹 颜 色 消 退 的 斑点 。 她 高 挑 、 健 美 ， 无 丝毫 发 育 不 良 ， 
看 着 她 在 房间 里 举手投足 、 在 街 上 漫步 、 挥 舞 高 尔 夫 球 拍 或 者 做 个 侧 
喘 翻 ， 都 是 党 心 乐事 。 








最 后 一 个 特质 一 一 她 活路 、 更 快 的 个 性 完全 脱离 了 艾 默 里 在 伊 莎 
贝尔 号 上 发 现 的 那 种 刻意 、 做 作 的 特征 。 达 西 大 人 一 定 会 为 称 她 为 佳 
人 还 是 丽人 而 感到 两 难 。 她 也 许 是 那 种 秀色 可 人 、 无 法 形容 、 百 年 一 
遇 的 奇妙 混合 体 。 





在 她 初 入 社交 疾 的 那 晚 ， 因 为 她 奇特 、 乖 离 的 智慧 ， 简 直 惑 像 一 
个 竺 福 的 小 姑娘 。 她 母亲 的 女仆 刚 把 她 的 头发 收拾 好 ， 但 她 已 经 不 而 
烦 地 决定 自己 能 弄 得 更 好 。 她 刚才 太 紧 张 了 ， 想 采 在 一 个 地 方 。 这 间 
竣 乱 的 房间 我 们 要 把 她 的 出 现 归 于 此 。 她 想 说 话 。 伊 莎 贝 尔 的 男 一 个 
声 首 曾经 像 小 提 芬 般 ， 但 是 如 果 你 能 昕 到 罗 莎 琳 说 话 ， 你 会 说 她 的 嗓 
音像 瀑布 般 悦 耳 动 听 。) 














罗 莎 琳 : 坦率 地 讲 ， 世 上 只 有 两 种 衣服 我 真正 喜欢 穿 一 一 《〈 在 杭 
妆 台 前 梳头 。) 一 种 是 连 裤 的 短 衬 锌 ， 另 一 种 是 连 体 泳 朔 。 我 穿 这 两 
种 都 非常 迷人 。 


塞 西 莉 亚 : 你 就 要 出 场 了 开心 吗 ? 


罗 莎 琳 ， 当然 ， 你 呢 ? 


塞 西 莉 亚 : 《疑心 ) 你 当然 开心 ， 你 能 结婚 ， 住 在 长 岛 和 那个 年 
轻 有 朝气 的 适 婚 对 象 一 起 。 你 想 要 生活 中 每 一 刻 都 有 男人 可 以 调情 。 


罗 莎 琳 ， 想 要 的 只 有 一 个 ! 你 想 说 我 已 经 找到 那 一 个 了 。 
考 西 独 亚 : 哈 ! 


罗 莎 琳 : 塞 西 独 亚 ， 杀 爱 的 ， 你 不 明日 那 将 是 一 场 试 炼 一 一 像 
我 。 在 街 上 我 会 冷 丰 冰霜 让 男人 不 再 对 我 眉目 传情 。 如 采 我 在 剧院 里 
的 前 排 大 声 舌 ， 喜 剧 演员 会 整个 晚上 都 为 我 表演 。 如 果 我 放 低 声音 ， 
殿下 眼目 ， 在 舞会 上 遗失 手帕 ， 我 的 舞伴 一 周 里 每 天 都 会 给 我 打 电 
话 。 








多 水 琳 : 不 幸 的 是 让 我 感 兴趣 恰恰 是 务 人 他 们 却 都 是 彻底 不 合 
格 。 咽 一 一 如 果 我 是 穷人 我 会 登台 表演 。 


罗 莎 琳 ， 有 时 候 当 我 感到 特别 光彩 照 人 时 我 总 是 想 ， 为 什么 应 该 
把 这 浪费 在 一 个 男人 身上 呢 ? 





塞 西 莉 亚 : 每 当 你 特别 不 开心 的 时 候 ， 我 就 想 知 道 为 什么 这 就 应 
该 都 发 生 在 一 个 家 庭 里 。 (起 身 。) 我 想 我 该 下 楼 见 见 艾 默 里 。 布 莱 
恩 先 生 了 。 我 喜欢 有 性 子 的 男人 。 


罗 莎 琳 : 不 是 任何 人 都 有 。 男 人 不 知道 怎样 表现 为 真 的 生气 或 者 
真 的 高 兴 一 一 而 且 凑 效 的 那些 ， 都 骨 浊 了 。 


塞 西 莉 亚 : 好 吧 ， 我 很 高 兴 没 有 你 的 那些 担忧 。 我 乐 在 其 中 。 


罗 莎 琳 : 轻 戌 地 一 突 ) 乐 在 其 中 ? 为 什么 ， 你 个 小 疾 子 ! 如 果 
妈 听 到 你 这 样 说 她 会 把 你 送 去 寄宿 学 校 ， 你 该 不 的 地 方 。 


塞 西 莉 亚 : 不 许 说 ， 束 算 这 样 ， 因 为 我 懂事 我 敢 说 一 一 不 像 你 那 
么 目 私 ! 





罗 莎 琳 : 〈 有 点 把 意 ) 快走 吧 ， 小 毛 了 头 ! 你 打算 巡 给 谁 ， 冰 
人 ? 开 糖 果 店 的 男人 ? 





罗 莎 琳 : 噢 ， 那 肯定 ， 那 样 的 话 一 一 少不了 你 帮忙 。 


〈《 塞 西 莉 亚 出 。 多 沙 琳 整 好 头发 ， 起 身 ， 哼 着 歌 。 她 起 吴 对 着 镜 
子 ， 在 软 地 毯 上 在 镜子 前 舞动 起 来 。 她 不 看 脚 ， 只 看 着 眼睛 一 一 个 总 
是 这 样 总 是 有 意 地 甚至 在 她 微笑 时 。 门 突然 开 了 ， 接 着 艾 默 里 研 地 一 
号 天 上 了 门 ， 他 还 是 那么 酷 ， 那 么 山 。 他 刹那 间 不 知 所 措 。) 








一 > 


也 : 噢 ， 很 抱歉。 我 想 一 一 
也 : 《灿烂 地 笑 ) 噢 ， 你 是 艾 默 里 。 布 莱恩 ， 对 吧 ? 


合营 


( 采 着 她 ) 你 是 罗 沙 琳 ? 


她 : 我 正 想 去 见 你 艾 默 里 一 一 咽 ， 请 进 一 一 对 了 一 一 妈妈 马上 束 
Sa 


度 


(打量 周围 ) 这 对 我 来 说 是 一 种 新 的 


她 ， 这 是 男人 蔡 地 。 


访 


: 这 个 地 方 是 你 一 一 你 一 一 《停顿 ) 


她 : 是 的 一 一 所 有 的 东西 。《〈 她 走 回 那个 衣柜 。) 瞧 ， 我 的 口红 
一 一 眉 笔 。 


他 : 我 原先 不 知道 你 是 这 个 样子 。 
她 ;你 期 待 的 是 什么 样 ? 


他 : 我 原 想 你 是 那 种 一 一 那 种 一 一 性 别 不 明显 的 ， 你 侯 的 ， 游 沪 
又 打 高 尔 夫 。 


她 : 嗯 ， 明 白 一 一 但 不 在 商务 时 间 。 
他 : 商务 ? 

她 ， 6 比 2 一 一 严格 讲 。 

他 : 我 想 在 公司 里 有 些 股票 。 


她 : 哦 ， 那 不 是 一 家 普通 公司 一 一 是 “ 罗 莎 琳 ， 无 限 公 司 ”。51 
股 ， 信 誉 好 ， 而 且 每 年 增加 25000 美 元 收入 。 


他 : 不以为然 ) 话题 有 点 冷 。 


她 : 另 ， 艾 默 里 ， 你 不 介意 一 一 是 吧 ? 我 每 遇 到 一 个 男人 不 出 两 
周 就 会 让 我 烦 死 ， 也 许 会 有 不 同 。 


他 : 不 新 鲜 ， 你 对 男人 的 看 法 正好 和 我 对 女人 的 一 样 。 
也 : 我 没有 那么 女权 ， 你 知道 一 一 内 心里 。 


< 


他 : 《〈 来 了 兴致 ) 继续 。 
她 : 不 ， 你 一 一 你 继续 一 一 你 让 我 说 到 自己 的 。 这 违反 规则 了 、 


他 : 规则 ? 


她 ,我 的 规则 一 一 不 是 你 的 一 一 哦 ， 艾 默 里 ， 我 听 说 你 很 不 错 。 
家 人 都 那么 盼 你 来 。 


他 : 受 宠 大 慰 ! 

她 ， 亚 历 殉 说 你 教会 他 思考 。 是 吗 ? 我 不 信 有 人 可 以 。 
他 : 没有 。 我 很 无 趣 的 。 

(他 显然 没有 当真 。) 

她 : 撒谎。 

他 : 我 是 一 一 我 信教 一 一 我 爱 文学 。 我 一 一 我 甚至 写 过 诗 。 


她 : Vers libre (法 语 ， 自 由 体 诗 ) 一 一 太 棒 了 ! (她 朗诵 起 
水 


“树木 绿 了 ， 

乌 儿 在 林 中 歌唱 ， 
女孩 饮 下 了 毒药 ， 

乌 飞 走 半 妇 撤 也 走 s ” 
他 : 《〈 笑 ) 不 ， 不 是 那 种 。 
她 : 《突然 ) 我 喜欢 你 。 


他 : 别 。 


她 : 太 谦 虚 一 一 

他 : 我 人 你 。 我 总 是 人 女孩 一 一 除非 我 吻 过 她 。 
她 : (坚决 的 语气 ) 我 杀 爱 的 男孩 ， 战 争 结束 了 。 
他 : 那 我 会 一 直 怕 你 。 

她 : (相当 莫 伤 ) 我 想 你 会 。 
双方 都 稍微 有 点 迟疑 。) 

也 : (适当 考虑 后 ) 听 着 。 有 反 可 怕 的 事情 要 问 。 
遇 :。 浆 明 月 将 发 人生 什么 ”过 五 分 镍 : 


= ~ 
这 


: 但 你 可 以 一 一 吻 我 吗 ? 你 担心 吗 ? 
她 : 我 从 不 担心 一 一 你 的 理由 太 烂 了 。 


他 : 罗 莎 琳 ， 我 真 的 很 想 吻 你 。 
她 : 我 也 是 。 


《他们 接吻 一 一 县 切 而 投入 。) 

他 : 《不 能 喘 奶 的 一 分 钟 过 后 ) 呼 ， 你 的 好 奇 心 满足 了 ? 
她 : 你 的 呢 ? 

他 : 没 ， 只 是 被 挑 起 ? 

(他 看 着 她 。) 

她 : 《想入非非 ) 我 吻 过 很 多 男人 。 我 觉得 我 还 会 吻 更 多 。 





他 : (心不在焉 ) 没 错 ， 我 觉得 你 会 一 一 那样 。 

她 : 大 部 分 人 都 喜欢 我 的 吻 。 

他 : (想起 自己 ) 上 第 ， 当 然 。 再 吻 我 一 次 ， 罗 莎 琳 。 
她 : 不 一 一 我 的 好 奇 心 基 本 上 一 下 就 满足 了 。 

他 : 《失望 ) 也 是 规则 ? 

她 : 我 适时 制定 规则 。 

他 : 你 和 我 有 点 像 一 一 除了 我 在 阅历 上 比 你 多 几 年 。 
她 : 你 多 大 ? 

他 : 快 23， 你 呢 ? 

她 ， 19 一 刚好 。 

他 : 我 想 你 是 时 尚 学 校 出 来 的 。 


她 : 不 一 一 我 是 真正 的 原材料 。 我 被 斯 宾 塞 学 校 赶 出 来 了 一 一 我 
迄 了 为 什么 


他 : 你 总 的 个 性 是 怎么 样 的 ? 

她 ， 咽 ， 阳 光 、 很 昌 私 、 容 易 感 情 用 事 ， 豆 欢 被 潜 拜 一 一 
他 : 《突然 ) 我 不 想 爱 上 你 一 一 

她 : 〈《 坚 起 眉毛 ) 谁 要 你 。 


一 >、 


也 : 《冷静 地 继续 说 ) 但 是 我 可 能 会 。 我 喜欢 你 的 嘴唇。 


她 : 唾 ! 请 不 要 爱 上 我 的 嘴唇 一 一 类 发 、 眼 睛 、 双 屑 、 鞋 子 都 行 
一 一 就 除了 嘴唇 。 人 人 部 爱 上 我 的 嘴唇 。 


他 : 它 太 美 了 。 
她 : 它 太 小 了 。 
他 : 不 大 不 小 一 一 让 我 上 上 晤 。 
(他 再 次 吻 她 ， 同 样 投入 。) 


她 : (有 扣 儿 感动 ) 说 点 儿 好 听 的 。 
他 : 《被 吓 着 了 ) 老 天 帮 有 必 有 我。 


她 :; 《〈“ 拉 开 了 距离 ) 好 吧 ， 算 了 一 一 既然 这 么 为 难 。 
他 : 我 们 假扮 一 下 ? 太 快 了 吧 ? 

她 : 我 们 的 时 间 标 准 和 他 人 不 一 样 。 

他 : 已 经 一 样 了 一 一 和 其 他 人 。 

她 : 装 一 下 嘛 。 

他 : 不 行 一 一 我 做 不 到 一 一 这 是 感情 用 事 。 

她 : 你 又 不 感情 用 事 ? 


他 : 是 啊 ， 我 浪漫 多 情 一 一 感情 用 事 的 人 认为 事物 永恒 一 一 浪漫 
多 情 的 人 期 望 的 无 法 得 到 的 东西 。 感 情 用 事 则 容易 为 情 所 动 。 


她 : 那么 你 不 是 唆 ? (眼睛 半 睁 着 。) 你 大 概 太 目 以 为 是 ， 态 度 
高 高 在 上 。 


他 : 咽 一 一 罗 莎 琳 ， 罗 莎 琳 ， 别 争 了 一 一 再 吻 我 一 次 。 
她 : 现在 相当 冷淡 ) 不 一 一 我 不 想 吻 你 了 。 
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尔 一 分 钟 前 还 想 吻 我 来 着 。 
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(他 转身 。) 

她 : 〈 笑 着 ) 得 分 一 一 主队 : 100 分 一 一 客队 : 0 分 。 
(他 走 了 回来 。) 

她 : 《迅速 地 ) 下 雨 一 一 比赛 暂停 。 

(他 出 去 了 。》 


她 轻声 地 走 到 柄 妆 台 前 ， 取 出 一 个 烟 盒 藏 到 桌子 的 边 层 。 她 母 
亲 走 进来 ， 手 上 拿 着 笔记 本 。) 





康 尼 奇 夫 人 : 正好 一 一 我 一 直 想 在 下 楼 前 单独 跟 你 说 句 话 。 
罗 莎 琳 ， 老 天! 你 吓 我 一 跳 ! 
康 尼 奇 夫 人 : 罗 莎 琳 ， 你 花 钱 太 大 手 大 脚 了 。 





罗 莎 琳 : 《无 可 么 何 的 样子 ) 嗯 。 
康 尼 奇 夫人 : 你 知道 你 爸 不 像 以 前 那么 有 钱 了 。 
罗 莎 琳 : 〈 面 带 昔 笑 ) 噢 ， 别 谈 钱 好 不 。 





康 尼 奇 夫 人 : 没 钱 什么 都 做 不 了 。 这 是 我 们 在 这 所 房子 的 最 后 一 
年 一 一 除非 事情 有 转机 ， 窄 西 莉 亚 没有 你 的 优势 。 


罗 莎 琳 : 不 耐烦 ) 好 吧 一 一 那 是 什么 ? 





康 尼 奇 夫 人 : 那么 ， 我 求 你 注意 一 下 我 在 本 子 上 记 下 的 几 件 事 
情 。 第 一 ， 别 和 年 轻 人 玩 消失 。 也 许 是 有 有 价值 的 时 候 ， 但 现在 我 要 
你 在 舞池 里 面 ， 让 我 能 找到 你 。 有 些 男 人 我 想 让 你 见 见 ， 我 不 想 看 见 
你 与 任何 人 在 暧 房 的 人 条 个 角落 做 着 充 唐 事 一 一 听 到 也 不 行 。 





罗 莎 琳 :，〈 挖 苗 ) 是 ， 敢 不 遵 命 。 


康 尼 奇 夫 人 : 男 外 别 在 大 学 那 帮 人 映 上 浪费 大 把 时 间 一 一 十 九 二 
十 岁 的 小 男孩 。 我 倒是 不 介意 毕业 舞会 或 者 橄 榴 球 比赛 ， 但 是 远离 有 
葵 的 社交 聚会 和 张 三 李 四 在 下 城 的 小 咖啡 馆 里 吃饭 一 一 











罗 莎 琳 : 她 摆 出 了 自己 的 准则 ， 基 本 上 和 她 母 杀 的 一 样 蜗 。) 
妈 ， 好 啦 一 一 你 不 能 拿 90 年 代 早 期 的 那 一 套 来 管 现 在 的 所 有 事 。 


康 尼 奇 夫 人 : 无 视 ) 你 父亲 有 一 些 单身 朋友 ， 我 想 今 晚 让 你 见 
见 一 一 还 年 轻 的 男人 。 


罗 莎 琳 : 长 邪 地 点 点 涉 )45 岁 左右 ? 


康 尼 奇 夫人 : 严厉 地 ) 何妨 ? 





多 东 琳 : 哦 ， 简 直 太 好 一 一 他 们 懂得 生活 而 且 老 挥 牙 的 面目 疙 人 
仰 茶 〈 她 播 播 头 ) 一 一 但 他 们 还 会 跳舞 。 








康 尼 奇 夫人 : 我 还 没 见 过 布 全 恩 移 生 一 一 但 我 党 得 你 不 会 辟 欢 
他 。 他 听 起 来 不 像 是 会 赚钱 的 人 。 


多 水 琳 : 妈 ， 我 从 不 考虑 钱 的 事情 。 
康 尼 奇 夫人 : 你 不 会 总 不 考虑 的 。 


罗 莎 琳 : 叹气 ) 没 错 ， 我 想 有 一 天 我 会 娩 给 一 大 扒 钱 一 一 无 聊 
透顶 。 


康 尼 奇 夫 人 : “得 阅 笔 记 本 ) 我 收 到 一 封 来 目 哈 特 福 德 的 电报 。 
道 森 。 羔 德 正 赶 过 来 。 眼 前 有 个 我 早 欢 的 年 轻 人 ， 他 很 有 钱 。 我 觉 
得 ， 既 然 你 对 霍华德 。 吉 羔 斯 皮 已 经 厌倦 了 的 话 你 束 给 莱 德 先生 一 点 
机 会 好 了 。 这 是 一 个 月 里 他 第 三 次 来 了 。 

多 水 琳 : 你 怎么 知道 我 对 霍华德 吉 沫 斯 上 厌 倦 了 ? 


康 尼 奇 夫 人 : 穷 小 子 每 次 来 的 时 候 看 着 那么 可 怜 。 





罗 莎 琳 : 那 是 因为 那些 浪漫 的 战斗 前 的 风流 韵事 搞 得 。 他 们 都 错 


康 尼 奇 夫人 : 《她 表明 态度 ) 不 管 怎样 ， 今 晚 我 们 就 瞧 你 了 。 


康 尼 奇 夫 人 : 你 自己 知道 。 


(楼 下 传 来 拨弄 小 提琴 及 出 的 低 吟 ， 吃 史 的 玛 声 。 康 尼 奇 夫人 快 
速 走 癌 女儿 。 ) 





康 尼 奇 夫人 : 过 来 ! 
罗 莎 琳 ， 稍 等 ! 


《她 母 杀 离开 了 。 罗 沙 琳 走 同 玻 璃 衫 ， 心 满意 足 地 审视 自己。 她 
吻 了 自己 的 手 ， 碰 了 一 下 镜 中 的 嘴唇 。 接 着 她 关上 灯 ， 离 开房 间 。 安 
裔 了 片刻 。 钢 萄 的 儿 声 和 弦 ， 微 轮 密集 的 噶 噶 或 声 ， 轨 新 的 丝 织 物 笋 
招 作 咽 ， 在 外 面 楼 梯 上 融 成 一 片 ， 经 由 半 掩 的 门 缝 飘 进来 。 灯 火 通 明 
的 大 厅 ， 人 头 攒 动 。 听 到 下 面 的 笑 声 一 阵 高 过 一 阵 。 此 时 有 人 进来 
了 ， 关 上 了 门 ， 打开 了 灯 。 是 塞 西 独 亚 。 她 走 到 杭 妆 人 台 ， 翻 了 一 下 抽 
层 ， 述 疑 了 一 一 然后 从 果子 那儿 取出 那个 烟 盒 ， 抽 出 一 根来 。 她 点 看 
烟 ， 接 着 ， 丰 烟叶 雾 起 来 ， 一 边 走 同 那 面 镜子 。 ) 


塞 西 莉 亚 : (以 十 分 老成 的 腔调 ) 哦 ， 是 啊 ， 外 面 如 今 就 是 这 样 
一 出 立 剧 ， 你 明日 。17 岁 前 人 能 尽情 玩 变 。 这 就 是 彻 彻底 底 的 虎 头 屿 
尾 。《〈 和 想象 中 的 中 年 贵 妇 握手 ) 是 的 ， 夫 人 一 一 我 相信 我 听 我 妹妹 
说 起 过 你 。 吐 一 口 烟 一 一 太 赞 了。 他 们 是 一 一 是 科 罗 娜 烟 。 你 不 抽 
烟 ? 太 遗憾 了 ! 国王 不 让 抽 ， 我 想 。 好 的 ， 我 这 就 跳舞 。 


《于 是 她 在 房间 里 伴 着 楼 下 的 曲子 跳 了 起 来 ， 手 臂 伸 向 一 个 虚拟 
的 舞伴 ， 烟 在 手中 舞动 。) 











儿 小 时 后 


楼 下 书房 的 一 角 ， 放 着 一 张 十 分 舒适 的 皮 沙 友 。 每 一 侧 上 面 腕 着 
一 荔 小 灯 ， 沙 及 上 方 中 间 位 置 惹 着 一 幅 油 画 ， 夯 上 古 一 个 非常 年 到 非 
常 尊贵 的 先生 ， 时 间 1860。 外 面 传 来 跳 狐 步 舞 的 音乐 。 


多 沙 琳 端 坐 在 沙发 上 ， 左 边 是 霍华德 。 吉 莱 斯 底 ， 一 个 约 砚 24 尹 
的 无 生气 的 年 轻 人 。 他 显然 十 分 不 开心 ， 而 她 相当 厌倦 。 








吉 莱 斯 度 : 《无 力 ) 你 说 清楚 我 怎么 变 了 了 。 我 对 你 有 相同 的 感 


el 


多 水 琳 : 但 你 看 起 来 和 我 不 一 样 。 





吉 莱 斯 皮 : 三 个 星期 前 你 常 说 你 喜欢 我 是 因为 我 是 这 么 冷漠 ， 这 
么 冷淡 一 一 我 依然 如 此 。 








罗 莎 琳 : 但 是 不 能 对 我 。 我 过 去 喜欢 你 是 因为 你 有 标 色 的 眼睛 ， 
纤细 的 双 腿 。 


吉 羔 斯 度 : 《无 助 ) 他 们 仍然 很 细 ， 还 是 棕色 。 你 就 是 小 妖精 ， 
说 白 了 。 


罗 莎 琳 :， 我 只 知道 钢 芬 乐谱 里 面 有 即兴 伴 肥 。 困 扰 男 人 的 是 ， 我 
太 随 心 所 欲 了 。 我 过 去 觉得 你 从 不 吃醋 。 现 在 我 到 哪儿 ， 你 的 眼睛 就 
跟 到 哪儿 。 





吉 茉 斯 度 : 我 爱 你 。 
罗 莎 琳 : (冷淡 ) 我 知道 。 


吉 业 斯 及 : 而 你 两 个 星期 都 没 吻 我 了 。 我 想 一 个 女孩 被 吻 过 后 她 
就 被 一 一 束 被 一 一 征服 了 。 


罗 莎 琳 ， 那 都 已 经 过 去 了。 每 当 你 看 我 的 时 候 我 就 不 得 不 再 一 次 
被 征服 。 


罗 水 琳 : 基本 上 是 。 通 向 有 两 种 吻 : 一 种 是 当 女 孩 被 吻 然 后 抛 
弃 ; 二 ， 妆 他 们 订婚 时 。 现 在 有 了 第 三 种 ， 当 男人 被 吻 然 后 抛弃 。 倘 
奉 九 十 年 代 的 琼斯 先生 吹 咕 说 她 吻 过 一 个 女孩 ， 每 个 人 都 知道 他 对 她 


己 经 厌烦 了 。 倘 知 1919 年 的 琼斯 移 生 也 这 样 吹 星 ， 每 个 人 都 明白 这 是 
因为 他 不 能 再 吻 她 了 。 鉴 于 一 次 体面 的 开端 ， 如 今 任何 女孩 都 可 以 打 
败 男 人 。 


吉 沫 斯 皮 : 那么 为 什么 你 还 和 男人 好 ? 


吉 莱 斯 皮 : 然后 呢 ? 


罗 莎 琳 ， 然后 你 让 他 谈 自己 。 很 快 地 他 就 什么 部 不 想 除了 更 你 早 
独 和 你 在 一 起 一 一 生 闽 气 、 不 抗争 、 不 想 玩 出 一 一 胜利 ! 


( 道 森 。 羔 德 入 场 ，26 岁 ， 责 俊 ， 定 有 ， 目 我 ， 无 趣 也 许 ， 但 是 
可 徘 ， 确信 会 成 功 。) 


沫 德 ， 我 相信 这 是 我 的 舞会 ， 罗 莎 琳 。 


罗 莎 琳 : 哦 ， 道 森 ， 我 你 是 认识 的 。 现 在 我 知道 我 没 化 太 重 的 
妆 。 沫 德 先 生 ， 这 是 吉 羔 斯 皮 先 生 。 


(他 们 握 了 一 下 手 ， 吉 业 斯 皮 束 走 开 了 ， 十 分 低沉 ) 

沫 德 ， 你 的 舞会 十 分 成 功 。 

罗 莎 琳 :， 是 吧 一 一 我 近来 都 没 见 到 过 。 我 筋疲力尽 了 一 一 你 介意 
出 去 坐 会 儿 吗 ? 

莱 德 : 介意 一 一 我 很 高 兴 。 你 知道 我 讨厌 这 种 “ 赶 人 走 ” 的 说 
法 。 见 个 女孩 要 昨天、 今天 、 明 天 。 


罗 水 琳 ， 道 森 ! 

米 全 人? 

多 沙 琳 : 我 想 知 道 你 是 否 知道 你 喜欢 我 。 

莱 德 : 〈 吃 了 一 惊 ) 什么 一 一 哦 一 一 你 知道 你 很 优秀 ! 


多 沙 琳 : 因为 你 知道 我 是 个 性 情 粳 糕 的 人 。 任 何人 要 亡 我 准 会 让 
他 忙碌 不 堪 。 我 刻薄 一 一 十 分 刻薄 。 


德 : 哦 ， 我 没 那 么 说 。 


沫 
罗 莎 琳 : 哦 ， 是 的 ， 我 一 一 对 最 菜 近 我 的 人 特别 对 每 。 (她 起 
) 来 ， 走 吧 。 我 改 主意 了 ， 我 想 跳舞 。 妈 妈 可 能 要 发 作 了 。 


(退场 。 亚 历 克 和 里 西 烙 亚 入 场 。) 





徐 西 莉 亚 : 中 场 休 奶 能 和 我 哥哥 跳 真 是 运气 。 
亚 历 元 : 〔 忧 伤 ) 我 随 叫 随 到 。 


徐 西 烙 亚 : 老 天 ， 不 一 一 和 我 跳 下 一 文 舞 的 是 谁 呀 ? (叹气 ) 目 
从 法 国 官员 回去 后 舞会 就 没 一 点 意思 。 





亚 历 元 : 〈 思 索 ) 我 不 想 艾 默 里 爱 上 罗 沙 琳 。 
塞 西 莉 亚 :; 为什么， 我 原 以 为 那 正 是 你 所 想 要 的 。 


亚 历 元 : 我 想 过 ， 但 是 因为 看 过 这 些 女孩 后 一 一 我 不 知道 。 我 很 
关心 艾 默 里 。 他 很 人 敏感， 我 不 想 他 为 了 某 个 不 在 乎 他 的 人 心 碎 。 


堆 西 莉 亚 : 他 长 得 很 不 错 。 





亚 历 殉 : 〈 仍 在 思索 〉 她 不 会 媒 给 她 的 ， 而 女孩 不 需要 媒 给 一 个 
心 碎 的 男人 。 


去 西 莉 亚 :; 说 什么 呢 ? 我 希望 我 知道 这 个 秘密 。 


亚 历 克 : 为 什么 ， 你 这 个 冷血 的 小 猫 号 。 上 营 给 他 们 一 个 狗 腊 子 
对 东 些 人 来 说 是 运气 。 


〈 康 尼 奇 夫人 入 场 ) 
康 尼 奇 夫 人 : 罗 莎 琳 究 竞 在 哪儿 ? 


亚 历 苑 : 〈 炫 次) 当然 得 去 最 优秀 的 人 那里 找 。 她 当然 和 我 们 在 
一 块 儿 。 


康 尼 奇 夫人 :他 爸 召 集 了 八 个 单身 土豪 等 着 见 她 呢 。 
亚 历 克 : 你 可 以 组 个 小 队 ， 章 步 穿 过 大 厅 。 


康 尼 奇 夫人 : 我 很 认真 的 一 一 她 也 许 在 她 的 出 场 秀 之 夜 和 某 个 橄 
榄 球 运 动员 在 椰子 林 里 ， 谁 知道 呢 。 你 去 左边 看 看 ， 我 一 一 





亚 历 元 : 漫不经心) 你 怎么 不 干脆 让 管家 看 一 下 地 下 室 ? 
康 尼 奇 夫 人 : 《很 严肃 ) 哦 ， 你 党 得 她 不 会 在 那儿 ? 
塞 西 莉 亚 : 他 只 是 说 笑 的 ， 妈 。 





亚 历 郊 : 妈 想 看 她 正和 某 个 高 个 跨栏 选手 在 痪 着 啤酒 桶 呢 。 
康 尼 奇 夫 人 : 正经 点 。 
(他 们 走出 去 。 罗 莎 琳 和 吉 羔 斯 皮 走 过 来 。) 





吉 莱 斯 皮 : 罗 莎 琳 一 一 我 再 问 你 一 次 。 你 就 不 在 于 给 我 一 点 好 
吗 ? 


( 艾 默 里 轻快 地 走 过 来 。) 

艾 默 里 : 跟 我 跳 文 舞 。 

罗 沙 琳 : 关 茉 斯 底 ， 这 是 布 莱 恩 先生 。 

吉 羔 斯 度 : 我 见 过 布 业 恩 先生 。 日 内 瓦 湖 ， 对 吧 ? 
艾 默 里 : 没 错 。 


吉 莱 斯 度 : 绝望 ) 我 末 过 那儿 。 那 是 位 于 一 一 中 西部 ， 对 吧 ? 











艾 默 里 : 《讽刺 ) 差不多。 但 是 我 总 觉得 我 村 愿 是 个 乡下 的 热 玉 
米粉 蒸 肉 而 不 是 不 放 佐 料 的 汤 。 


吉 沫 斯 皮 : 什么 ! 

艾 默 里 : 哦 ， 别 见怪 。 
( 吉 业 斯 皮 弥 丑 离 开 。) 
多 水 琳 : 他 和 大 多 数 普通 人 没 两 样 。 
艾 默 里 : 我 兽 爱 过 一 个 普通 人 。 

罗 沙 琳 : 然后 呢 ? 


艾 默 里 : 咽 ， 是 的 一 一 她 叫 伊 丽 莎 白 一 一 除了 我 了 解 到 的 她 几乎 
就 没什么 了 。 


罗 莎 琳 : 怎么 了 ? 


艾 默 里 :最终 我 让 她 相信 她 比 我 聪明 一 一 然后 她 束 把 我 忆 了 。 还 
说 我 挑剔 不 切实 际 ， 你 明白 。 


罗 莎 琳 : 不 切实 际 指 什么 ? 

艾 默 里 : 哦 一 一 会 开车 ， 却 不 会 换 轮胎 。 

罗 莎 琳 :. 你 有 什么 打算 ? 

艾 默 里 : 说 不 好 一 一 竞选 总 统 ， 写 写字 一 一 

多 水 琳 : 格林 威 治 村 ? 

艾 默 里 ， 老 天 ， 不 会 的 一 一 我 说 写作 一 一 不 是 哆 酒 。 
罗 沙 琳 : 我 喜欢 生意 人 。 聪 明 的 男人 常常 都 很 顾家 。 
艾 默 里 : 我 觉得 仿佛 认识 你 很 人 了 了。 

罗 莎 琳 : 噢 ， 你 打算 要 开始 讲 “ 金 字 塔 ”的 故事 了 吗 ? 


艾 默 里 : 不 是 一 一 我 本 打算 用 法 语 讲 。 我 是 路 易 十 四 你 是 我 的 
一 一 我 的 一 一 《改变 腔调 。) 假如 一 一 我 们 相爱 了 。 


罗 沙 琳 : 我 建议 过 假扮 一 下 的 。 

艾 默 里 ;我 这 样 做 融 挫 上 大 事 了 。 

罗 沙 琳 : 为何 ? 

艾 默 里 :因为 自私 之 人 最 有 人 能力 成 为 伟大 爱人 。 
多 水 琳 : 〈 振 起 嘴唇 ) 装 一 下 。 





(他 们 深情 接吻 。) 
艾 默 里 : 我 不 会 说 甜言蜜语 。 但 你 真美 。 
罗 莎 琳 : 说 错 了 。 





艾 默 里 : 那 该 怎么 说 ? 


罗 莎 琳 : 伤感 ) 哦 ， 没 什么 一 一 我 只 想 要 爱 ， 真 正 的 爱 一 一 而 
我 从 未 有 过 。 


艾 默 里 ; 我 在 世上 从 未 找到 过 其 他 东西 一 一 而 我 讨厌 那个 。 
罗 沙 琳 : 找到 一 个 能 对 他 的 艺术 品位 满意 的 男人 太 难 了 。 


(有 人 把 门 打开 了 ， 一 文 华 尔 效 舞曲 涌 入 房间 。 罗 莎 琳 站 了 起 
2 


罗 莎 琳 : 听 ! 他 们 正在 弹 “ 再 吻 我 一 次 ”。 
(他 看 着 她 。) 

里 和 公 : 

罗 莎 琳 :， 怎么 ? 

艾 默 里 : (轻柔 地 一 一 战斗 输 了 ) 我 爱 你 。 
罗 莎 琳 : 我 爱 你 一 一 此 时 此 刻 。 
(他 们 接吻 。) 

艾 默 里 : 哦 ， 天 哪 ， 我 做 了 什么 ? 


多 沙 琳 : 没事 。 哦 ， 别 说 话 。 再 吻 我 一 次 。 


艾 黑 里 ; 我 不 知道 为 什么 ， 怎 么 办 ， 但 是 我 爱 你 一 一 从 我 见 到 你 
的 那 一 刻 。 


多 沙 琳 : 我 也 是 一 我 一 我 一 哦 ， 和 希望 今夜 永 驻 。 
她 哥哥 溜达 进来 ， 顿 了 一 下 随即 大 声 资 : “ 咳 ， 借 过 ”， 就 走 
a 


罗 莎 琳 : (她 嘴唇 几乎 拌 个 不 集 ) 别 让 我 走 一 一 我 不 在 乎 谁 知 道 
我 二 于 人 把 


艾 默 里 : 说 吧 ! 


罗 莎 琳 : 我 爱 你 一 一 此 时 此 刻 。 他们 分 开 了 。 ) 哦 一 一 我 非常 
年 轻 ， 谢 天 谢 地 一 一 也 非常 美丽 ， 谢 天 谢 地 一 一 也 开心 快乐 ， 谢 天 谢 
地 一 一 (她 停 了 一 下 ， 接 着 ， 突 然 踢 出 一 句 预 言 ，) 可怜 的 艾 默 里 ! 





(他 再 一 次 吻 她 。) 


命运 

两 周 之 内 艾 默 里 和 罗 莎 琳 就 爱 得 深情 炽 烈 。 他 们 彼此 的 挑剔 品 性 
毁 掉 了 十 几 次 恋爱 经 历 ， 却 在 他 们 难以 抵御 的 强大 的 情感 波涛 冲淡 
Ts 


“这 也 许 是 一 次 狼 狂 的 爱情 ，” 她 告诉 焦 心 的 母亲 ，“ 但 却 并 不 
思春 。 23 


三 月 初 这 阵 波涛 把 艾 默 里 着 入 了 一 家 广告 公司 ， 在 那儿 他 时 而 爆 
发 出 惊人 的 相当 出 色 的 工作 表现 ， 时 而 陷入 一 夜 暴 富 和 罗 莎 琳 同 游 意 
大 利 的 狂想 。 





他 们 经 常 在 一 起 ， 午 饭 、 晚 饭 ， 基 本 上 每 个 晚上 一 一 总 是 处 在 一 
种 屏 住 呼吸 的 采 静 中 ， 仿 佛 生 怕 哪 一 分 钟 响 语 会 被 打破 ， 把 他 们 逐 出 
玫瑰 芬芳 的 尘世 乐园 。 但 那个 响 语 成 了 迷 狂 ， 看 似 在 与 日 俱 增 ; 他 们 
开始 谈 起 婚嫁 在 7 月 至 8 月 。 生 活 的 一 切 都 以 他 们 爱情 的 语言 传达 出 
来 ， 一 切 阅 历 、 人 和 欲望、 雄心 都 失去 效力 一 一 他 们 的 幽默 感 朴 进 角落 沉 
睡 了 ; 他 们 之 前 的 风流 韵事 看 似 有 点 滑稽 可 笑 ， 悔 不 该 当初 的 年 少 无 
用 

















艾 默 里 在 一 生 中 第 二 次 彻 彻底 底 地 混乱 了 ， 正 匆忙 进入 同 代 人 的 
行列 。 


小 插曲 


艾 默 里 漫步 在 大 街 上 ， 不 自觉 就 想到 那个 夜晚 一 一 壮观 的 圳 年华 
衬 着 多 彩 的 芮 代 、 加 淡 的 街 … 仿 佛 他 最 终 合 上 了 那 本 正在 褪色 的 和 谐 
之 书 ， 步 入 阮 于 声色 、 活 力 四 射 的 世俗 生活 。 到 处 是 这 些 数 不 尽 的 灯 
火 ， 这 种 对 街道 之 夜 歌声 起 舞 的 迹象 一 一 他 半 梦 半 醒 地 跨 入 人 和 群 仿佛 
期 得 遇 上 罗 莎 琳 以 焦急 的 步伐 正 从 每 个 角落 奔 向 他 …… 黄 置 的 无 法 忘 
怀 的 面孔 怎么 样 才能 和 她 交融 ， 无 数 双 脚 步 、 上 干 种 姿态 如 何 才 能 和 
她 的 脚步 交融 ; 她 柔和 的 目光 看 着 他 ， 比 美酒 还 要 让 人 人 沉醉。 甚至 现 
在 他 的 梦 都 仿佛 微弱 的 提 欧 声 像 夏 日 之 声 漂浮 在 夏 日 的 空气 中 。 





房间 漆黑 ， 只 有 汤姆 的 香烟 及 出 微弱 的 光 ， 他 懒散 地 坐 在 敞开 的 
和 窗户 边 上 。 门 开 了 ， 艾 默 里 背 对 关门 站 了 一 会 。 


“好 啊 ， 布 莱恩 。 今 天 在 广告 公司 怎么 样 啊 ? ” 


艾 默 里 摊 在 沙 及 上 。 


“一 如 既往 的 厌恶 ! ”呈现 片刻 的 喷洒 的 公司 场景 随即 被 男 一 幅 
画面 取代 了 。 


“天 哪 ! 她 真是 棒 极 了 ! ” 





汤姆 叹 了 口气 。 


“我 没 法 跟 你 说 ，” 艾 默 里 重复 道 “她 多 么 棒 。 我 不 指望 你 明 
白 。 我 不 指望 任何 人 明白 。” 


窗户 那 边 又 传 来 一 声 叹 奶 一 一 十 分 无 妹 的 叹 居 。 





“她 代表 着 生活 、 和 硕 望 和 羊 福 ， 我 现在 的 全 部 世界 。” 
他 感到 眼 里 一 滴 泪 水 的 颤 拌 。 
“ 哦 ， 天 哪 ， 汤 姆 ! ” 


“ 像 往常 一 样 坐 着 吧 ”， 她 轻声 地 说 。 
他 在 那 张大 椅子 上 坐 下 ， 展 开 双 辟 好 让 她 依 假 在 里 面 。 





“我 早 知道 你 今 晚会 来 ”， 她 温柔 地 说 ，“ 比 如 夏天 ， 正 是 我 最 
需要 你 的 时 候 … 亲 爱 的 … 亲 爱 …” 





她 的 嘴唇 懒 懒 地 贴 到 他 的 面颊 。 


“你 笠 起 来 这 么 棒 ”， 他 叹 居 道 。 


“什么 意思 ， 亲 爱 的 ? 

“ 咽 ， 惑 是 甜 浅 ， 残 是 研 窄 …” 他 把 她 搂 紧 了 些 。 
“区 上 默 里 ”， 她 轻声 说 ，“ 你 准备 好 我 束 逮 给 你 。” 
“我 们 一 开始 没有 什么 钱 。” 


“不 需要 ! ”她 喊 道 。“ 你 因为 目 己 不 能 给 我 什么 而 和 目 责 让 人 很 
。 我 已 得 到 你 珍 吐 的 自我 一 一 对 我 这 就 足够 了。” 


“告诉 我 …” 


羔 
ey 


“你 懂 的 ， 不 是 吗 ? 哦 ， 你 一 定 懂 。” 
“是 的 ， 但 我 想 听 你 说 。” 

“我 爱 你 ， 艾 默 里 ， 全 心 全 意 。” 
“永远 ， 是 吗 ? 
= 
人 


“我 想 要 归 你 所 有 。 我 想 要 你 的 朋友 成 为 我 的 朋友 。 我 想 为 你 生 
投了 


“可 我 没什么 朋友 。” 
“ 别 笑 我 ， 艾 默 里 。 吻 我 就 好 。” 
“我 会 为 你 做 一 切 ，” 他 说 。 


“不 ， 为 了 你 我 什么 都 会 做 。 我 们 指 的 就 是 你 一 一 不 是 我 。 啊 ， 
你 虽然 只 是 部 分 ， 却 是 我 的 全 部 …” 


他 闭 上 了 眼睛 。 


“我 真 的 受 宠 奇 惊 。 倘 知 这 束 是 一 一 束 是 匮 峰 岂 不 是 太 残 酷 了 
[aw 


她 看 着 他 ， 如 梦 如 约 。 





“美丽 与 爱情 已 远 ， 我 明白 … 嗯 ， 也 有 点 伤感 。 我 认为 一 切 的 入 
福 都 有 点 伤感 。 


“美丽 意味 牺牲 的 苦痛 ， 然 后 迎 来 苦痛 的 结束 一 一 ” 
“而 且 ， 艾 默 里 ， 我 们 很 美 ， 我 知道 。 我 确定 上 帝 爱 着 我 们 





“上 和 融 爱 你 。 你 是 他 最 珍 贯 的 所 有 物 。” 


“我 不 是 他 的 ， 我 是 你 的 。 艾 默 里 ， 我 属于 你 。 我 第 一 次 对 所 有 
其 他 的 吻 后 悔 ， 现 在 我 才 明 白 一 个 吻 竞 有 这 么 多 意义 。” 


随后 他 们 抽 起 了 烟 ， 他 告诉 她 白天 在 公司 的 事 一 一 还 有 他 们 会 在 
哪儿 定居 。 有 时 ， 他 特别 唆 唆 不 体 时 ， 她 就 在 臂 弯 中 睡 着 了 ， 而 他 爱 
的 正 是 这 个 罗 莎 琳 一 一 一 切 罗 莎 琳 般 的 人 一 一 仿佛 他 从 未 爱 过 世上 任 
何其 他 人 。 时 间 飞 逝 ， 不 可 捉摸 ， 无 从 追忆 。 


水 事件 


有 一 天 艾 默 里 和 霍华德 。 吉 羔 斯 皮 在 下 城 碰见 ， 一 起 吃 了 午餐 ， 
艾 默 里 还 听 阅 了 个 让 他 开心 的 故事 。 吉 莱 斯 皮 几 杯 鸡 尾 酒 下 肚 后 ， 滔 
滔 不 绝 起 来 ， 他 开始 告诉 艾 默 里 他 确信 风水 琳 有 点 怪异 。 





他 和 她 一 起 参加 了 韦 斯 切 斯 特 县 举办 的 游泳 派对 ， 还 有 人 提起 安 
妮 特 。 凯 勒 曼 和 有 一 天 拜访 了 那里 ， 还 从 三 十 英寸 高 的 摇 摇 欲 险 的 凉 
享 顶 端 跳 入 水 中 。 罗 莎 琳 马 上 坚持 说 霍华德 应 该 和 她 公 上 去 看 看 怎么 
样 。 


一 分 钟 后 ， 当 他 坐 在 闵 军 边缘 把 脚 水 来 沪 去 时 ， 和 劳 边 闪 过 一 道 且 
影 ， 罗 水 琳 展 开 双 名 以 一 个 漂亮 的 燕 式 ， 扰 过 天 空 ， 跳 入 清澈 的 水 
中 。 


“当然 我 是 肯定 要 跳 的 ， 事 后 一 一 简直 要 了 我 的 命 。 我 本 想 试 一 
下 肯定 很 不 错 。 派 对 上 没 人 试 过 。 好 嘛 ， 事 后 罗 莎 琳 竞 敢 问 我 为 什么 
跳水 的 时 候 要 弓 着 腰 。“ 那 不 会 更 容易 ，， 她 说 ， “只 需要 拿 出 所 有 
胆量 就 行 了 。， 我 问 你 啊 ， 和 那样 的 女孩 在 一 起 男人 能 做 什么 ? 毫 天 
必要 ， 我 就 是 这 么 说 的 。” 





吉 羔 斯 及 不 理解 艾 默 里 吃饭 时 候 怎 么 一 直 在 笑 。 他 想 也 许 他 属于 
这 些 虚 伪 的 乐观 主义 者 。 


五 周 后 








还 是 在 康 尼 奇 家 的 书房 。 罗 落 琳 独 目 一 人 ， 坐 在 长 沙 用 上 直 情 外 
果 痢 前方 ， 闽 癌 不 乐 。 她 明显 变 了 一 个 人 一 一 一 方面 她 略 显 消瘦 ; 她 
的 眼 眸 不 再 内 亮 ， 很 容易 看 出 她 老 了 一 岁 。 








她 母 杀 进来 了 ， 诸 着 一 件 戏 服 。 她 紧张 地 管 了 一 眼 罗 莎 琳 。 





康 尼 奇 夫 人 : 今 晚 堆 要 来 呀 ? 
〈 罗 水 琳 没 听见 她 说 的 ， 至 少 没 注意 。) 


康 尼 奇 夫 人 : 亚 历 克 马 上 要 带 我 去 看 这 个 巴里 的 戏 ，“ 还 有 你 
啊 ， 布 鲁 图 斯 。( 洁 )” 


(她 感觉 她 在 自 言 自 语 。) 罗 莎 琳 ! 我 在 问 你 今 晚 谁 来 ? 
罗 莎 琳 ;， 反应 过 来 》 哦 一 一 什么 一 一 咽 一 一 艾 默 里 一 一 


康 尼 奇 夫 人 : 《讽刺 的 口吻 ) 近来 你 退 求 者 那么 多 我 可 想 不 起 来 
谁 是 谁 。( 罗 莎 琳 没 搭 腔 。) 道 森 ， 羔 德比 我 想 的 有 了 耐性 得 多 。 你 这 
周 都 没 给 过 他 一 个 晚上 。 

罗 莎 琳 : (她 的 脸 上 很 少 呈现 出 这 么 倦 仿 的 表情 。) 妈 一 一 够 了 


康 尼 奇 夫人 : 哦 ， 我 不 迭 和 。 你 已 经 在 一 个 空想 的 天 才 里 上 浪费 
了 两 个 多 月 时 间 ， 他 还 是 一 文 不 名 ， 殊 继续 吧 ， 在 他 映 上 当 费 生命 。 
我 不 掺 和 。 








罗 莎 琳 : 《仿佛 在 重复 一 党 厌烦 的 课 ) 你 知道 他 有 点 收入 的 一 一 
你 也 知道 他 在 广告 公司 一 周 赚 35 美 元 一 一 


康 尼 奇 夫 人 : 却 连 你 的 衣服 都 买 不 起 。《〈 她 顿 了 一 下 而 多 水 琳 没 
若 话 。) 我 让 你 不 要 走 错 步 打 心里 是 为 你 着 想 ， 浪 费 了 青春 你 会 后 悔 
的 。 别 想 着 你 爸 会 帮 到 你 。 近 来 他 日 子 也 难过 ， 而 且 他 老 了 。 你 最 好 
依 徘 一 个 有 梦想 的 ， 好 一 后 的 ， 出 映 好 的 男孩 子 ， 而 一 个 梦想 家 一 一 
仅仅 是 聪明 而 已 。 (她 暗 指 这 种 品 性 本 映 相 当 差 。) 





多 水 琳 : 馈 了 我 吧 ， 妈 一 一 


( 女 什 出场， 通报 布 羔 恩 先生 号 上 就 到 。 艾 默 里 的 朋友 们 十 天 来 
一 直 在 跟 他 讲 他 “看 起 来 就 像 上 帝 的 苞 火 ，” 而 且 他 就 是 。 事 实 上 他 
36 个 小 时 以 来 没 能 上 吃 上 一 口 饭 。) 





艾 默 里 : 晚上 好 ， 康 尼 奇 夫人 。 
康 尼 奇 夫人 : 没有 不 友好 ) 晚上 好 ， 艾 默 里 。 


( 艾 默 里 和 罗 莎 琳 互 相 看 了 一 眼 一 一 亚 历 殉 进来 了 。 亚 历 克 的 态 
度 上 自始至终 部 是 中 立 的 。 他 打 心 里 相信 这 场 婚 姻 会 让 艾 默 里 平庸 罗 莎 
琳 关 惨 ， 但 他 对 两 人 都 很 同情 。) 


亚 历 克 : 你 好 ， 艾 默 里 ! 
艾 默 里 ;你 好 ， 亚 历 殉 ! 汤姆 说 他 在 剧院 见 你 。 


亚 历 克 : 是 ， 刚 见 过 他 。 今 天 工作 怎么 样 ? 写 了 什么 很 棒 的 文案 
了 吗 ? 


艾 默 里 : 咽 ， 老 样子 。 我 长 了 点 工资 一 一 (每 个 人 都 十 分 迫切 地 
看 者 他 ) 一 一 一 周 多 两 美元 。〈 大 家 部 莫 了 。) 


康 尼 奇 夫 人 : 走 吧 ， 亚 历 元 ， 车 来 了 。 


(美好 的 夜晚 。 有 地 方 十 分 寒冷 。 康 尼 奇 夫人 和 亚 历 克 走 后 ， 停 
顿 了 半 响 。 罗 水 琳 仍 然 问 问 地 盯 着 壁炉 。 艾 默 里 走向 她 ， 搂 着 她 。) 





艾 默 里 : 好 女孩 儿 。 


(他 们 接吻 。 又 是 一 阵 沉 默然 后 她 抓 着 他 的 手 ， 吻 了 吻 ， 把 它 
放 在 胸 前 。) 


罗 莎 琳 ， 《伤感 地 ) 我 喜欢 你 的 手 ， 比 其 他 东西 多 些 。 你 不 在 的 
时 候 它 经 常 浮现 在 我 眼前 一 一 太 累 了 ， 我 了 解 它 的 每 个 线条 。 亲 爱 的 
手 ! 


他们 的 眼神 交会 了 一 秒 钟 然 后 她 就 吴 了 一 一 无 泪 的 吸 江 。) 
艾 默 里 : 罗 莎 琳 ! 

罗 莎 琳 . 呢 ， 我 们 太 可 怜 了 ! 

艾 默 里 : 罗 莎 琳 ! 

多 沙 琳 : 哦 ， 我 想 死 ! 


艾 默 里 : 罗 落 琳 ， 再 来 一 次 这 样 的 夜晚 ， 我 就 月 演 了 。 你 这 样 已 
经 四 天 了 。 你 要 让 人 更 有 信心 一 些 否 则 我 没 法 工作 、 吃 不 下 饭 、 睡 不 
着 觉 。《〈 他 无 助 地 四 处 看 了 看 像 是 在 寻 况 新 词 去 代 丛 一 句 陈腐 老 旧 的 
普 秤 。) 我 们 必须 有 个 开始 。 我 喜欢 一 起 起 个 头 。 《他 看 她 没有 反 
应 ， 他 强 挤 出 来 的 希望 减退 了 。) 怎么 回 事 ? 《他 狐 地 站 起 来 ， 开 始 
在 地 板 上 走 来 走 去 。) 是 道 森 。 羔 德 ， 肯 定 是 真 么 回 事 。 他 一 直 不 死 
心 。 你 每 天 下 午 都 和 在 一 起 一 周 了 。 有 人 过 来 告诉 我 看 见 你 们 在 一 
起 ， 我 还 不 得 不 笑 着 点 点 头 ， 假 朔 这 对 我 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 而 你 
从 没 告诉 我 事情 的 原委 。 














罗 莎 琳 : 艾 默 里 ， 不 坐 下 来 的 话 我 要 叫 啦 。 

艾 默 里 ，《 狐 地 坐 到 她 身边 ) 哦 ， 老 天 。 

多 沙 琳 : 《〈 轻 轻 握 着 他 的 手 ) 你 知道 我 受 你 ， 不 是 吗 ? 
艾 默 里 : 是 的 。 


罗 莎 琳 ， 你 知道 我 会 永远 爱 你 一 一 


艾 默 里 : 


别 那么 说 ;你 吓 着 我 了 了。 这 就 好 像 我 们 不 会 拥有 彼此 。 


(她 器 了 一 会 儿 ， 然 后 从 沙发 上 站 起 来 走 到 扶手 椅 那 儿 。) 我 一 下 午 
都 感觉 事情 会 变 糟 。 在 公司 我 都 快 疯 反 了 一 一 写 不 了 一 个 句子 。 千 诉 





我 一 切 吧 。 


罗 莎 琳 : 
艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 
艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 
艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 


都 爱 。 


艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 
艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 


地 方 。 


艾 默 里 : 
罗 莎 琳 : 
艾 默 里 : 


没什么 好 说 的 ， 我 说 。 我 只 是 很 焦虑 。 





罗 莎 琳 ， 你 在 为 怒 给 道 森 。 业 德 而 纠结 不 已 。 

( 集 顿 一 下 〉 他 整 天 在 问 我 。 

好 吧 ， 他 也 够 心烦 的 ! 

又 是 一 阵 俘 顿 ) 我 喜欢 他 。 

别 说 那样 的 话 。 让 我 很 受伤 。 

别 做 幼稚 的 傻瓜 。 你 知道 你 是 我 唯一 爱 过 的 上 男人， 永远 


Z 即 说 ) 罗 莎 琳 ， 我 们 结婚 吧 一 一 下 个 礼拜 。 
我 们 不 可 以 。 
为 什么 不 可 以 ? 
哦 ， 我 们 不 可 以 。 我 会 成 为 你 的 女人 一 一 在 某 个 可 怕 的 


我 们 每 月 总 共 会 有 两 百 七 十 五 美元 。 
亲爱 的 ， 我 甚至 不 会 自己 弄 涉 故 ,一般 来 说 。 


我 给 你 弄 。 








罗 莎 琳 : 《〈 映 突 不 得 ) 多 谢 。 


艾 默 里 ， 罗 沙 琳 ， 你 不 能 总 想 尹 给 其 他 人 。 告 诉 我 ! 你 让 我 蒙 在 
避 里 。 你 天 只 告诉 我 ， 我 能 帮 你 解脱 的 。 


罗 莎 琳 ， 这 只 是 一 一 我 们 的 事情 。 我 们 很 可 怜 ， 就 这 样 。 我 之 所 
以 爱 你 的 这 些 品质 会 永远 让 你 失败 的 。 


艾 默 里 : ( 泪 丧 ) 还 有 呢 。 


罗 莎 琳 :， 咽 一 一 正 是 道 森 * 莱 德 。 他 很 可 靠 ， 我 基本 感觉 他 会 成 
为 一 个 一 一 一 个 后 盾 。 


艾 默 里 ;你 不 爱 他 。 
多 水 琳 : 我 知道 ， 但 我 敬佩 他 ， 他 人 人 不错， 很 坚强 。 
艾 默 里 : (不 情愿 地 ) 是 啊 一 一 他 是 那样 的 。 


罗 莎 琳 ， 咽 一 一 有 件 小 事 。 我 们 星期 四 下 午 在 拉 伊 磁 上 一 个 小 男 
孩 一 一 还 有 ， 嗯 ， 道 森 把 他 抱 在 腿 上 ， 和 他 说 话 ， 还 答应 给 他 一 套印 
第 安 人 的 衣服 一 一 第 二 天 他 还 记得 束 买 了 一 一 还 有 啊 ， 这 太 贴 心 了 ， 
我 忍 不 住 想 他 会 对 一 一 对 我 们 的 孩子 非常 好 一 一 照顾 他 们 一 一 那么 我 
束 没 必要 操心 了 。 





艾 默 里 : (绝望 ) 罗 莎 琳 ! 罗 莎 琳 ! 
罗 莎 琳 : 〈 有 点 瑚 诡 的 样子 ) 别 那么 刻意 表现 地 痛 兰 嘛 。 
艾 默 里 ; 我 们 这 么 有 能 力 伤害 彼此 ! 


罗 莎 琳 : (又 开始 活 起 来 ) 一 直 这 么 完美 一 一 你 和 我 。 这 就 像 个 
梦 ， 我 一 直 期 待 的 ， 从 没 想 过 我 会 磁 上 。 我 会 一 生体 会 到 这 第 一 次 真 





正 的 目 私 。 并 且 我 不 愿 看 着 它 消逝 在 苍白 的 环境 中 ! 
区 承 里 站 本 会 的 二 休会 机 | 
罗 莎 琳 ， 我 宁可 让 它 保留 在 美好 的 记忆 里 一 一 收藏 在 心里 。 


艾 默 里 ; 是 啊 ， 女 人 能 做 到 一 一 而 男人 做 不 到 。 我 会 一 直 记 者 ， 
不 是 它 持 续 存 在 的 美 ， 仅 仅 只 是 兰 汲 ， 长 久 的 知 汲 。 


罗 莎 琳 : 不 要 | 


艾 默 里 : 一 生 都 不 会 再 见 你 ， 不 会 再 吻 你 ， 只 是 一 而 关上 并 上 门 
的 门 一 一 你 不 敢 成 为 我 的 麦子 。 


罗 莎 琳 : 不 一 一 不 一 一 我 在 走 的 路 最 艰辛 ， 最 坚定 。 嫁 给 你 会 是 
一 次 失败 之 举 一 一 而 我 从 未 失败 一 一 你 再 走 来 走 去 ， 我 会 叫 的 ! 


(他 再 次 绝望 地 化 到 沙发 上 。) 





艾 默 里 :过 这 儿 来 吻 我 。 

罗 沙 琳 : 不 。 

艾 默 里 : 你 不 想 吻 我 了 吗 ? 

多 水 琳 : 今 晚 我 想 要 你 镇 定 而 冷静 地 爱 我 。 
艾 默 里 :结束 的 开始 。 


罗 莎 琳 : 《进发 出 灵感 ) 艾 默 里 ， 你 年 轻 。 我 也 年 轻 。 人 们 会 原 
谅 我 们 现在 装 通 作 势 上 自负 虚荣 ， 原 谅 我 们 待人 像 桑 丘 甚 至 逃避 惩 避 。 
他 们 现在 原谅 我 们 了 。 但 是 你 会 有 很 多 机 会 的 一 一 


艾 默 里 : 但 是 你 却 害怕 和 我 一 起 面 对 。 








罗 莎 琳 :， 不 ， 不 是 那样 的 。 有 一 首 诗 我 在 哪儿 看 到 的 一 一 我 会 说 
是 艾 拉 。 惠 勒 。 威 尔 考 克 斯 个 的 ， 可 能 会 笑 我 一 一 但 是 听 着 ; 


“因为 这 是 知 意 一 一 爱 与 生活 ， 

拿 着 命运 或 诸 神 给 予 的 ， 

英 要 提问 ， 英 要 祈求 ， 

吻 史 嘴唇， 爱抚 尖 友 ， 

我 们 迎 着 激情 涨潮 时 它 却 迅速 地 退去 ， 

抓 住 已 经 拥有 的 ， 还 要 ， 适 时 一 一 放手 。” 

艾 默 里 ;但 我 们 还 没 得 到 过 。 

罗 落 琳 : 艾 默 里 ， 我 属于 你 一 一 你 知道 的 。 过 去 的 几 个 月 里 我 一 
直 完 全 是 属于 你 的 即便 你 这 样 说 。 但 我 不 能 媒 给 你 从 而 毁 了 双方 的 生 
活 。 

艾 默 里 : 我 们 会 把 握 住 我 们 幸福 的 机 会 。 

罗 莎 琳 :， 道 森 说 我 会 学 看 爱 他 。 

《 艾 默 里 双手 抱 头 没有 动弹 。 那 种 生活 突然 间 离 他 而 去 。) 





罗 莎 琳 : 爱人 ! 爱人 ! 我 和 你 不 可 能 ， 而 我 又 无 法 想象 没 你 的 生 
活 。 


艾 默 里 : 罗 莎 琳 ， 我 们 在 折磨 彼此 。 这 只 是 我 们 都 太 紧 张 ， 而 这 
个 礼拜 一 一 





(他 的 声音 出 奇 地 老成 。 她 过 他 这 边 来 ， 双 手 捧 着 他 的 脸颊 ， 吻 
他 。) 


罗 莎 琳 ， 我 不 能 ， 艾 款 里 。 我 无 法 远离 绿 树 和 人 鲜花， 里 缩 在 小 公 
离 中 等 你 回来 。 在 远 八 的 环境 下 你 会 讨厌 我 。 我 会 让 你 讨厌 。 





她 再 次 被 突如其来 无 法 抑制 的 泪水 腹 腌 了 双眼 。) 
艾 默 里 : 罗 沙 琳 一 一 





罗 莎 琳 : 哦 ， 亲 爱 的 ， 走 一 一 不 要 让 场面 太 难堪 了 ! 我 受 不 了 


艾 默 里 : 《他 面色 惟 迟 ， 嗓 音 紧 绷 ) 你 知道 你 在 说 什么 吗 ? 你 指 
的 是 永远 吗 ? 


(他 们 受 的 折磨 在 性 质 上 有 点 不 同 。) 

罗 莎 琳 : 你 束 不 能 看 看 一 一 

艾 默 里 : 奉 你 爱 我 我 架 怕 做 不 到 。 你 害怕 和 我 过 两 年 的 苗 日 子 。 
多 水 琳 : 我 不 再 是 你 爱 的 那个 罗 莎 琳 。 


艾 默 里 : (有 些 欣 斯 拘 里 ) 我 不 会 放弃 你 ! 我 做 不 到 ， 束 这 样 ! 
我 会 得 到 你 ! 


罗 莎 琳 : (声音 中 有 意思 生硬 ) 你 现在 就 像 个 孩子 。 
艾 默 里 : 《发 狂 ) 我 不 在 乎 ! 你 会 毁 了 我 们 的 生活 ! 
多 水 琳 : 我 在 做 明智 的 事情 ， 唯 一 的 。 


艾 默 里 ; 你 打算 怒 给 道 森 。 羔 德 ? 





多 水 琳 : 哦 ， 别 问 我 。 你 知道 我 有 些 方面 很 成 熟 一 一 其 他 方面 
一 一 咽 ， 只 是 个 小 女孩 。 我 言 欢 阳光 ， 美 好 的 事物 ， 开 心 快 乐 一 一 而 
且 害 怕 担 责任 。 我 不 想 操 心 锅 碗 殊 倪 、 油 盐 兽 酷 、 酒 扫 应 对 之 事 。 我 
想 发 愁 的 是 ， 夏 天 游泳 时 双 腿 是 否 光滑 ， 是 否 晒 黑 。 

















艾 默 里 : 但 你 爱 我 啊 。 


罗 莎 琳 ， 这 正 是 必须 要 结束 的 原因 。 伤 害 积累 得 太 多 了 。 我 们 不 
能 再 出 现 这 样 的 场景 





《她 从 手 上 取 下 戒指 ， 递 给 他 。 他 们 再 次 泪眼 腹 肛 。) 


艾 默 里 : (他 的 双 层 抵 着 她 湿润 的 面 糯 ) 不 要 ! 请 留 着 它 一 一 
哦 》 别 让 我 心 碎 ! 


(她 把 戒指 轻 轻 地 提 在 他 的 掌心 。) 

罗 莎 琳 : 〈 心 碎 ) 你 最 好 还 是 走 吧 。 

艾 默 里 : 再 一 见 一 一 

(她 又 看 了 他 一 眼 ， 无 限期 每 ， 无 限 莫 伤 。) 
罗 莎 琳 ， 不 要 碟 了 我 ， 艾 默 里 一 一 


效 默 里 ; 再 一 见 一 一 





《他 走 到 门 边 ， 摸 索 把 手 ， 抓 住 把手 一 一 她 看 到 他 狐 地 回 了 一 下 
头 一 一 然后 就 走 了 。 不 见 了 一 一 她 稍稍 从 沙 帮 上 起 了 一 有 身子 ， 随 即 往 
前 把 头 埋 进 了 垫子 。) 


罗 水 琳 :， 哦 ， 老 天 啊 ， 我 想 死 ! 《片刻 之 后 她 站 起 吴 来 ， 闭 着 眼 
摸索 到 门 边 。 然 后 她 转 里 义 看 了 一 眼 这 个 房间 。 他 们 曾 在 这 儿 安 坐 、 


做 梦 : 那个 托盘 填 满 了 她 曾经 经 常 给 他 点 火 的 火柴 棒 : 那 副 窗帘 他 们 
曾经 在 一 个 漫长 的 周 日 午后 小 心地 把 它 放下 。 她 站 在 那里 泪眼 腾 胱 地 
回想 着 ， 她 大 声 地 说 ) 哦 ， 艾 默 里 ， 我 对 你 干 了 什么 呀 ? 





(而 深 深 的 痛 苗 莫 伤 终究 会 过 去 ， 罗 莎 琳 感 觉 她 失去 了 什么 ， 她 
不 知道 是 什么 ， 她 不 知道 为 什么 。) 



































1. 兰 西 尔 (1802-1873) ， 英 国画 家 和 膨 刻 家 。 精 于 描画 动物 ， 并 以 动物 解剖 知识 为 
基础 ， 发 展 他 的 绘画 技巧 。 

区 帕 里 什 (1870-1966) ， 美 国画 家 、 插 画家 。 

3. 安妮 特 。 凯 勒 曼 (Annette Marie Sarah Kellerman，1886 -1975) ， 澳 大 利 














亚 专业 游泳 选手 、 电 影帝 员 ， 她 最 早 带头 穿 连 体 泳 衣 《〈one-piece bathing 
costume) ，1907 年 第 一 次 在 纽约 竞技 场 剧院 的 玻璃 缸 中 表演 水 上 芭蕾 ， 被 誉 为 花样 游 









































泳 运动 的 创始 人 。 

4. “Et tu，Brutus. ”意思 是 “And you too，Brutus. ”是 古 罗马 凯撒 被 刺身 亡 前 
最 后 对 布 鲁 图 斯 说 的 台词 。 

5. 艾 拉 。 惠 勒 。 威 尔 考 克 斯 (Ella Wheeler Wilcox，1850 -1919) ， 美国 作家 、 








诗人 。 


第 二 章 
疗伤 期 实验 


马 科 斯 菲尔德 。 帕 里 什 千 的 欢快 而 多 彩 的 《 老 国 王 科 尔 》 壁 画 映 
照 下 的 纽约 人 酒吧 挤 满 了 人 。 艾 默 里 在 门厅 停 下 脚步 ， 看 了 看 手表 ; 
他 特 想 知道 时 间 ， 因 为 他 心里 归 类 加 密 的 重要 事情 想 要 把 其 他 杂事 都 
清除 干净 。 后 来 让 他 隐隐 觉得 满意 的 莫 过 于 ， 能 够 认为 “ 那 件 事 结 
的 准确 时 间 为 1919 年 8 月 10 号 周 四 8 点 20 分 。” 这 本 是 预 留 给 从 她 家 出 
来 步行 那 段 路 一 一 这 段 路 他 事后 却 没有 丝毫 印象 。 


他 的 状态 糟糕 透顶 ; 两 天 来 忧 狼 紧张， 夜晚 失眠 ， 水 米 未 进 ， 情 
绪 危 机 神 达 顶 点 ， 罗 水 琳 却 突如其来 的 决定 一 一 这 种 精神 压力 让 他 的 
意识 的 前 景 已 然 采 木 到 幸福 的 昏迷 中 。 在 他 笨拙 地 摸索 免费 餐桌 上 的 
橄榄 的 当 口 ， 一 个 男人 靠 上 来 搭 训 ， 他 紧张 得 手 上 的 橄榄 也 弄 掉 了 。 

















“ 吨 ， 艾 默 里 .……:” 
是 他 在 普林斯顿 认识 的 某 个 人 ; 名字 不 记得 了 。 
“ 畴 ， 老 兄 一 一 ”他 听 到 目 己 说 。 

“大 名 吉姆 威 尔 森 一 一 你 肯定 不 记得 。” 
“的 确 ， 没 错 ， 吉 姆 。 我 想起 来 了 。” 

“ 打 复 了 采 会 去 ?“ 


“你 怎么 知道 ! ”与 此 同时 ， 他 意识 到 目 己 没 打算 去 聚会 。 


“类 国政 


艾 默 里 点 了 点 头 ， 眼 睛 奇怪 地 注视 着 。 为 了 退 几 步 让 一 个 人 通 
， 他 把 橄榄 碟子 摔 雁 在 地 上 。 


“ 糟 透 了 ，” 他 咕 咏 道 。“ 喝 一 杯 ?“ 


这 


威 尔 森 ， 伸 过 手 去 拍 了 一 下 他 的 后 背 ， 客 套 得 有 些 生硬 。 





“你 喝 了 不 少 ， 老 兄 。” 








艾 默 里 一 言 不 发 打量 着 威 尔 森 ， 审 视 得 他 都 不 好 意思 了 。 
“不 少 ， 哼 ! ” 艾 默 里 终于 说 。“ 我 今天 一 杯 都 还 没 喝 呢 ? ” 
威 尔 森 看 似 不 信 。 

“ 喝 还 是 不 喝 ? ” 艾 默 里 粗鲁 地 叫 道 。 

他 们 一 起 寻 着 一 家 酒吧 。 

“ 黑 麦 威士忌 加 水 。” 

“我 只 要 一 杯 布衣 克 斯 。” 





威 尔 森 续 了 一 标 ;， 艾 默 里 已 经 续 好 几 杯 了 。 他 们 决定 坐 下 来 。10 
尽 钟 威 尔 森 侯 15 届 班 上 的 卡 林 将 换 下 来 。 艾 默 里 ， 头 举目 上 腕 ， 层 层 轻 
松 的 满足 感 密布 在 他 精神 的 伤 斑 上， 正 滔滔 不 绝地 大 谈 战 争 。 





“是 精神 垃圾 ，” 他 以 猫头鹰 般 的 智 意 坚 持 道 。“ 两 年 时 间 完 全 
虚度 了 。 没 了 理想 主义 ， 变 成 实际 的 动物 ，” 他 富有 表现 力 地 癌 《 老 
国王 科 尔 》 挥 舞 拳头 ，“ 对 一 切 事情 都 是 “普鲁士 式 的 态度 ”， 特 别 
是 女人 。 过 去 对 女子 学 院 的 看 法 是 正统 的 。 现 在 管 他 个 毛 。” 为 了 表 








示 没 有 原则 他 灌 完 了 一 秀水 ， 还 大 手 一 挥 把 产子 扔 在 地 上 哎 晓 啊 ， 而 
这 都 设 妨 碍 他 说 话 。“ 为 了 明日 就 死 今 绷 尽情 寻 欢 。“ 从 此 而 后 这 就 
是 我 的 生活 信条 。” 


卡 林 打 着 哈欠 ， 艾 默 里 却 谈 兴 正 浓 ， 他 继续 说 道 : 


“以 往 对 什么 事 都 好 奇 一 一 人 们 容易 妥协 ， 对 待 生 活 的 态度 都 是 
五 五 开 。 现 在 不 好 奇 了 ， 不 再 好 奇 了 一 一 ”为 了 向 卡 林 表 明 他 决意 不 
再 好 奇 ， 他 已 语无伦次 ， 最 后 向 整个 酒吧 宣布 他 是 个 “肉身 凡 胎 ”。 








“你 有 什么 可 庆祝 的 ， 艾 默 里 ? ” 
艾 默 里 目 信 地 像 前 倾 了 倾 身 子 。 
“庆祝 我 破灭 的 人 人生。 人生 破 灭 的 伟大 时 刻 。 跟 你 说 不 清楚 


bo 


他 听 到 卡 林 和 酒 保 说 了 一 句 : 

“给 他 一 杯 水 。” 

艾 默 里 愤怒 地 摇 了 摇头 。 

“不 要 那 种 东西 ! ” 

“ 哎 听 着 ， 艾 默 里 ， 你 在 作 践 自己 。 你 脸 白 得 像 个 鬼 。” 


艾 默 里 想 了 下 这 个 问题 。 他 想 照 照 镜子 看 看 ， 睐 着 眼睛 就 只 看 到 
吧台 后 的 一 排 排 瓶子 。 





“或 许 该 吃 反 实在 的 。 我 们 去 找 点 一 沙拉 什么 的 。” 


他 把 外 套 整 了 整 ， 定 了 定神 ， 但 是 离开 酒吧 对 他 都 不 容易 ， 他 撞 
到 了 椅子 上 。 


“我 们 去 那 边 的 尚 利 〈 和 餐厅 ) ，” 卡 林 提 议 ， 一边 搂 着 他 的 用 





这 样 支撑 着 艾 默 里 才能 迈 动 大 腿 推 厦 过 了 第 4 大 街 。 


疝 利 餐厅 的 光线 很 暗 。 他 意识 到 目 己 说 话 太 大 声 了 ， 人 简洁 有 力 ， 
有 种 想 把 众人 躁 在 脚下 的 想法 。 他 吃 光 了 三 块 总 汇 三 明治 ， 否 下 每 一 
块 都 仿佛 还 没有 一 泣 巧 元 力 大 。 随 后 多 水 琳 又 浮现 在 他 的 眼前 ， 他 发 
觉 目 己 的 嘴 层 在 一 过 裔 念 明 着 她 的 名 字 。 紧 接着 睡意 束 来 了 ， 他 迷 迷 
糊糊 、 无 精 打 采 ， 感 到 有 人 罕 着 裙子 ， 可 能 是 服务 员 ， 在 收拾 揭 























ee 他 到 了 房间 里 面 ， 卡 林 正 说 着 什么 鞋 带 打 结 的 事 儿 。 
“ 没 人 ，” 他 迷 迷 糊糊 地 尽力 吐出 几 个 字 。“ 睡 在 那 ……” 


酒 音 仍 存 





他 和 着 醒 来 ， 眼 睛 情 懒 地 扫 视 了 下 周围 ， 显 然 是 一 间 带 卫浴 的 臣 
室 ， 一 家 不 错 的 旅馆 。 他 的 尖 喻 喻 的 ， 眼 前 一 幅 幅 画面 内 现 、 模 糊 、 
交融 ， 却 没有 想 笑 ， 他 完全 没 意 识 作出 反应 。 他 伸手 摸 到 床 边 的 电 
话 。 





“ 喂 一 一 这 家 旅馆 叫 一 一 ? 


“纽约 人 酒吧 ? 好 的 ， 送 两 瓶 黑 麦 威士忌 上 来 一 一 ” 


他 观 了 一 会 儿 ， 漫 无 目的 地 想 着 他 们 送 上 来 的 是 一 整 瓶 还 是 那 种 
小 玻璃 瓶装 的 两 瓶 。 接 着 ， 费 了 点 劲 儿 ， 他 挣扎 着 下 了 床 ， 慢 慢 走 进 
浴室 。 





他 洗 完 出 来 ， 正 用 毛巾 懒散 地 探 身 子 的 时 候 ， 发 现 了 带 着 酒 的 小 
酒 保 突然 有 一 种 想 喜 一 下 他 的 冲动 。 细 想 一 下 他 觉得 这 不 太 像 话 ， 于 
古 他 就 摆 摆 手 让 他 走 了 。 





新 酒 下 肚 ， 他 就 暖和 了 ， 孤 立 的 画面 慢 慢 开 始 形成 一 幅 日 前 的 影 
像 。 他 再 次 看 到 罗 莎 琳 冉 缩 在 枕头 上 笑 注 ， 他 再 次 感觉 到 她 的 眼泪 沾 
湿 了 他 的 面 天。 她 的 话 开始 在 他 的 耳 边 回响 : “ 千 万 别 忘 了 我 ， 艾 黑 
里 一 一 千 万 别 忘 了 我 一 一 ” 


“该 死 ! ”他 大 声 文 吾 着 ， 然 后 他 顺 咽 了， 次 倒 在 床上 ， 一 阵 翡 
伤 的 抽 擅 。 不 一 会 儿 他 睁 开 了 眼睛 ， 且 着 天 人 花 板 。 


“ 作 帽 ! ”他 恶心 地 大 声 说 ， 一 口 大 气 舒 了 出 来 碰 到 了 瓶子 。 喝 
完 另 外 一 瓶 他 就 彻底 淹没 在 泪 海中 。 他 有 意 唤 起 逝去 的 那个 春天 的 零 
星 小 事 ， 目 言 自 语 那些 情感 让 他 更 党 得 莫大 的 恶 痛 。 











“我 们 曾 那 么 快乐 ，” 他 沉重 地 说 ，“ 非 常 快乐 。” 然 后 又 不 能 
自己 ， 跳 在 床 边 ， 把 头 埋 在 枕头 上 。 


“我 的 女孩 一 一 我 的 一 一 啊 一 一 ” 
他 咬 着 牙关 ， 让 眼泪 如 洪水 般 夺 目 而 出 。 


“ 啊 …… 我 的 小 心肝 ， 我 的 一 切 ， 我 想 要 的 一 切 ! …… 啊 ， 我 的 
女孩 ， 回 来 吧 ， 回 来 吧 ! 我 需要 你 … 需 要 你 … 我 们 都 很 可 怜 … 我 们 带 
给 对 方 的 只 有 壮 惨 … 她 不 再 和 我 相 见 … 我 不 能 见 她 ， 我 不 再 是 她 的 朋 
友 。 一 定 是 那样 的 一 一 一 定 是 一 一 ” 


然后 又 开始 了 
“我 们 曾 那么 快乐 ， 那 么 快乐 ……” 


他 站 起 身 来 ， 扑 在 床上 一 阵 狂 喜 ， 随 即 就 筋疲力尽 了 ， 他 慢 慢 意 
识 到 前 晚 醇 得 非常 厉害 ， 他 的 头 还 在 猛 转 。 他 大 笑 着 ， 站 了 起 来 ， 再 
次 越过 忘 川 千 )…… 


明 午 时 分 ， 他 在 比尔 黄酒 吧 碰 到 一 群 人 ， 又 起 了 一 场 冲突 。 他 后 
来 隐约 记得 和 一 个 英国 军官 在 谈论 法 国 诗歌 ， 有 人 介绍 他 是 “科恩 上 
校 ， 尊 敬 的 女王 磨 下 ，” 他 还 记得 想 在 午餐 会 上 背诵 《月 光 》; 然后 
他 在 一 张 宽 大 的 软 椅 上 睡 到 差不多 5 点 ， 直 到 另 一 帮 人 发 现 并 唤醒 了 
他 ;接着 就 是 迎接 晚餐 考验 的 一 轮 酒 掩盖 了 几 次 坏 脾气 的 爆发 。 他 们 
在 泰和 森 剧院 买 票 选 了 一 部 戏 一 一 这 部 戏 两 个 单调 乏味 的 声音 ， 剧 情 混 
乱 、 抑 邦 ， 灯 光 效 果 都 让 人 匪夷所思 ， 他 的 眼神 表现 得 异常 惊 证 。 他 
后 来 想到 那 部 戏 想 必 是 《无 尽 的 玩笑 》 (The Jest) …… 

















es 接着 在 椰 林 夜 总 会 ， 艾 默 里 又 在 外 边 的 小 阳台 上 睡 着 了 。 杨 
区 斯 市 的 尚 利 餐 馆 外 ， 他 已 经 快 清醒 了 ， 他 仔细 控制 喝 的 鸡尾酒 的 杯 
数 ， 变 得 清醒 了 点 ， 话 多 起 来 。 他 发 现 聚 会 有 五 个 人 ， 其 中 两 个 他 有 
点 认识 ;他 执意 要 付 目 己 的 那 一 份 ， 大 声 地 坚决 要 安排 接 下 来 的 一 
切 ， 好 让 他 周围 果子 的 人 一 乐 …… 


有 人 说 起 有 个 著名 的 卡巴 莱 明 星 在 隔壁 桌 ， 于 是 艾 默 里 离开 座 
位 ， 趾 高 气 昂 地 走 了 过 去 ， 自 我 介绍 … 这 让 他 吵 了 一 架 ， 先 是 和 她 的 
保镖 然后 是 领班 一 一 艾 默 里 的 态度 高 高 在 上 ， 礼 铝 过 头 … 面 对 无 可 辩 
驭 的 逻辑 ， 他 方 乖乖 回 到 目 己 的 果子 。 








“决定 要 自杀 ，” 他 突然 宣布 。 


“什么 时 候 ? 来 年 ?” 


“马上 。 明 儿 个 早上 。 去 科 莫 多 旅馆 找 个 房间 ， 泡 进 一 浴 缸 热 水 
中 ， 割 开 血 管 。” 


“他 就 快 死 了 ! ” 





“你 该 再 来 一 杯 黑 麦 ， 老 兄 ! ” 

“我 们 明 儿 个 都 来 谈 这 个 事 。” 

艾 默 里 却 没 有 被 劝 住 ， 至 少 没 有 停止 争辩 。 
“你 有 过 那 种 想法 吗 ? 他 赶忙 偷偷 地 问 道 
“经 常 ? ” 

“我 的 常态 。” 


这 挑 起 了 讨论 。 一 个 人 说 他 有 时 候 会 非常 抑郁 以 致 于 很 严肃 地 考 
虑 之 。 男 一 个 附和 道 活着 没什么 意义 。“ 科 恩 上 校 ” 不 知 什么 时 候 加 
入 了 进来 ， 他 说 他 的 看 法 是 当 一 个 人 不 健康 的 时 候 残 越 会 那样 想 。 艾 
默 里 提议 每 个 人 痢 该 点 一 杯 布衣 克 斯 ， 混 后 人 碎 玻 璃 在 里 面 ， 哆 下 去 。 
没 人 赞 臣 这 个 看 法 让 他 松 了 口气 ， 于 是 把 自己 的 酒 喝 完 后 ， 他 把 下 巴 
枕 在 手 上 ， 腹 膊 肘 支 痢 果子 一 一 一 种 非 第 优雅 不 为 人 察觉 的 睡 姿 ,他 
确信 一 一 然后 就 不 省 人 事 了 …… 














他 被 贴 着 他 的 一 个 女人 给 叫 醒 了 ， 非 常 漂亮 ， 标 色 头 发 ， 很 乱 ， 
深蓝 色 有 眼睛 。 


“ 带 我 回 家 ! ”她 喊 道 。 


“你 好 ! ” 艾 默 里 ， 上 及 着 眼睛 。 


“我 喜欢 你 ，” 她 温柔 地 说 。 
“我 也 喜欢 你 。” 
他 注意 到 后 面 有 个 联 噪 男人 ， 那 伙 人 中 有 个 正在 和 他 吵 。 


“我 跟 的 那个 家 伙 真 是 给 到 家 了 ， ”复眼 妹子 坦 日 道 。“ 我 不 可 
欢 他 。 我 想 和 你 回 家 。” 


“你 喝 多 了 吧 ? ” 艾 默 里 机 智 地 问 。 

她 郑 导 地 点 点 头 。 

“和 他 回 家 吧 ，” 他 狠 狠 地 建议 。“ 他 带 你 走 。” 

这 时 后 面 那个 阿 噪 的 男人 摆脱 了 纠缠 他 的 人 ， 走 了 过 来 。 


“怎么 着 ! ”他 愤怒 地 说 。“ 我 带 这 个 妞 儿 来 这 儿 ， 你 竟 敢 插 一 
脚 | 22 


艾 默 里 冷 冷 地 看 了 他 一 眼 ， 那 个 女孩 和 他 贴 得 更 紧 。 

“ 放 开 那个 女孩 ! ” 隔 噪 的 男 的 叫 道 。 

艾 默 里 露出 威胁 的 眼神 。 

“去 死 ! ”他 最 后 冲 他 说 ， 把 转移 力 转 癌 了 女孩 。 

“一 见 钟情 ，” 他 说 。 

“我 爱 你 ，” 她 轻声 说 ， 然 后 紧 贴 着 他 。 她 的 确 有 双 美 丽 的 眼 





有 人 闫 过 来 对 艾 默 里 的 耳 打 说 话 。 


“ 那 就 是 玛 格 丽 特 ， 戴 梦 得 。 她 醉 了 这 家 伙 带 过 来 的 。 最 好 让 她 
走 。 233 


“ 那 就 留 给 他 去 照顾 ! ” 艾 默 里 怒 不 可 壳 。“ 我 不 是 WY. C. A. 
ss 


“ 放 开 她 ! ” 

“是 她 不 放手 ， 该 死 ! 她 哪 都 不 去 ! ” 

桌子 周围 的 人 越 来 越 多 。 马 上 就 可 能 有 一 场 斗 山 ， 而 时 此 的 侍者 
艇 着 玛 格 丽 特 。 戴 梦 得 的 手指 让 她 松 开 艾 默 里 ， 于 是 她 愤怒 地 一 巴掌 
打 在 侍者 的 脸 上 ， 张 开 手 辟 搂 着 狂躁 的 原 保镖 。 

“ 哦 ， 老 天 ! ” 艾 默 里 叫 道 。 

“我 们 走 ! ” 

“ 快 ; 出 租车 不 好 打 1 ” 

“服务 员 ， 结 账 。” 

“ 算 了 吧 ， 艾 默 里 ， 艳 遇 到 此 为 止 了 。” 

艾 默 里 笑 了 。 

“你 不 明白 你 说 的 有 多 对 。 不 明白 。 这 正 是 一 切 烦 恼 的 所 在 。” 


艾 默 里 论 工 作 问 题 


两 个 早上 后 ， 他 融 啊 了 巴 斯 康 姆 - 巴 洛 广 告 公司 忆 裁 办 公 室 的 门 。 


(44 请 进 | ?2? 
艾 默 里 跟 踊 地 走 进去 。 
“早上 好 ， 巴 洛 先 生 。” 


巴 罗 先 生 把 眼镜 推 到 看 得 见 的 位 置 ， 嘴 微 张 着 或 许 让 他 能 更 好 地 
聆听 。 


“ 啊 ， 布 莱恩 先生 。 我 们 好 几 天 都 没 见 你 了 。” 
“是 啊 ，” 艾 默 里 说 。 “我 不 于 了 。” 

“ 唉 一 唉 一 一 这 是 一 一 

“我 不 喜欢 这 儿 。” 


“ 真 遗憾 。 我 本 想 我 们 关系 相当 一 一 嗯 一 一 不 错 。 你 看 起 来 工作 
很 努力 一 一 也 许 在 写 很 炫 的 文案 方面 有 点 天 赋 一 一 





“我 只 是 厌倦 了 ，” 艾 默 里 粗暴 地 打 断 他 。“ 哈 拉 贝 尔 的 面粉 是 
不 是 比 其 他 的 都 要 好 跟 我 没 半 毛 钱 关 系 。 事 实 上 ， 我 从 没 吃 过 一 点 
儿 。 因 而 我 很 烦 去 说 服 别 人 一 一 哦 ， 我 知道 我 一 直 在 喝酒 一 一 ” 





巴 洛 先生 铁 育 了 脸 ， 神 情 凝 重 。 


“你 要 求 一 个 岗位 一 一 ” 





艾 默 里 挥手 示意 他 闭 嘴 。 





“而 起 我 觉得 我 的 工资 太 低 了 。 一 周三 十 五 美元 一 一 比 一 个 好 的 
木匠 还 少 。” 


“你 才刚 刚 开 始 。 你 之 前 没 工作 过 ，” 巴 洛 先生 冷淡 地 说 。 





“但 是 花 了 一 万 美元 教育 我 束 是 为 了 能 为 你 写 那 些 该 死 的 东西 。 
不 论 怎样 ， 说 起 服务 时 间 ， 你 给 这 儿 工 作 五 年 的 速记 员 不 束 每 个 星期 
Loe 





“我 不 想 和 你 抬杠 ， 先 生 ，” 巴 洛 先 生 站 了 起 来 。 
“我 也 不 想 。 我 只 想 告 诉 你 我 不 干 了 。” 





他 们 站 了 一 会 儿 无 动 于 圳 地 看 着 彼此 ， 然 后 艾 默 里 转身 离开 了 办 


公 室 。 
一 段 间歇 期 


四 天 后 ， 他 终于 回 到 了 公寓 。 汤 姆 正 为 他 供职 《新 民主 》 写 一 篇 
书评 。 他 们 互 看 了 一 会 儿 没 有 说 话 。 


2 
a 

“ 老 天 ， 艾 默 里 ， 你 的 黑 眼圈 在 哪儿 搞 的 一 一 还 有 下 巴 ? ” 
艾 默 里 笑 了 笑 。 

“不 值 一 提 。” 

他 脱 掉 外 套 ， 露 出 肩膀 。 

“看 这 ! ” 


汤姆 低 低地 发 出 一 声 口 哨 。 


“ 谁 接 你 了 ? ” 
艾 默 里 又 笑 了 笑 。 


“ 咽 ， 很 多 人 。 我 被 岳 惨 了 。 真 的 。” 他 慢 慢 地 换 了 衬 实 。“ 那 
迟早 要 来 ， 我 本 不 应 该 错过 的 。” 


66 是 谁 呀 ? ?2? 


“ 嗯 ， 几 个 侍者 ， 一 帮 水 手 还 有 儿 个 采 选 的 路 人 ， 我 猪 。 感 觉 真 
是 奇妙 。 仅 仅 是 为 了 体验 一 下 也 应 该 被 凑 一 顿 。 倒 下 的 一 会 儿 ， 大 家 
会 狠 抽 你 一 顿 直 到 把 你 打 中 在 地 一 一 然后 他 们 就 踢 你 。” 


汤姆 点 了 一 根 烟 。 





“我 一 天 都 在 到 处 找 你 ， 艾 默 里 。 而 你 却 总 是 在 我 前 头 。 我 想 说 
你 去 过 几 个 派对 了 。” 


女 默 里 往 椅子 上 一 倒 ， 要 了 一 根 烟 。 
“你 现在 清醒 ? ”汤姆 疑惑 地 问 。 

“ 太 清醒 了 。 为 什么 ? ” 

“ 咽 ， 亚 历 克 刚 走 。 他 家 人 一 直 采 着 让 他 回 家 住 ， 于 是 他 一 一 ” 
一 阵 剧 痛 让 他 为 之 一 振 。 

“ 真 不 好 。” 


“是 啊 ， 真 不 好 。 我 们 得 去 找 其 他 人 ， 倘 知 我 们 打算 不 在 这 儿 。 
房租 涨 了 。” 


“当然 。 找 人 喘 。 我 把 这 事 拜 托 你 了， 汤姆 。” 


艾 默 里 走 进 自己 的 围 室 。 映 入 眼帘 的 第 一 件 东 西 就 是 罗 莎 琳 的 照 
请 ， 他 本 打算 把 它 镶 上 相框 ， 文 在 梳妆 台 镜 子 前 的 。 他 一 动不动 地 看 
大 它 。 在 她 台 真 的 心里 图 景 后 面 是 如 今 的 自己 ， 奇 快 的 倒是 肖像 很 不 
真实 。 他 转 吴 走 回 了 书房 。 


“有 卡片 盒子 吗 ? ” 


“没有 ， ”汤姆 困惑 地 答 道 。“ 为 什么 我 会 有 ? 哦 ， 是 的 一 一 亚 
历 克 房 里 也 许 有 。” 


最 终 艾 默 里 发 现 了 他 在 找 的 东西 ， 然 后 回 到 梳妆 合 ， 打 开 抽 居 ， 
里 面 满 是 信件 、 纸 条 、 半 截 链 子 、 两 幅 小 手帕 ， 还 有 一 些 快照 。 他 把 
这 些 东 西 小 心地 转移 到 盒子 里 ， 同 时 他 的 心思 却 跑 到 书 上 的 茶 个 地 
方 ， 那 个 身 雄 把 失落 爱人 的 一 块 肥 电 保留 了 一 年 后 终于 用 来 洗 自己 的 
手 。 他 笑 了 笑 ， 开 始 哼 着 “在 你 走 后 ”…… 突 然 停 了 下 来 …… 








带子 断 了 两 次 ， 然 后 他 才 努 力 把 它 固定 住 ， 把 包 囊 丢 进行 李 箱 底 
部 ， 盖 上 盖子 ， 回 到 书房 。 








“要 出 去 ? ”汤姆 的 声音 中 隐隐 透 痢 担忧 。 





(44 ?2? 
咽 。 


“哪儿 ? ” 

“不 好 说 。 老 弟 。” 

“一 起 吃 个 饭 。” 

“ 抱 鞭 。 我 告诉 过 苏 凯 布雷 特 和 他 一 块 吃 。” 
ee 


66 再 见 。 ?2? 


艾 默 里 罕 过 街道 ， 买 了 瓶 威士忌 ; 然后 走 到 华盛顿 广场 ， 在 巴士 
上 找 了 个 上 面 的 位 子 。 他 在 第 43 大 街 下 了 车 ， 汐 达到 比尔 英 酒 吧 。 


“ 嗨 ， 艾 默 里 ! ” 
“你 带 了 什么 ?” 


“ 喃 ! 服务 员 ! ” 


情绪 恢复 正 管 


禁酒 令 ( 电 的 来 临 突然 让 艾 默 里 不 再 沉浸 在 悲伤 情绪 之 中 ， 有 天 早 
上 他 醒 来 发 现 那 种 往日 那 种 “ 喝 完 一 家 换 一 家 ”的 日 子 结束 了 ， 他 既 
没有 对 过 去 三 周 感到 悔恨 ， 也 没有 后 悔 不 可 能 重复 往日 了 。 他 已 经 采 
取 了 最 极端 的 方式 (即使 是 最 软弱 的 ) 让 他 不 受 记忆 的 刺 痛 ， 而 虽然 
这 不 是 一 条 他 为 其 他 人 规定 的 路 ， 最 终 他 却 发 觉 这 正 达到 了 这 个 效 
果 : 他 早已 摆脱 了 第 一 阵 疼痛 。 





别 误会 ! 艾 默 里 一 直 爱 的 是 罗 莎 琳 因 为 他 永 不 会 爱 其 他 活 人 。 她 
占据 了 他 青春 的 第 一 缕 喜 避 ， 深 深 地 带 给 了 令 他 吃 尺 的 温情 ， 以 及 他 
永远 不 会 给 以 另 一 个 生物 的 温柔 与 无 私 。 他 后 来 有 过 几 段 爱情 ， 但 都 
古 不 同 的 ; 那些 爱情 中 他 回复 到 或 许 是 更 典型 的 心灵 框架 ， 其 中 女孩 
成 为 他 情绪 的 倒影 。 罗 水 琳 汲 取 的 不 仅仅 是 热烈 的 条 拜 ， 他 心中 永远 
爱 痢 多 沙 琳 。 


然而 ， 临 了 产生 了 这 么 多 戏剧 性 的 不 泣 ， 最 终 以 三 周 狂 欢 的 阿拉 
伯 式 梦 庆 告终， 他 在 情感 上 疲 务 不堪。 他 记得 周围 人 和 事 不 是 保持 冷 
静 束 是 刻意 的 敌 饰 ， 貌 似 承 话 给 他 避难 之 所 。 他 写 了 一 个 莫 观 故事 ， 


以 他 父 杀 的 葬礼 为 主题 ， 投 给 了 一 家 杂志 ， 收 到 了 一 张 60 美 元 的 文 标 
做 为 回报 ， 并 且 被 要 求 多 些 类 似 调 子 的 作品 。 这 挑 起 了 他 的 虚荣 感 ， 
却 激发 他 不 做 进一步 的 努力 。 


他 大 量 地 阅读 。 他 因 《 一 个 年 轻 艺 术 家 的 自画像 》 而 困惑 、 浊 
并 ; 对 《 琼 和 彼得 》《 不 烛 之 火 》 产 生 了 强烈 的 兴趣 ， 相 当 意外 地 发 
现 一 个 名 叫 门 肯 的 评论 家 对 几 部 出 色 的 美国 小 说 的 评论 : 《 凡 陀 弗 与 
甸 性 》《 窟 隆 威 尔 的 诅 澡 》《 珍 妮 寻 女 》。 交 肯 基 、 切 斯 特 顿 、 高 尔 
斯 华 级、 本 涅 特 经 他 一 评 ， 从 窒 智 的 饱含 生机 的 天 才 沦 为 仅仅 供 时 人 
娱乐 消 遗 的 。 萧 伯 纳 超然 的 明晰 和 智慧 的 统一 ， 殖 伯 特 。 乔 治 ， 威 尔 
斯 令 人 心醉 地 努力 让 浪漫 主义 的 对 称 性 调 性 融入 星 当 的 一 抹 真 理 ， 唯 
独 让 他 着 迷 。 





他 想 去 见 达 西 大 人 ， 在 他 登 坚 时 就 给 他 去 过 信 ， 但 没收 到 回信 ; 
此 外 他 明白 拜访 阁下 势必 会 谈 起 多 沙 琳 ， 而 一 想到 事情 重演 就 令 他 因 
恐惧 而 军 意 陡 生 。 


他 寻找 冷静 之 人 时 记 起 了 到 伦 斯 夫人 人， 非常 聪明、 非常 高 贵 的 一 
位 女士 ， 版 依 教 门 之 人 ， 还 是 达 西 大 人 的 狂热 信徒 。 


有 一 天 他 给 她 去 了 电话 。 没 错 ， 她 对 他 记得 非常 清楚 ; 可 异 的 
是 ， 阁 下 不 在 城 里 ， 在 波士顿 她 想 ， 他 管 应 在 他 回来 后 去 吃饭 。 艾 默 
里 怎么 就 不 可 以 和 她 吃饭 呢 ? 





“我 想 最 好 是 叙 叙 旧 ， 劳 伦 斯 夫人 ，” 他 到 达 时 说 的 十 分 模 棱 两 
训 

“阁下 恰好 上 个 礼拜 在 这 儿 ，” 劳 伦 斯 忱 惜 道 。“ 他 可 是 很 想见 
你 ， 可 他 把 地 址 落 家 里 了 。” 


“他 和 澳 得 我 投入 布尔 什 维 死 主义 怀抱 了 吗 ? ” 艾 默 里 问 道 ， 烦 有 


长 
展 


“ 嘱 ， 他 过 得 不 好 。” 
“为 什么 ? 2? 
爱尔兰 共和 国 的 事 儿 。 他 认为 那 有 失 章 严 。” 


“然后 呢 ? ” 





“他 去 了 波士顿 ， 人 人 何 委员 全 的 入 
员 开 着 汽车 而 且 紧密 保护 着 总 统 ， 这 使 他 很 诅 丧 。” 


“我 不 怪 他 。” 


a 在 你 参军 那 会 儿 最 让 你 印象 的 深刻 是 什么 呢 ? 你 看 起 来 
老 了 许多 。 


“ 那 是 因为 妨 外 的 更 惨烈 的 战斗 ，” 他 回 道 ， 笑 得 不 大 真诚 。 


“但 是 军队 一 一 我 想 想 一 一 咽 ， 我 发 现 那 种 身体 上 的 勇气 很 大 程 
度 上 取决 于 男人 的 体形 。 我 发 觉 我 和 下 一 个 男人 一 样 勇 敢 一 一 过 去 一 
直 让 我 困扰 的 。” 


(44 还 有 呢 ? 4 





“ 嗯 ， 明 白 ， 人 们 只 要 习惯 了 就 可 以 忍耐 任何 事情 ， 还 认识 到 ， 
我 在 心理 测试 中 得 了 高 分 。” 





丈 伦 斯 夫人 笑 了 。 艾 默 里 正 为 身 处 环 河 路 上 这 所 清 诬 的 房间 而 感 
到 十 分 快感 ， 远 离 了 稠密 得 多 的 纽约 ， 不 再 感到 人 们 把 大 量 的 气 奶 排 
进 帝 从 的 空间 。 节 伦 斯 夫人 让 他 隐约 地 想起 比 阿 特 丽 斯 ， 并 非 在 气质 


上 ， 而 是 显得 她 极其 优雅 和 高 贵 。 这 间 屋 子 ， 她 的 陈设 ， 供 应 晚餐 的 
方式 ， 都 十 分 有 别 于 他 在 长 品 见 过 的 那些 不 错 的 地 方 ， 那 些 地 方 的 仆 
人 一 个 个 都 冒失 到 完全 出 了 格 ， 即 便 在 那些 更 保守 一 点 的 “联邦 俱 乐 
部 ”家 庭 里 也 是 。 他 想 知道 这 种 工整 的 约束 力 、 这 种 他 觉得 是 欧陆 式 
的 优雅 ， 是 否 源 自 于 劳伦斯 夫人 的 新 英格兰 血统 抑或 是 长 期 大 住 在 意 
大 利和 西班牙 养 成 的 。 


午餐 上 两 杯 白 葡 欧 酒 下 肚 让 他 打开 了 话 匣 ， 于 是 他 融 畅 谈 起 来 ， 
他 觉得 自己 颇 有 几 分 往日 的 魅力 ， 谈 宗教 ， 谈 文学 ， 还 有 社会 秩序 的 
威慑 现象 。 荔 伦 斯 夫人 表面 上 对 他 很 满意 ， 特 别 感 兴趣 的 倒是 他 的 内 
心 ; 他 又 想 要 人 喜欢 他 的 内 心 了 一 一 一 会 儿 这 或 许 会 成 为 可 以 生活 的 
好 居所 了 。 














“ 达 西 大 人 依然 认为 你 是 他 的 化 员 ， 你 的 信仰 将 最 终 得 到 净 
化 ?2 





“或 许 ，” 他 赞同 道 。“ 我 目前 是 十 足 的 异 教徒 。 恰 恰 那 种 宗教 
看 起 来 没 对 我 这 个 年 纪 的 生活 产生 丝 曼 的 印记 。” 


从 她 的 屋子 离开 后 他 心满意足 地 沿 着 环 河 路 走 下 去 。 很 开心 再 一 
次 讨论 这 些 话 题 ， 比 如 这 个 年 轻 诗人 史 带 芬 。 文 森 特 。 本 涅 特 或 是 爱 
尔 兰 共和 国 。 对 爱德华 。 卡 森 和 柯 哈 兰 法 官 令 人 不 快 的 指责 中 他 完全 
厌倦 了 爱尔兰 人 问题 ; 也 还 有 一 段 时 间 他 目 己 的 志和 尔 特 人 特质 成 为 他 
个 人 人 生 信 条 的 支柱 。 











匡 然 看 起 来 有 许多 东西 在 生活 中 丢 择 了， 要 是 这 种 往日 兴味 的 复 
苏 并 不 意味 着 他 正 再 次 退缩 束 好 一 一 从 生活 本 身 之 中 退缩 。 





倦 忌 
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“我 很 老 很 厌倦 ， 汤 姆 ，” 有 一 天 艾 黑 里 说 ， 他 放松 地 摊 在 那 张 
舒适 的 床 边 椅子 上 。 他 一 直觉 得 最 自然 的 姿势 就 是 髓 看 。 











“在 你 开始 写作 之 前 ， 你 一 回 很 有 趣 ，” 他 继续 说 。“ 现 在 你 把 
任何 你 觉得 有 用 的 看 法 都 保留 下 来 好 发 表 。” 





生活 已 经 回 到 没有 激情 的 常态 。 他 们 决定 从 节约 考虑 只 能 付 得 起 
公寓 的 房租 ， 汤 姆 因为 养 了 一 种 老 猫 ， 已 经 慢 慢 喜欢 上 了 这 间 公 寓 。 
墙 上 那 张 古老 的 类 国人 狩猎 画 是 汤姆 的 ， 还 有 那 张 有 授权 的 巨大 挂 
毯 ， 吐 落 的 大 学 生活 的 遗存 ， 大 量 抓 零 零 的 蜡烛 和 那 张 雕 花 路 易 十 五 
式 椅子 ， 没 人 能 在 上 面 坐 超过 一 分 钟 而 没 得 急性 月 散 损 伤 一 一 汤姆 声 
明 这 是 坐 在 蒙特 斯 潘 夫 人 冤魂 之 上 的 缘故 一 一 不管 怎么 样 ， 正 是 汤姆 
的 家 有 具 让 他 们 诀 心 住 下 来 。 

















他 们 很 少 外 出 : 偶尔 去 看 场 戏 ， 或 去 利兹 酒店 或 普林斯顿 俱 乐 间 
吧 饭 。 蔡 酒令 让 大 的 聚会 地 点 受到 重创 :不 再 有 人 12 扣 或 5 点 徘徊 在 比 
尔 英 酒 吧 寻 名 合 意 的 烈 酒 ， 汤 姆 和 艾 默 里 和 “二 十 俱乐部 ”【〔 别 名 
“银杏 俱乐部 ”) 或 广场 玫瑰 厅 的 中 西部 或 新 泽 西 的 小 妞 跳舞 的 激情 
己 经 过 了 一 一 更 有 其 者， 需要 几 杯 酒 才能 “ 届 草 将 就 现场 女人 的 知识 
水 平 ，” 艾 默 里 曾 对 一 个 吓 坏 了 的 夫人 这 样 说 。 





艾 默 里 后 来 收 到 巴顿 先生 的 几 封 示 警 信 一 一 日 内 瓦 湖 的 庄园 太 大 
不 好 租 ， 目 前 可 得 的 最 好 租金 今年 将 不 够 用 来 文 付 税金 以 及 必要 的 整 
修 ; 事实 上， 律师 觉得 整 座 庄园 仅仅 是 艾 默 里 手 里 的 日 象 〈 无 用 之 
物 ) 。 尽 管 这 样 ， 即 使 接 下 来 的 三 年 收获 不 了 一 个 子 儿 ， 艾 默 里 暂时 
也 暗 目 感伤 地 打 定 了 主意 ， 无 论 如 何 ， 他 都 不 会 卖 了 那 房 子 。 














这 个 特殊 的 日 子 总 是 十 分 典型 ， 他 固 汤 姆 宣告 了 他 的 倦 信 情绪 。 
他 轴 午 起 的 床 ， 和 殉 伦 斯 夫人 号 了 个 饭 ， 然 后 漫不经心 地 坐 在 他 心爱 
的 巴士 上 层 驶 向 家 的 方 同 。 


“为 什么 你 就 不 应 该 无 聊 呢 ，” 汤 姆 打 了 个 哈欠 。“ 对 你 这 个 年 
纪 和 状态 的 年 轻 人 来 讲 不 是 一 贯 的 心境 吗 ? ” 





“是 啊 ，” 芯 默 里 行 有 所 思 地 说 ，“ 但 我 不 仅 无 聊 ， 我 倦 倒 。” 





“爱情 与 战争 毁 了 你 。” 


“ 唉 ，” 艾 默 里 思索 着 ，“ 我 不 确定 战争 本 身 对 你 我 有 多 大 的 影 
啊 一 一 但 肯定 毁 了 旧 基 础 ， 可 以 说 扼杀 了 我 们 一 代 人 的 个 人 主义 。” 








汤姆 好 奇 地 打量 着。 


“ 没 错 就 这 样 ，” 艾 默 里 信心 十 足 。“ 我 不 确定 它 是 否 把 全 世界 
的 都 扼杀 了 。 哦 ， 老 天 爷 ， 多 美好 啊 ， 过 去 总 是 做 梦 上 自己 或 许 会 成 为 
一 个 真正 伟大 的 独裁 者 或 者 作家 或 者 守 教 、 政 治 领袖 一 一 现 如 今 束 算 
是 达 苍 奇 或 者 洛 伦 伍 。 德 。 美 第 奇 那样 的 人 都 没 法 成 为 世上 真正 老 派 
的 杰出 人 物 。 生 活 太 大 太 复 全 。 世 界 成 熟 过 度 了 ， 无 法 抬 起 目 己 的 手 
指 ， 而 我 打算 成 为 这 样 一 个 重要 的 手指 一 一 


“我 不 同意 你 ，” 汤 姆 打 断 话 头 。“ 从 未 有 人 处 在 这 样 自我 主义 
的 境地 自从 一 一 咽 ， 目 从 法 国 大 理 命 以 来 。” 


艾 默 里 强烈 反对 。 


“你 把 每 个 疯子 作为 一 个 个 体 的 时 代 错 认为 是 个 人 主义 的 时 代 。 
威尔逊 只 在 他 作为 代表 时 才 有 很 大 的 权力 ;他 不 得 不 一 再 妥协 。 但 是 
一 旦 托 洛 茨 基 和 列宁 采取 坚定 一 致 的 立场 他 们 将 会 变 成 仅仅 像 克 伦 斯 
基 一 样 的 两 分 钟 人 物 。 福 购 轩 不及“ 石 墙 ” 杰克 示 沁 一 半 重 要 。 战 争 
过 去 是 男人 最 个 人 主义 的 功绩 ， 而 战争 的 普通 英雄 没有 权威 性 也 无 须 
担 责任 ， 居 内 梅 叶 和 约克 中 士 因 。 一 个 学 童 怎么 能 成 为 潘 兴 式 的 英 
雄 ? 大 人 物 没 时 间 真 的 什么 都 做 ， 仅 仅 只 是 坐 在 那里 就 变 成 伟人 。” 














“那么 你 认为 不 存在 什么 永恒 的 世界 英雄 了 ? ” 





“有 一 一 在 历史 上 一 一 现实 中 没有 。 卡 莱 尔 会 很 难得 到 材料 写 就 
新 的 一 章 “ 作 为 大 人 物 的 英雄 ”。” 


“继续 。 今 天 我 做 个 好 听众 。” 


“现在 人 们 很 努力 地 去 相信 领袖， 努力 得 可 怜 。 然 而 一 旦 我 们 拥 
有 了 一 个 受 欢迎 的 改革 家 或 政客 或 士兵 或 作家 或 哲人 一 一 一 个 罗斯 
福 、 一 个 托 尔 斯 泰 、 一 个 伍德 、 一 个 萧 伯 纳 、 一 个 尼采 ， 批 评 的 逆流 
就 会 把 他 毁灭 。 天 哪 ， 如 今 没 人 能 保持 声望 。 默 默 无 闻 是 最 保险 的 。 
人 们 讨厌 听 到 同样 的 名 字 一 思 又 一 再。 ” 








“于 是 你 把 这 归咎 于 新 闻 媒 体 ? ” 





“当然 。 看 看 你 ;你 映 在 《新 民主 》， 公 认为 国内 最 优秀 的 周 
刊 ， 阅 读 的 人 都 是 干 大 事 的 那些 人 。 你 的 职责 是 什么 ? 为 什么 ， 为 了 
尽 可 能 做 到 对 每 个 人 、 每 条 教义 、 每 本 书 、 每 个 政策 既 要 聪明 义 有 趣 
又 极 尽 冷嘲热讽 ， 都 会 派 你 去 搞定 。 灯 光 越 强烈 ， 你 要 投入 事情 的 精 
神 丑闻 越 多 ， 他 们 付 给 你 的 钱 越 多 ， 人 买 的 越 多 。 你 ， 汤 姆 。 表 维 利 
耶 ， 被 毁灭 的 雪 莱 ， 变 化 无 端 ， 球 忽 不 定 ， 聪 明 绝 项 ， 军 无 节操 ， 代 
表 了 人 类 的 批判 意识 一 一 哦 ， 不 用 抗议 ， 我 知道 怎么 回 事 。 我 在 大 学 
写 过 书评 ， 我 认为 很 难得 去 参考 最 诚实 最 有 良心 的 行动 而 提出 一 个 理 
论 或 一 剂 民 药 作 为 “我 们 令 人 恰 快 的 轻松 收 日 读物 ”。 得 了 ， 承 认 
lu 





汤姆 笑 了 笑 ， 而 艾 默 里 得 意 地 继续 说 。 


“我 们 就 想 要 相信 。 年 轻 学 生 努 力 相 信 老 作者 ， 代 表 们 努力 相信 
他 们 的 国会 议员 ， 国 家 努力 相信 他 们 的 政治 家 ， 然 而 他 们 做 不 到 。 太 
多 的 声音 ， 太 多 破碎 的 逻辑 不 通 的 欠 考 虑 的 批评 。 最 坏 的 要 数 报纸 。 











但 凡 有 钱 的 落后 的 老 党 派 特 别 是 抱 独 贫 得 无 厌 心态 的 所 谓 金融 天 才 都 
能 办 一 份 报纸 ， 成 为 无 数 疫 乱 忙 碌 之 人 的 知识 食粮 ， 那 些 人 过 度 忙 碌 
于 现代 生活 而 只 吞 得 下 预先 消化 的 食物 。 两 美 分 选民 就 能 买 到 他 需要 
的 政治 观点 、 侦 抑 和 人 生 信 条 。 一 年 后 就 会 出 现 一 个 新 的 政治 集团 或 
者 这 本 报纸 的 所 有 权 发 成 了 变化 ， 结 果 : 混乱 更 多 ， 了 矛盾 更 多 ， 突 然 
冒 出 一 堆 新 观点 ， 回 炉 、 花 馏 、 反 应 随 之 而 来 一 一 ” 








他 顿 了 顿 ， 好 跨 口 气 。 


“ 那 也 是 为 何 我 发 誓 不 写 在 纸 上 除 非 我 的 观点 彻底 明晰 或 者 背 
离 ; 我 的 灵魂 上 已 背负 足够 多 的 罪过 ， 除 了 把 危险 、 肤 浅 的 禽 语 警句 
灌输 进入 们 的 脑袋 ; 我 会 使 一 个 贫穷 而 无 害 的 资本 家 和 炸弹 产生 庸俗 
的 联系 ， 或 让 茶 些 无 潮 括 微 的 布尔 什 维 元 和 机 枪 子 弹 挠 和 在 一 起 


2 





汤姆 越 及 坐 不 住 了 ， 在 这 番 对 他 和 《新 民主 》 关 系 的 冷 曙 热 骸 。 
“所 有 这 些 和 你 无 聊 有 什么 关系 ? ” 
艾 默 里 认为 关系 太 大 了 。 


“我 怎么 适应 ? ”他 问 道 。“ 我 为 了 什么 ? 为 种 族 宣传 ? 按照 美 
国 小 说 的 引导 ， 我 们 都 该 无 相信 19 岁 到 25 岁 之 间 的 “健康 的 美国 孩 
子 ” 是 彻底 的 无 性 动物 。 事实 上 ， 他 越 健康 ， 越 不 是 真 的 。 唯 一 让 你 
理解 的 办 法 是 茶 些 强烈 的 兴趣 。 这 下 ， 战 争 结束 了 ;我 非常 相信 作者 
恰好 现在 有 写作 的 责任 ;， 男 外 商业 ， 呢 ， 商 业 自 不 言 而 喻 。 它 不 和 世 
界 上 的 任何 我 感 兴 趣 的 东西 有 联系 ， 除 了 和 经 济 体制 有 点 功利 主义 的 
联系 外 。 就 我 看 到 的 ， 隐 于 文员 工作 之 中 ， 未 来 项 多 十 年 ， 我 的 人 生 
将 会 包含 一 部 工业 电影 的 精神 内 涵 。” 


“ 试 试 写 小 说 ，” 汤 姆 建议 。 


“问题 是 我 常常 分 心 当 我 一 开始 写 故事 时 一 一 担心 我 做 的 而 不 是 
活着 一 一 会 想 或 许 生活 在 呼唤 我 : 在 利兹 酒店 的 日 式 花园 或 大 西洋 城 
或 纽约 下 东区 。 


“不 管 怎样 ，“ 他 继续 道 ，“ 我 没有 了 那 种 必 不 可 少 的 动力 。 我 
想 成 为 一 个 普通 人 但 女孩 不 以 为 然 。” 
“天 涯 何 处 无 芳 草 。” 


“天 呐 ! 别 想 。 为 什么 你 不 告诉 我 “假使 女孩 值得 你 拥有 她 就 会 
一 直 等 你 ”? ”不 会 的 ， 先 生 ， 女 孩 真 值得 拥有 也 不 会 等 任何 人 。 如 
果 我 想 会 有 下 一 个 我 就 会 失去 对 人 性 仅 存 的 信心 。 也 许 我 会 游戏 人 生 
一 一 然而 多 落 琳 是 广大 世上 唯一 会 拥抱 我 的 女孩 。” 


“了 唤 ， ”汤姆 打 了 个 哈欠 ，“ 我 扮演 知己 一 整个 小 时 了 。 还 是 那 
句 话 ， 我 很 高 兴 见 你 正 逐 渐 对 茶 些 事情 抱 有 激烈 的 反对 意见 。” 


“ 没 错 ，” 艾 默 里 不 情愿 地 承认 。“ 但 当 我 看 到 一 家 幸福 时 会 让 
我 恶心 一 ” 


“ 竺 福 的 家 庭 义 力 让 人 那么 觉得 ，” 汤 姆 冷 突 道 。 


汤姆 检查 员 


艾 黑 里 听 的 有 些 日 子 了 。 这 些 日 子 ， 汤 姆 在 烟 筋 续 绕 中 沉醉 于 狐 
烈 择 击 美 国文 学 。 他 找 不 到 话说 了 。 


“一 年 五 万 美金 ，” 他 几乎 喊 出 来 。“ 天 呐 ! 看 看 他 们 ， 看 看 那 
些 人 一 一 艾 德 娜 。 菲 博 、 谷 维尔 纳 。 划 里 斯 、 芬 妮 。 赫 斯 竺 、 玛 丽 。 
罗 伯 次 。 莱 因 哈 特 一 一 他 们 中 没有 谁 创作 出 一 篇 能 撑 得 过 10 年 的 故事 


或 小 说 。 考 伯 这 个 人 一 一 我 觉得 他 既 不 聪明 也 不 好 玩 一 一 更 有 其 者 ， 
我 认为 非常 多 的 人 做 不 到 ， 除 了 编辑 。 他 只 是 对 广告 力不从心 。 而 且 
一 一 哦 哈 罗 德 。 贝尔 。 怀特 ， 哦 赞 恩 。 格雷 一 一 ” 


“他 们 试 了 。” 


“没有 ， 他 们 根本 没 尽 力 。 有 些 倒 是 会 写 ， 但 他 们 不 愿 坐 下 来 老 
老实 实 作 部 小 说 。 他 们 中 大 部 分 人 根本 不 会 写 ， 说 真 的 。 我 相信 重 伯 
特 。 休 斯 努力 去 描绘 一 个 真实 而 宏大 的 美国 生活 ， 但 他 的 风格 和 视角 
都 粗俗 。 厄 内 斯 竺 。 普 尔 和 多 欧西 。 坎 菲尔德 虽然 尽 了 力 但 他 们 受制 
于 本 喘 完 全 缺乏 任何 幽默 感 ， 但 至 少 他 们 让 作品 收 紧 了 而 不 是 流 于 肤 
浅 。 每 个 作者 都 要 抱 着 将 要 赴 死 之 前 的 态度 写 每 一 本 书 。” 











[44 一 语 双 关 ? 29 





“ 别 插话 ! 现在 他 们 当中 有 些 人 看 似 有 文化 教养 、 有 些 智 慧 、 妙 
语 连珠 ， 但 他 们 就 是 不 会 老 老 实 实 写作 ;他 们 都 言 必 称 大 众 不 配 好 东 
西 。 那 么 威 尔 斯 、 康 拉 德 、 高 尔 斯 华 级 、 肃 伯 纳 、 本 涅 特等 人 的 作品 
徘 美 国 就 卖 过 半数 到 底 算 怎么 回 事 ? 


“ 像 小 汤 米 那样 的 诗人 怎么 样 ? ” 


汤姆 败 下 阵 来 。 他 放下 了 手臂 ， 不 再 让 他 们 在 椅子 边 乱 摆 ， 发 出 
微弱 的 呼 呼 。 


“我 现在 正 写 一 篇 讽刺 他 们 的 文章 ， 叫 做 “波士顿 诗人 与 赫 斯 特 
评论 人 ”。 


“ 念 来 听 听 ，” 艾 默 里 急切 地 说 。 





“只 写 了 最 后 几 行 。” 


“很 前 卫 。 念 来 听 听 ， 看 有 意思 没 。” 


汤姆 从 口袋 里 掏 出 了 一 张 折 对 的 纸 ， 大 声 读 了 起 来 ， 不 时 集 顿 一 
下 好 让 艾 黑 里 听 出 来 这 是 自由 体 : 


“村 二 
瓦尔 特 。 阿 伦 斯 伯 格 
阿尔 弗 雷 德 。 克 莱 姆 伯 格 
卡尔 。 桑 德 伯 格 

路 易 斯 。 提 爱 特 金 斯 
克拉 拉 。 珊 娜 菲 尔 特 
麻 姆 斯 。 欧 本 海 姆 

马克 斯 维尔 。 博 登 海 姆 
理 查 德 。 格 雷 泽 
沙 美 尔 。 爱 
康 拉 德 。 艾 肯 
我 把 你 们 的 名 字 列 于 此 
以 便 你 们 永世 长 存 
哪怕 只 是 名 字 ， 

婉 风 的 、 淡 紫色 的 名 字 ， 
在 青年 狂欢 节 上 

我 收集 的 版 本 。” 


艾 默 里 哈哈 大 笑 。 








“你 启 了 铁 三 色 莉 奖章。 我 请 你 搓 一 顿 ， 就 冲 着 傲慢 自 大 的 最 后 
两 行 %“ 


艾 默 里 并 不 完全 同音 汤姆 对 美国 小 说 家 和 诗人 的 猛烈 谍 页 。 他 豆 
欢 维 切 尔 。 林 赛 和 布 轧 ， 塔 金 顿 ， 欣 鞠 埃 德 加 。 李 。 马 斯 特 斯 的 勤奋 
与 艺术 才能 ， 虽 然 他 作品 不 多 。 


“我 讨厌 这 样 的 衣 言 乱 语 比如 “我 是 上 稍 一 一 我 是 人 类 一 一 我 乘 
着 风 一 一 我 看 透 迷 筋 一 一 我 是 生活 真意 。” 
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“而 且 我 希望 美国 小 说 家 不 要 把 这 个 行当 搞 得 有 趣 却 不 切实 际 。 
没 人 想 要 去 读 那 个 ， 除 非 那 是 坑 蒙 按 驴 的 行当 。 倘 大 那 是 一 个 取悦 人 


的 主题 他 们 会 为 詹姆斯 。 J. 吉尔 的 生平 买单 ， 而 不 是 这 些 元 长 的 啼 九 
抽烟 意义 的 办 公 室 慕 剧 一 一 。” 








“还 有 阴郁 ，” 汤 姆 说 。“ 那 是 另外 一 个 最 爱 ， 虽 然 我 承认 俄国 
人 拥有 专利 权 。 我 们 擅长 的 故事 是 小 女孩 折断 了 将 椎 然后 被 坏 脾气 的 
老头 收养 由 于 他 们 笑 得 最 多 。 你 定 会 觉得 我 们 这 个 民族 都 是 快乐 的 残 
废 而 俄国 农民 的 共同 结局 是 自杀 一 一 ” 





“六 点 了 ，” 艾 默 里 说 ， 和 六 了 一 眼 手 表 。“ 我 请 你 吃 大 餐 ， 为 你 
在 青年 狂欢 节 上 收集 的 版 本 。” 





回首 往昔 


闷热 的 七 月 换 过 了 最 后 一 个 礼拜 ， 艾 默 里 突然 又 感到 不 安 ， 因 为 
他 意识 到 他 和 罗 莎 琳 认 识 刚好 5 个 月 。 然 而 ， 他 已 经 很 难 想起 ， 那 个 真 
诚 的 男孩 迈 出 交通 工具 ， 热 烈 地 期 得 生活 的 冒险 。 一 天 上 晚上， 酷热 难 








当 ， 让 人 强 软 无 力 ， 热 浪 从 他 屋子 的 窗户 涌 了 进来 ， 他 努力 了 几 个 小 
时 让 那 时 的 沉痛 留存 下 来 。 





二 月 的 街道 ， 上 晚 风 习习 ， 刊 来 卫生 的 
阵 阵 湿 气 ， 在 元 邯 的 路 上 看 起 来 一 内 一 内 
测 湿 的 雪 方 在 湿 气 中 泛 着 光亮 ， 仿 佛 金色 石油 














从 东 个 神 芭 的 机 器 中 流出 ， 在 解冻 的 时 刻 有 星星 的 时 候 。 
陌生 的 湿 气 一 一 满 是 许多 人 的 眼睛 ， 挤 满 生命 
意识 到 沉 和 …… 莪 ， 我 年 轻 ， 因 为 我 能 和 你 作对 





三 | > EE 口 和 
最 坚定 叉 最 漂亮 ， 上 品尝 





不 大 记得 的 梦 ， 在 你 的 口中 甜蜜 而 新 鲜 。 
… 有 一 股 强 烈 的 午夜 气 朋 一 一 死 胶 


声 啊 尚未 唤醒 一 一 生命 像 冰 一 般 爆 裂 ! 一 一 一 个 优美 的 音符 
出 现在 那儿 ， 焕 发 微 光 ， 你 跃然 而 并 …… 春 天 终于 来 临 。 


(屋顶 下 的 冰 锥 短 短 的 ， 变 换 的 城市 衣 塌 了 。) 
我 们 的 思绪 仿佛 屋 榴 上 严寒 的 薄 委 ， 我 们 两 个 幽灵 
接吻 ， 在 高 高 的 长 长 错 杂 的 电线 上 一 一 可 怕 的 似 笑 非 笑 的 回声 





过 后 只 留 下 对 年 轻 欲 望 的 一 声 傻 傻 叹 妃 ; 司 悔 


追随 着 她 的 钟爱 之 事 ， 留 下 那 张 巳 大 的 元 。 


为 一 个 结尾 


八 月 中 达 西 大 人 人 来信， 显然 是 刚刚 碰巧 找到 他 的 地 址 : 
我 亲爱 的 孩子 : 


上 封 信 让 我 对 你 倍 感 担心 。 那 一 点 也 不 像 你 了 。 字 里 行 间 我 
能 营 见 你 对 这 个 女孩 的 承诺 让 你 十 分 不 开心 ， 而 且 你 觉得 你 失去 
了 战 前 所 有 的 浪漫 之 情 。 如 果 你 认为 你 不 需要 宗教 就 能 浪漫 你 就 
大 错 特 错 了 。 有 时 我 认为 我 们 两 个 人 怀 着 成 功 的 秘密 ， 到 我 们 发 
现 的 时 候 ， 正 是 我 们 内 心 的 神秘 因素 : 有 些 流 进 了 我 们 内 心 就 让 
我 们 的 个 性 扩展 ， 而 当 它 退却 时 ， 我们 的 个 性 也 会 萎缩 ; 我 应 该 
把 你 的 前 两 封 信 摊 成 一 团 。 谨 防 你 迷失 在 另 一 个 存在 的 个 性 中 ， 
男人 或 者 女人 。 

奥尼尔 红 衣 主教 阁下 和 波士顿 大 主教 正和 我 在 一 起 ， 所 以 我 
没有 时 间 写 信 ， 但 我 希望 你 回头 过 来 一 趟 哪怕 只 有 一 个 周末 。 我 
这 周 去 华盛顿 。 

我 将 来 要 做 的 还 悬而未决 。 

艾 默 里 ， 我 很 高 兴 我 都 还 活着 ; 这 场 战 争 轻易 就 叫 一 个 美满 
的 家 庭 终结 。 但 是 说 起 婚姻 ， 你 现在 是 你 人 生 最 危险 的 时 期 。 你 
会 匆匆 结婚 ， 后 悔 无 穷 ， 但 我 想 你 不 会 的 。 从 你 信 中 所 说 的 糟糕 
财务 状况 来 看 ， 你 想 要 的 自然 毫 无 可 能 。 然 而 ， 倘 若 我 根据 我 通 
常 选 择 的 方式 对 你 加 以 判断 ， 我 会 说 在 来 年 你 将 会 遭遇 情感 危机 
之 类 的 事情 。 

一 定 给 我 写 信 。 没 你 的 消息 我 感到 不 安 。 

邻 叶 尔 。 达 西 


收 到 这 封 信 一 周 内 ， 他 们 的 小 家 就 陡然 分 骨 离 林 了 。 直 接 的 原因 
是 汤 姆 母 杀 病 重 而 且 可 能 是 长 期 性 的 。 因 此 他 们 把 家 具 保 存 到 仓库 ， 








作 了 转 租 说 明 ， 在 宾 州 车 站 点 然 握手 告别 。 艾 默 里 和 汤姆 仿佛 总 古 在 
说 再 见 。 


艾 默 里 感到 非常 孤单 ， 他 不 禁 心 血 来 潮 ， 出 发 一 路 向 南 ， 打 算 去 
华盛顿 见 见 阁下 。 他 们 失 联 了 两 个 小 时 ， 而 且 ， 抱 着 去 和 一 位 古老 的 
尚且 记得 的 叔叔 过 几 天 的 想法 ， 艾 默 里 踏 上 了 旅程 ， 经 由 号 里 兰州 富 
硕 的 田地 进入 拉 米 丽 县 。 但 是 不 是 过 两 天 他 一 直 从 八 月 中 竺 到 了 几乎 
整个 九 月 ， 因 为 他 在 马里 兰 遇 上 了 艾 莉 话 。 



















































































1. 马 科 斯 菲尔德 。 帕 里 什 (Maxfield Parrish，1870 -1966) ， 美 国 活跃 在 20 世 
纪 前 半期 的 画家 、 插 画家 。 他 曾 为 著名 的 “纽约 人 酒吧 ”绘制 巨 幅 壁 画 《 老 国王 科 
尔 》。 





2. 忘 川 Lethe， 勒 不 河 ， 上 古 希 腊 神 话 中 的 假想 之 河 ， 死 者 饮 此 河 的 水 即 忘 记 尘 世 一 

生 。 此 处 意 筷 得 一 干 二 净 。 
3. 禁酒 令 ， 在 美国 大 禁酒 (1920-19) 前 的 一 战 时 期 ， 为 了 保证 谷物 的 战争 供应 ， 美 
国 国会 通过 “ 战 时 禁酒 法 案 ” (The Wartime Prohibition Act) ， 由 于 生效 时 间 为 
1919 年 7 月 1 日 ， 遂 该 法 案 又 被 称 为 “the thirsty-first”。 


4. 福 网 ，1851-1929， 法 国 元 籼 ， 一 战 时 联军 总 司令 。 



































































































































5. 托马斯 。 杰克 了 进 ， 美 国内 战 时 南 军 著名 将 领 ， 绰 号 “ 石 墙 ”。 
6. 乔治 。 居 内 梅 Georges Guynemer， 一 战 法 国王 牌 飞行 员 。 
7 约克 中 士 ， 一 般 指 阿尔 文 。 约 克 (Alvin Cullum York 1887-1964) ， 一 战 著名 





士兵 。 


一 和 


草 


年 轻 讽刺 剧 


多 年 以 后 ， 艾 默 里 每 当 想起 艾 莉 诺 时 仿佛 还 会 听 到 风 在 他 的 身边 
咀 江 ， 把 些许 寒意 送 进 他 内 心 。 那 晚 ， 他 们 骑马 肘 上 山坡 ， 看 凌 冷 的 
月 亮 译 出 云层 ， 他 目 身 又 失去 了 无 法 挽回 的 一 部 分 而且 在 他 失去 
时 ， 也 失去 了 尾 悔 的 能 力 。 艾 莉 诡 ， 可 以 说 ， 是 最 后 一 个 戴 痢 美貌 面 
其 仆 近 艾 默 里 的 恶魔 ， 最 后 一 个 古 灵 精 怪 ， 以 装 狂 的 魅力 抽 住 了 他 ， 
把 他 的 灵魂 撞 成 曾 粉 。 


和 她 在 一 起 ， 他 的 想象 力 极 度 膨 胀 ， 这 也 是 为 什么 他 们 要 骑马 到 
山顶 去 看 收 恶 的 月 腕 高 高 升 起 ， 因 为 他 们 明白 他 们 能 看 到 彼此 心中 的 
恶魔 。 然 而 艾 莉 诡 一 一 艾 默 里 梦 见 过 她 吗 ? 他 们 的 幽灵 玩 过 之 后 ， 他 
们 二 人 打从 灵魂 深 处 都 不 希望 再 见 。 是 她 眼睛 里 永恒 的 莫 伤 吸引 了 
他 ， 还 是 他 在 她 美丽 明 澈 的 心灵 中 发 现 了 目 己 的 约 象 ” 她 不 会 拥有 其 
他 像 艾 默 里 一 样 的 奇遇 ， 而 且 倘 大 她 读 到 此 处 ， 她 想必 会 说 : 








“ 艾 默 里 也 不 会 拥有 其 他 像 我 一 样 的 奇遇 。” 
她 不 会 叹 晨 ， 他 也 不 会 。 
艾 烙 诺 曾 试 着 把 这 写 在 纸 上 : 


“我 们 唯一 知道 的 逝去 的 事情 
Ed 


欲望 和 和 白雪 一 起 消融 了 ， 

而 梦 诞 生 了 

时 至 今日 : 

突然 而 至 的 黎明 ， 我 们 笑 着 迎接 ， 
所 有 人 都 能 见 到 的 ， 未 必 所 有 人 都 能 分 享 的 ， 


将 仅仅 是 歼 明 ……… 假使 我 们 再 相遇 
我 们 将 不 会 在 乎 。 

亲爱 的 …… 不 会 为 此 掏 一 滴 泪 ……… 
自 此 后 少许 片刻 

没有 悔恨 

为 一 个 记得 的 吻 而 被 唤起 一 一 
甚至 沉默 也 没有 ， 

当 我 们 相遇 时 ， 

将 烦 劳 古老 的 幽灵 费心 一 游 ， 

或 扰动 大 海 (sea) 的 平静 ……… 


即便 灰色 的 影子 游 走 于 泡沫 之 下 
我 们 也 不 会 看 到 (see) 。” 


他 们 和 争 得 很 凶 ， 因 为 艾 默 里 坚持 大 海 (sea) 和 看 到 (see) 不 可 
能 押韵 。 然 后 艾 莉 语 作 了 另 一 首 却 没 有 开头 : 


sp 而 智慧 没有 了 ……… 唯 有 年 华 
意志 赋予 我 们 智慧 …… 岁 月 将 
回 到 旧时 一 一 


我 们 尽管 流下 泪水 
我 们 却 不 会 知晓 。” 





艾 莉 诡 讨 厌 马 里 兰州 。 她 来 目 拉 米 丽 县 最 古老 的 家 族 ， 和 她 的 祖 
父 住 在 一 栋 阴 郁 的 大 房子 里 。 她 生 在 法 国 并 在 那 长 大 …… 我 看 我 头 起 
得 不 对 。 让 我 重新 开始 吧 。 


艾 默 里 很 无 聊 ， 像 往常 在 乡下 一 样 。 他 习惯 一 个 人 远足 一 一 而 且 
边 背 育 《 乌 拉 和 鲁 姆 》 边 走向 玉米 地 ， 并 为 爱 伦 。 坡 在 那 种 得 意 洋 洋 的 
痢 关 中 哆 死 目 己 而 喝彩 。 一 天 下 午 ， 他 沿 着 一 条 陌生 的 公路 走 了 好 几 
里 路 ， 随 后 罕 过 一 片 树 林 ， 由 于 错 听 一 个 黑人 妇女 的 建议 …… 彻 底 迷 
了 路 。 其 风雨 即将 来 临 ， 天 色 逐 渐 漆黑 ， 雨 滴 开 始 从 林 间 溅 沙 ， 这 让 
他 很 不 耐烦 ， 树 林 突然 间 惑 变 得 购 魅 般 可 怕 。 雷 声 挟 着 威 势 ， 在 山谷 
FEF 空 砸 出 巨 啊 ， 一 阵 阵 散落 在 树林 。 他 摸黑 前 行 ， 想 找 一 条 出 路 ， 总 
算 ， 穿 过 枝 权 盘 结 的 密 网 ， 捕 捉 到 林 中 的 一 丝光 膨 ， 在 持续 内 电 的 照 
滩 下 喧 现 出 开阔 的 乡村 。 他 跑 癌 树林 的 边缘 ， 随 即 犹 沂 着 要 不 要 穿 过 
田地 ， 试 着 赶 向 远 处 山谷 下 那个 腕 着 灯光 的 小 屋 吉 雨 。 才 五 点 半 ， 却 
只 能 勉强 看 清 眼 前 十 步 之 冰 ， 除 非 内 电 扫 过 一 边 才 让 周围 的 一 切 映 照 
得 鲜明 而 可 怕 。 








他 慕 然 听 到 一 个 奇怪 的 声音 。 是 一 首 歌 ， 嗓 音 低 沉 、 沙 哑 ， 是 个 
女孩 的 声音 ， 不 管 唱歌 的 人 是 哪个 都 离 他 很 近 。 若 在 一 年 前 他 准 会 发 
笑 ， 或 起 鸡皮 闯 阁 ， 但 此 刻 不 安 的 情绪 却 使 他 木然 站 在 那里 倾听 ， 歌 
词 也 清晰 起 来 


“秋天 的 
小 提琴 
那 长 长 的 鸣 咽 


用 单调 的 
忧郁 。( 汗 ) 





闪电 撕 开 了 天 空 ， 而 歌声 依旧 ， 没 有 一 丝 慰 颤 。 女 孩 很 显然 是 在 
田野 里 ， 声 首 隐约 像 是 从 他 前 面 大 约 20 英 尺 的 一 个 干草 堆 传 来 的 。 


接着 歌 停 了 : 停 了 ， 接 着 奇特 的 吟 诵 又 起 来 了 ， 陡 然 升 高 ， 忽 上 


“ 刺 伤 我 心 。 
室 息 难 忍 ， 

脸色 苍白 ， 
当 钟 声 敲 响 ， 
我 回想 起 

旧 日 的 时 光 
不 禁 翡 注 …” 轩 


“究竟 是 拉 米 丽 县 的 哪 位 高 才 ，” 艾 默 里 大 声 地 自 言 自 语 ，“ 谁 
会 对 看 一 堆 湿 答 答 的 干草 即兴 背诵 魏 尔 伦 ? ” 





“高 才 在 此 ! ”一 个 不 民 不 忙 的 声 普 喊 道 。“ 你 又 是 何方 神 秆 ? 
一 一 曼 弗 雷 德 ， 董 。 克 里 斯 多 夫 ， 还 是 维多利亚 女王 ? ” 


“我 是 唐 ，。 开 ! ” 艾 默 里 不 蔡 喊 道 ， 声 首 着 过 了 风雨 的 杂音 。 


干草 堆 上 传 来 一 声 快乐 的 尖 笑 。 


“我 知道 你 是 哪个 一 一 你 是 那个 喜欢 《乌拉 和 鲁 姆 》 的 金发 男孩 
一 一 我 记得 你 的 声音 。” 


“我 怎么 上 去 ? ”他 在 干草 堆 下 大 喊 ， 赶 到 这 儿 的 他 浑身 都 湿 透 
了 。 一 颖 类 从 边 上 探 了 出 来 一 一 天 太 黑 ， 艾 默 里 只 看 见 一 抹 湿 渡 洲 的 
头发 和 两 只 像 猫 一 样 发 光 的 眼睛 。 


“后 退 ! ”那个 声音 说 ，“ 然 后 跳 上 来 ， 我 会 抓 住 你 的 手 一 一 
喂 ， 不 是 从 那儿 一 一 另外 一 边 。” 


他 跟从 指令 ， 手脚 并 用 趴 上 了 那 一 边 ， 膝 盖 陷 进 草 里 ， 此 时 一 只 
纤 白 的 手 伸 了 出 来 ， 紧 握 住 他 的 手 ， 帮 他 息 到 了 上 面 。 





“ 忌 算 见 到 了 ， 开 ，” 头 发 湿 渡 渡 的 她 喊 道 。“ 不 介意 我 
把 “ 唐 ” 这 个 称号 去 控 吧 ? ” 


“你 的 拇指 和 我 一 样 啊 ! ”他 慰 呼 。 


“你 抓 着 我 的 手 ， 不 看 我 的 脸 ，， 这 很 危险 。” 他 一 下 把 手 松 开 
Ts 





好 像 是 为 了 满足 他 的 期 每 划 过 了 一 道内 电 ， 他 死 盯 大 湿 草 堆 上 华 
在 劳 边 的 她 ， 这 个 草 堆 离 地 足 有 十 英尺 。 她 却 后 大 脸 ， 他 只 看 到 一 个 
瘦削 的 身影 ， 马 黑 、 淹 湿 的 短发 ， 以 及 一 双 纤 白 的 手 ， 拇 指 像 他 一 样 
往 后 天。 





“ 坐 ，” 她 很 有 礼 狐 ， 此 刻 黑暗 深 深 包 囊 着 他 们 。“ 假 如 你 坐 我 
对 面 ， 雨 衣 可 以 分 你 一 半 ， 我 用 它 作 挡 雨 的 ， 即 便 你 如 此 粗鲁 地 打 断 
Te 


“我 是 被 迫 的 ，” 艾 默 里 愉快 地 说，“ 被 迫 一 一 你 明知 道 的 。” 


“ 唐 。 玉 总 善于 此 道 ，” 她 笑 着 说 ，“ 但 是 我 不 再 这 样 叫 你 了 ， 
因为 你 的 头发 是 红色 的 。 另 外 你 会 背诵 《乌拉 重 姆 》 而 我 就 是 精灵 ， 
你 的 灵魂。” 








艾 默 里 脸红 了 ， 人 快乐 隐藏 在 风雨 的 幕布 下 。 他 们 对 坐 着 ， 在 小 山 
谷中 的 草 堆 上 ， 雨 衣 展 开 在 他 们 上 方 大 部 分 地 方 ， 其 余地 方 十 还 是 会 
淋 到 。 艾 默 里 极力 想 看 到 精灵 ， 内 电 却 不 再 内 了 ， 他 焦急 地 等 着 。 老 
天 ! 假如 她 不 好 看 一 一 假如 她 有 四 十 岁 ， 又 很 迁 腐 一 一 天 呀 ! 假如 ， 
唯 有 假如 ， 她 不 正常 。 但 他 知道 最 后 一 条 古 不 可 能 的 。 上 天 送 来 一 个 
女孩 是 为 了 取悦 他 ， 就 像 是 为 切 利 尼 ( 忆 送 去 男人 让 他 杀 台 ， 他 还 在 想 
独 她 是 不 是 狗 了 ， 只 因为 她 恰好 填补 了 他 的 空虚 。 


“我 没有 ，” 她 说 。 
“没有 什么 ? ” 


“ 没 疯 。 打 从 第 一 次 见 到 你 我 就 认为 你 没 疯 ，， 因 而 你 这 样 看 我 
是 不 公平 的 。” 














只 要 艾 莉 诺 和 艾 默 里 彼此 了 解 ， 他 们 就 会 “在 某 个 主题 上 保持 一 
致 ”， 并 且 不 会 谈论 脑袋 里 面 的 确切 想法 ， 而 是 在 10 分 钟 后 大 声 说 出 
来 ， 并 会 发 觉 他 们 的 思维 都 循 着 同样 的 路 径 ， 并 让 他 们 每 个 人 的 想法 
导向 一 个 类 似 的 观点 ， 这 个 观点 是 其 他 人 可 能 绝对 不 会 发 现 其 与 一 开 
始 的 想法 有 关联 。 


“告诉 我 ，” 他 央求 道 ， 吴 子 直 疝 前 倾 ，“ 你 怎么 知道 《乌拉 重 
姆 》 的 一 一 你 怎么 知道 我 头发 的 颜色 ? 你 在 这 王 咏 ? 马上 告诉 我 一 
切 ! 32? 


忽然 一 个 内 电 照 亮 了 一 切 ， 他 看 到 了 艾 莉 话 ， 第 一 次 注视 到 她 那 
双眼 睛 。 啊 ， 她 美 极 了 一 一 惨白 的 皮肤 、 星 光 下 泛 着 大 理 石 的 光彩 ， 
纤细 的 眉毛 ， 眼 睛 烟 烟 生 辉 ， 和 颖 浴 一 样 绿 。 她 仿佛 女巫 ， 据 他 看 
来 ， 也 许 才 十 九 岁 ， 机 敏 、 懂 履 ， 上 层 那 道 流 露 情绪 的 白 线 既是 不 足 
之 处 ， 也 讨 人 喜欢 。 他 倒 抽 一 口气 ， 往 后 一 倒 ， 靠 在 了 干草 堆 上 。 





“这 下 你 看 到 我 了 ，” 她 静 静 地 说 ，“ 我 猜 你 打算 要 说 我 绿 眼睛 
照 进 了 你 的 心里 。” 


“你 头发 什么 颜色 ? ”他 专注 地 问 。“ 被 修 短 了 ， 是 吧 ? ” 

“ 没 错 ， 是 修 短 了 。 我 不 清楚 什么 颜色 ，” 她 若 有 所 思 地 答 道 。 
“许多 和 男人 问 过 我 ， 介 于 中 间 吧 ， 我 党 得 一 一 从 没 人 注视 我 的 头发 。 
我 眼睛 很 诗 亮 ， 尽 管 这 样 ， 我 还 是 不 清楚 。 不 在 乎 你 说 什么 ， 我 有 一 
双 漂 亮 的 眼睛 。” 





“回答 我 的 问题 ， 玛 德 琳 。” 
“ 别 都 记 着 一 一 男 外 我 名 字 不 叫 玛 德 琳 ， 叫 艾 莉 话 。” 


“我 猜 到 了 。 你 看 起 来 就 是 艾 莉 诺 一 一 你 有 一 副 艾 莉 诺 的 长 相 。 
你 懂 我 的 意思 。” 


他 们 沉默 了 一 会 听 着 雨 声 。 
“雨滴 到 我 的 脖子 了 ， 疯 家 伙 ，” 她 终于 说 。 
“回答 我 的 问题 。” 





“好 吧 一 一 姓 萨 维 奇 ， 名 叫 艾 莉 诡 : 住 在 沿路 几 里 远 的 古老 大 
屋 ; 据说 最 近 的 活着 的 杀 威 是 祖父 一 一 拉 米 利 。 了 萨 维 奇 ， 时 局 五 天 尺 
四 英寸 ， 手表 编写 3077W; 腊 子 ， 精 致 的 鹰 钓 蜡 ， 脾 气 ， 怪 异 一 一 ” 








“而 我 ，” 艾 默 里 插话 道 ，“ 你 在 哪儿 看 到 我 的 ? ” 


“ 哦 ， 你 融 是 那些 男人 之 一 跑 ，” 她 傲慢 地 回 道 ， “一定 要 把 过 
去 的 自己 拖 进 谈话 中 。 唉 ， 老 第 ， 上 个 礼拜 有 一 天 我 正在 篇 多 后 晒 太 
阳 ， 路 过 一 个 男人 以 一 种 愉快 、 自 大 的 谈话 方式 说 : 





“此 时 正 是 夜晚 桶 落 的 时 候 。” (男声 ) 
“星辰 的 指针 指向 早晨 。 





路 的 尽头 将成 一 片 ”《 男 声 ) 
云 一 般 的 光彩 诞生 了 
“于 是 我 探 出 营 笛 上 本 了 一 眼 ， 而 你 开始 跑 起 来 ， 砚 名 其 妙 地 ， 所 


以 我 只 看 到 你 美丽 的 后 脑 勺 。 “ 喔 ! ， 我 说 ，“ 我 们 多 数 人 也 许 期 盼 
的 那 人 出 现 了 ，” 我 继续 说 ， 用 的 是 最 擅长 的 爱尔兰 一 一 ” 








“好 吧 ，” 艾 默 里 插话 说 。“ 该 说 你 自己 了 。” 


“ 咖 ， 马 上 。 我 是 那 种 满 世 界 跑 让 其 他 人 激动 的 人 ， 而 自己 很 少 
激动 除非 像 在 此 时 这 样 的 晚上 我 深入 了 解 男人 时 。 我 有 上 人 台 展 示 的 社 
交 勇 气 ， 却 没有 精力 ， 我 没 耐 心 写 书 ， 我 也 从 没 遇 到 过 想 媒 的 人 。 然 
而 ， 我 才 十 八 岁 。” 





暴雨 渐渐 平 办 ， 唯 有 风 依 然 在 狐 烈 呼号 ， 草 扒 无 依 无 徘 ， 来 回 哆 
得 历 害 。 艾 默 里 出 了 神 。 他 感觉 每 一 刻 都 很 宝贵 。 他 以 前 从 没 遇 上 一 
个 女孩 像 这 样 一 一 她 看 起 来 永远 都 不 一 样 。 他 完全 不 想 要 一 个 戏 中 的 
角色 ， 在 一 个 不 一 般 的 情景 下 那 种 合适 的 感觉 一 一 相反 ， 他 有 一 种 回 
家 的 感觉。 


“我 刚刚 做 了 决定 ，” 艾 莉 话 等 了 片刻 后 说 ，“ 这 也 是 我 为 什么 
在 这 儿 ， 回 答 你 男 一 个 问题 。 我 刚刚 决定 ， 我 不 相信 和 不朽 。” 


“真是 的 ! 多 没 趣 ! ” 


“ 没 趣 极 了 ，” 她 答 道 ， “但 却 日 渐 消 沉 ， 一 副 无 精 打 采 、 虚 弱 
病态 的 消沉 相 。 我 到 这 儿 来 淋 雨 一 一 像 个 落 汤 鸡 ; 落 汤 鸡 总 能 有 清醒 
的 头脑 ，” 她 总 结 道 。 


“继续 ，” 艾 默 里 礼貌 地 说 。 


“ 呢 一 一 我 不 怕 黑 ， 于 是 罕 上 雨衣 、 股 鞋 ， 就 出 来 了 了。 你 瞎 我 以 
前 总 害怕 说 我 不 相信 上 帝 一 一 因为 也 许 会 遭 雷 辟 一 一 但 我 在 这 儿 却 没 
有 ， 当 然 了 ， 关 键 是 我 不 再 像 过 去 那么 害怕 了， 就 像 去 年 我 还 是 个 基 
督 教科 学 家 时 。 因 此 现在 我 明白 我 是 个 唯物 主义 者 ， 而 且 我 正在 和 干 
草 建立 友谊 时 你 就 冒 了 出 来 ， 站 在 树林 边 上 ， 吓 死 我 了 。” 





“为 什么 ， 你 个 小 坏 重 一 一 ” 艾 默 里 气愤 地 说 。“ 和 怕 什 么 ?” 


“当然 是 你 啦 ! ”她 喊 道 ， 把 他 吓 了 一 跳 。 她 招 着 手 大 笑 。“ 瞧 
一 一 瞧见 了 ! 良心 一 一 像 我 一 样 丢掉 它 ! 艾 莉 话 。 萨 维 奇 ， 唯 物 学 家 
一 一 没有 跳 ， 没 有 动 ， 来 得 早 一 一 ” 








“但 我 真 的 要 有 灵 瑰 ，” 他 反 驱 道 。“ 我 不 可 能 理性 一 一 我 也 不 
会 成 为 分 子 。” 


她 回 他 倚 了 倚 ， 和 灼热 的 眼神 一 刻 不 离 他 ， 以 一 种 浪漫 的 做 结论 式 
的 口吻 小 声 说 : 


“我 也 这 么 想 ， 瑛 ， 也 是 我 担心 的 一 一 你 太 感 性 了 。 你 不 像 我 。 
我 是 个 浪漫 的 小 唯物 主义 者 。” 


“我 不 感性 一 一 我 和 你 一 样 浪漫 。 关 键 在 于 ， 你 懂得 ， 感 性 的 人 
认为 事物 永恒 一 一 浪漫 的 人 笃信 其 不 可 能 。” 【这 是 艾 默 里 早 八 百年 
就 区 分 过 的 。) 


“至 理 名 言 。 我 要 回 家 了 ，” 她 悲伤 地 说 。“ 我 们 下 草 堆 ， 走 到 
那个 驳 路 口 吧 。?” 


他 们 慢 慢 地 从 高 处 下 来 。 她 不 让 他 帮忙 ， 示 音 他 走 开 ， 优 雅 地 一 
跳 就 到 了 和 柔软 的 泥 地 上 ， 她 在 上 面 坐 了 请 刻 ， 对 自己 大 笑 。 然 后 她 跳 
将 起 来 ， 一 下 子 抓 痢 他 的 手 ， 他 们 踏 者 脚 罕 过 田野 ， 蹦 蹦跳 跳 地 从 一 
个 个 干 的 地 方 跑 过 去 。 每 一 汪 水 中 都 闪烁 着 耀眼 的 快乐 ， 因 为 月 完 升 
起 来 了 ， 暴 雨 匆 匆 扫 过 进入 到 西部 的 马里 兰州 。 艾 莉 诺 的 手臂 碰 到 他 
时 ， 他 感到 手 变 得 冰冰 ， 唯 候 会 失去 其 想象 力 赖 以 描绘 她 的 妙 处 的 影 
子 画 笔 。 每 当 和 她 走 在 一 起 时 他 就 睁 大 双眼 盯 着 她 看 一 一 她 党 心 悦 
目 ， 又 有 点 傻 ， 他 希望 命中 注定 永远 坐 在 草 坏 上 ， 透 过 她 自 绿 的 双眼 
观察 生命 。 他 的 异 教 信仰 那 晚 急速 玛 太 ， 当 她 像 灰 白 的 购 魂 消失 在 路 
上 的 时 候 ， 低 沉 的 歌声 从 田野 里 传 来 ， 充 实 了 他 回 家 的 路 。 整 个 晚上 
都 有 夏 日 的 飞 蛾 在 艾 默 里 的 窗 前 飞 进 飞 出 ;整个 晚上 都 隐约 有 巨大 的 
声 啊 在 银色 的 杀 粒 间 此 起 彼 伏 ， 宛 知 神 秘 梦境 一 一 他 在 明 澈 的 黑暗 中 
躺 着 睡 不 着 。 








Aaa 
艾 默 里 挑 了 一 片 玻 璃 ， 轻 轻 哎 了 咬 ， 好 似 做 科学 研究 。 
“我 从 不 喜欢 八 月 或 九 月 ，” 他 开 了 话 头 。 


“那么 喜欢 什么 时 候 呢 ?” 








“对 诞 节 或 者 复活 节 。 我 是 个 仪式 信奉 者 。” 


“复活 节 ! ”她 挑 了 下 鼻子 。“ 哦 ! 穿 紧身 衣 的 春 神 ! ” 


“复活 市 女神 真 会 让 春 神 大 烦 ， 不 是 吗 ? 复活 市 女神 杭 着 辫子， 
穿着 一 身 定制 套 净 。” 


“ 束 紧 汝 之 深 鞋 ， 哦 ， 汝 轻快 无 比 。 


光彩 照 人 ， 汝 何等 的 速度 一 一 ” 





艾 痢 诡 轻 巧 地 引用 道 ， 随 后 又 加 了 一 句 : “我 想 对 秋天 来 说 万 对 
方 前 夜 比 感恩 市 日 子 更 好 。” 








“好 得 多 一 一 圣诞 节 前 夜 非常 适合 冬天 ， 而 不 是 夏天 ……” 


“ 收 天 没有 好 日 子 ，” 她 说 。“ 我 们 不 可 能 拥有 夏 日 之 爱 。 好 多 
人 试 过 证 明 那 个 名 字 都 用 烂 了 。 明 天 只 是 春天 未 实现 的 语言 ， 一 个 骗 
子 取 代 了 我 四 月 梦 到 的 温暖 芬 廊 的 夜晚 。 它 是 长 不 大 的 生命 里 一 个 莫 
I 届 和 做 作风 月 本 








“七 月 四 日 ，” 艾 默 里 开玩笑 说 。 
“ 别 开 玩 笑 ! ”她 用 眼睛 扫 视 着 他 。 
“好 吧 ， 什 么 能 实现 春 的 诺言 ? ” 
她 想 了 一 会 儿 。 


“ 咽 ， 我 想 老 天 和 他 会 吧 ， 假 如 有 的 话 ，” 她 最 后 说 ，“ 某 种 异 教 
的 老 天 和 分 一 一 你 应 该 成 为 一 个 唯物 主义 者 ，” 她 言 不 对 题 地 继续 说 。 


“为 什么 ? 2? 
“因为 你 太 像 照片 里 的 鲁 珀 特 。 布 鲁 殉 。” 





“ 某 种 程度 上 艾 默 里 一 直 在 试 着 扮演 鲁班 特 。 布鲁克 ， 自 从 他 认 
识 艾 莉 诡 以 来 。 他 的 说 话 ， 他 的 生活 态度 ， 对 她 的 态度 ， 对 自己 的 态 
度 ， 一 切 都 反照 了 那 位 死 挥 的 英国 人 的 文学 情调 。 她 常常 坐 在 草地 
上 ， 任 懒 洋 洋 的 风 抚 摸 着 她 的 短发 ， 沙 哑 的 嗓音 伴随 她 从 格 兰 切 斯 特 
村 到 瓦 基 基 海滩 来 回 奔 跑 。 艾 莉 话 的 大 声 朗 诵 中 有 茶 些 最 有 激情 的 东 
西 。 他 们 在 衣 诵 起 来 时 不 仪 在 精神 上 而 且 在 生理 上 都 比 她 在 他 的 怀抱 
中 时 近 得 多 ， 这 是 第 有 的 事 ， 因 为 他 们 差不多 从 一 开始 束 相 爱 了 。 然 
而 艾 默 里 现在 有 能 力 去 爱 吗 ? 他 可 能 像 往常 一 样 在 半 小 时 内 就 把 情绪 
耗 光 了 ， 但 是 即使 他 们 沉浸 在 幻想 中 ， 他 也 明白 他 们 两 个 都 不 可 能 像 
往 萌 一 样 在 乎 了 一 一 我 斯 温 伯 恩 想 那 是 因为 他 们 转向 了 布 鲁 殉 ， 以 及 
斯 温 伯 恩 ， 以 及 雪 莱 。 他 们 有 可 能 让 一 切 精美 、 完 结 、 丰 富 而 且 有 想 
象 力 ;他 们 必须 把 他 想象 的 微小 的 金色 触角 转向 她 ， 这 会 取代 那 伟大 
而 深沉 的 爱 ， 这 爱 永 远 不 会 如 此 之 近 ， 更 不 会 如 此 像 一 个 梦 。 




















一 首 许 他 们 读 了 一 遍 又 一 过 ;斯 温 们 恩 的 《时 间 的 胜利 》， 及 其 
中 的 四 行 许 名 在 以 后 慢 暖 的 夜晚 ， 每 当 他 看 到 埠 暗 的 树干 上 的 和 莉 火 
虫 ， 听 到 许多 青蛙 低沉 的 听 听 声 时 ， 就 会 回 啊 在 他 的 记忆 里 。 那 时 ， 
艾 莉 诺 像 是 从 黑夜 走出 来 ， 站 立 在 他 吴 劳 ， 而 他 听 到 了 她 嘲 哑 的 嗓 
首 ， 声 调 仿佛 绽 着 王 毛 的 皮 惑 ， 姑 诵 着 : 





“值得 一 滴 眼 泪 ， 一 个 时 辰 ， 
去 想 那 早 已 过 时 的 事物 吗 ; 
无 意 的 外 壳 和 转 肯 即 逝 的 花 采 ， 


梦想 褪去 ， 事 业 消沉 ? ” 


他 们 在 两 天 后 被 正式 介绍 认识 了 ， 并 且 他 的 姑妈 把 她 的 过 往 告诉 
了 他 。 拉 米 丽 家 族 有 两 位 成 员 : 老 拉 米 丽 先生 和 他 的 孙女 ， 艾 莉 话 。 
她 曾 和 漂 汝 无 定 的 母 杀 在 巴黎 生活 ， 艾 默 里 设想 她 像 极 了 上 自己 ， 母 杀 





一 死 她 就 来 了 美国 ， 住 在 马里 兰州 。 她 一 开始 去 巴尔 的 摩 和 一 个 单 且 
叔叔 生活 ， 在 那儿 她 坚持 要 在 十 七 少 就 办 成 人 仪式 。 她 过 了 一 个 狂 野 
的 冬季 ， 三 月 份 来 到 乡下 ， 和 她 巴尔 的 摩 所 有 的 杀 威 都 吵 得 很 凶 ， 让 
他 们 厌恶 到 激烈 抗议 。 十 分 放 溪 的 一 群 人 出 现 了 ， 在 豪 车 里 喝 着 鸡 尾 
酒 ， 而 且 都 无 差别 地 对 老人 摆 出 届 革 作 束 的 样子 ， 而 生机 劲 动 的 艾 莉 
诡 强 烈 地 暗示 说 林 卫 大 道 ， 把 仍 会 使 人 回想 起 革 。 提 摩 太 们 和 法 明 顿 
们 的 许多 无 知 者 ， 引 辐 波 希 米 亚 式 的 下 流 。 当 谈 到 叔叔 ， 一 个 更 伪善 
时 代 的 健 起 骑士 时 ， 艾 莉 话 浮现 出 抑制 却 又 有 反叛 且 异 慨 的 一 秦 ， 因 而 
她 要 和 徘徊 在 乡间 老 态 龙 钟 的 祖父 一 起 寻找 快乐 。 她 的 故事 到 此 为 目 
了 ; 她 告诉 了 他 关于 她 自己 的 其 他 一 切 ， 不 过 那 是 后 来 了 。 








他 们 经 常 游泳 ， 当 艾 默 里 慷 懒 地 浮 在 水 面 上 时 ， 他 什么 都 不 去 
想 ， 心 里 只 有 腹 鹏 的 肥 星 泡 的 世界 ， 阳 光 洒 落 在 暖 风 桔 染 的 林 间 。 什 
么 人 才 可 能 去 思索 或 者 担忧 ， 亦 或 是 在 水 中 嬉戏 、 跳 水 然后 在 时 间 的 
边缘 无 所 事 事 ， 任 任 蛇 花 辟 开 的 月 份 汕 零 。 让 岁月 流转 一 一 坊 伤 、 记 
忆 以 及 外 在 复发 的 伤 痛 ， 再 一 次 ， 在 他 遇 上 他 们 之 前 他 想 流浪 ， 想 永 


保 青 春 。 








艾 默 里 不 满 的 那些 时 日 ， 生 活 已 经 变 了 ， 从 一 条 可 见 的 不 断 向 前 
延伸 开 去 的 平坦 大 路 ， 景 致 混杂 消融 ， 变 成 一 系列 迅 疾 、 匹 杂 的 景色 
交 亚 一 一 两 年 的 汗水 与 鲜血 ， 那 突如其来 的 死 请 为 父 本 能 是 罗 沙 琳 唤 
起 的 ;和 艾 莉 话 在 一 起 的 这 个 秋 日 一 半 是 情欲 ,一 半 是 神经 质 。 他 感 
到 这 会 花费 他 所 有 的 空余 时 间 才 能 把 这 些 和 奇怪 元 长 的 图 片 黏 贴 在 生活 
的 筋 贴 短 上 。 一 切 都 像 是 在 一 场 亡 会 上 他 花 了 这 半 小 时 的 青春 坐 在 那 
里 ， 努 力 译 用 一 道道 丰美 的 大 餐 。 











他 暗自 承 诡 ， 给 上 自己 时 间 让 一 切 紧 密 颖 合 在 一 起 。 数 月 以 来 看 似 
他 时 而 在 爱情 或 迷恋 的 横流 中 承受 ， 或 者 在 流 涡 中 放任 ， 而 在 这 涡流 
中 他 根本 不 想 思考 ， 宁 可 被 扫 上 波 溪 的 顶端 又 再 次 被 冲 走 。 


“ 令 人 绝望 的 、 死 气 沉沉 的 秋天 ， 我 们 的 爱情 一 一 他 们 是 多 么 的 
和 谐 ! ”有 一 天 艾 莉 话 莫 伤 地 说 ， 那 时 他 们 湿 渡 浪 地 髓 着 。 











“我 们 内 心里 一 段 秋天 里 温暖 的 天 气 一 一 ”他 让 然而 止 。 
“告诉 我 ，” 她 终于 说 ，“ 她 白 还 是 黑 ? ” 

i 

“她 比 我 漂亮 吗 ?“ 

“不 知道 ，” 艾 默 里 不 耐烦 地 说 。 


一 天 上 晚上， 他 们 在 散步 ， 月 亮 升 起 来 了 ， 月 光 回 花园 里 倾 海 下 谊 
重 的 光辉 ， 仿 佛 仙境 ， 艾 默 里 和 艾 莉 话 的 映 形 影 影 绰 综 ， 占 怪 的 泛 着 
灵气 的 爱 蔡 气氛 中 传达 出 永恒 的 美 。 他 们 随即 从 月 光 下 转 进 了 扑 满 腾 
芝 的 深 有 坚 棚 架 的 幽暗 处 ， 那 儿 的 芳香 如 此 衣 钨 近乎 于 悦耳 。 


J 她 轻声 说 。 “我 想 看 看 你 。 








噬 ! 点 燃 了 ! 


这 夜 ， 这 续 疤 的 树 ， 都 像 剧 中 的 景致 ， 而 且 和 艾 莉 诡 在 一 处 ， 模 
糊 又 不 真实 ， 古 怪 的 是 竟 显 得 有 些 熟悉 。 艾 默 里 心 想 曾经 看 似 陌 生 而 
难以 置信 的 怎么 只 有 过 去 。 火 柴 燃 尺 了 。 











“天 黑 得 伸手 不 见 五 指 。” 


“我 们 现在 只 是 声音 ，” 艾 莉 诺 小 声 说 ，“ 微 小 的 孤寂 的 声音 。 
再 点 一 根 。 


“ 那 是 最 后 一 根 火 染 。” 


他 忽然 把 她 抱 住 。 

“你 就 是 我 的 一 一 你 知道 你 是 我 的 ! ”他 喊 道 … 月 光 透 过 滕 晕 映 
下 来 ， 倾 听 着 …… 主 火 虫 在 偷 听 他 们 的 耳语 像 是 要 从 他 们 眼中 的 辉 焊 
所 取 一 点 光 有 。 


夏 日 终结 





“没有 风 在 草 间 扰动 ， 没有 一 丝 风 扰 动 …… 秘 池 里 的 水 ， 玻 璃 似 
的 ， 映 着 满月 ， 在 其 寒冷 的 水 面 下 掩埋 着 金色 的 令 有 牌 ，” 艾 莉 诺 对 树 
吟 育 ， 它 们 映 出 了 夜 的 轮廓 。“ 这 儿 不 会 有 购 吧 ? 假如 你 能 牵 上 你 的 
号 ， 让 我 们 冲破 树林 去 找 那 隐秘 的 池塘 。” 


“一 点 多 了 ， 你 会 碰 到 鬼 的 ，” 他 反对 ，“ 而 且 我 全 然 不 异 怎 么 
在 漆黑 中 把 马 赶 出 去 。” 


“ 别 说 了 ， 你 真 条 ，” 她 满不在乎 地 咬 吐 道 ， 随 即 ， 疝 前 一 倚 ， 
用 马 著 轻 轻 融 了 一 下 他 。“ 你 可 以 把 你 的 老 瑟 留 在 我 们 的 与 民 ， 我 明 
天 给 你 送 去 。” 





“但 是 我 权 叔 7 点 要 用 这 允 老 马 载 我 去 车 站 。” 


“ 别 破坏 气氛 了 一 一 记 着 ， 你 摇摆 不 定 的 性 格 会 让 你 不 再 成 为 我 
生命 中 的 整 片 光明 。” 


艾 默 里 把 与 紧 紧 勒 在 跟前 ， 一 边 倚 向 她 ， 抽 住 了 她 的 手 。 
“说 我 是 一 一 快 点 ， 驹 则 我 就 让 你 靠边 ， 让 你 跟 在 我 后 面 骑 。” 
她 抬头 看 看 ， 和 了 和 灾 ， 使 劲 播 了 播 头 。 








“ 喔 ， 好 的 ! 一 一 还 是 不 要 了 ! 为 什么 所 有 兴奋 的 事情 都 这 么 不 
舒服 ， 比 如 战斗 、 探 险 以 及 在 加 拿 大 滑雪 ? 顺便 提 一 下 ， 我 们 马上 骑 
马 到 喻 动 山上 去 。 我 想 我 们 的 市 目 将 会 在 5 把 开 始 。” 





“你 个 小 麻风 ，” 艾 默 里 号 道 。“ 你 打算 让 我 整 夜 不 睡 ， 然 后 明 
天 大 白天 像 个 流民 一 样 睡 在 车 厢 里 回 纽约 。” 


“上 星 ! 路 上 有 人 来 了 一 一 我 们 走 ! 吁 一 一 吁 ! ”一 声 呼喊 想必 让 
晚 来 的 行者 一 阵 惊 怪 ， 她 调转 马 涉 进 了 林子 ， 艾 默 里 慢 慢 地 紧 随 其 
后 ， 他 这 样 一 天 到 晚 紧 随 其 后 已 经 三 个 礼拜 了 。 


夏天 结束 了 ， 但 他 就 一 直人 花 时 间 看 着 艾 莉 诡 ， 一 个 优雅 麻利 的 曼 
弗 雷 德 ， 为 目 己 建 造 智慧 而 有 想象 力 的 金字 搭 ， 她 同时 也 醉心 于 喜 盘 
无 第 的 少女 们 的 人 造 之 物 ， 他 们 在 饭 果 上 写 诗 。 








当 虚 荣 亲 哆 虚荣 ， 一 百 个 幸福 的 六 月 之 前 ， 他 

想 着 她 喘 不 过 气 来 ， 而 有 全 ， 这 所 有 男人 都 明白 的 ， 

他 让 她 的 眼睛 与 生 和 死 押韵 : 

“我 会 永远 拯救 我 的 爱人 1 ”他 说 … 然 而 美 

和 他 的 呼吸 消逝 了 ， 还 有 ， 她 的 爱人 ， 她 死 了 …: 

一 一 他 的 智慧 永 在 而 非 她 的 眼睛 ， 他 的 艺术 永 在 而 非 他 的 发 
梢 : 

“ 谁 会 学 会 押韵 的 技巧 ， 聪 明 点 ， 在 他 作 的 十 四 行 诗 前 停 
频 ”。… 


因此 所 有 我 说 的 话 ， 不 管 多 么 真实 ， 
都 会 为 你 歌唱 千 分 之 一 个 六 月 ， 而 没 人 真 的 明白 你 就 是 


午后 的 美人 。 


这 就 是 有 一 天 他 写 下 的 ， 当 时 他 思索 的 是 我 们 把 《十 四 行 诗 的 黑 
色 夫 人 》 想 得 如 何 冷 栈 ， 而 且 我 们 记 住 她 作为 伟人 想 要 的 样子 是 如 何 
渺小 。 对 莎士比亚 所 一 定 淘 望 的 而 言 ， 为 了 能 够 抱 着 这 样 神 针 的 绝望 
写作 ， 夫 人 就 应 该 活着 …… 而 现今 我 们 真 的 对 她 没 兴趣 了 …… 讽 刺 的 
是 ， 假 如 他 更 多 关注 那 首 证 而 非 那 位 夫人 的 话 ， 那 首 十 四 行 诗 想 必 只 
会 明显 是 模仿 式 修辞 ， 且 没 人 会 在 二 十 年 后 还 读 它 …… 











这 是 艾 默 里 见 艾 莉 诡 的 最 后 一 晚 。 他 早上 就 要 走 了 ， 于 是 他 们 相 
约 伴 着 寒冷 的 月 光 来 一 场 漫 长 的 告别 骑 行 。 她 想 说 说 话 ， 她 说 一 一 也 
许 是 她 一 生 中 最 后 一 次 保持 理性 (她 宽慰 地 表明 姿态 ) 。 于 是 他 们 掉 
头 进 了 林子 ， 骑 了 半 个 小 时 ， 没 说 一 句 话 ， 除 非 她 碰 到 历 烦 的 树 权 会 
低 声 说 句 “ 该 死 ! ”一 一 其 他 女孩 根本 不 会 这 样 说 的 。 接 着 他 们 就 癌 
哈 世 山 上 进发 ， 把 马 迪 得 疲惫 不 堪 。 











“天 呐 ! 这 儿 真 安静 ! ” 艾 莉 施 小 声 说 ; “ 比 树林 还 要 孤 我 。” 


“我 讨 大 树林，” 艾 默 里 管 答 肩 。“ 夜 晚 的 任何 枝叶 或 者 灌木 。 
这 里 出 去 真是 广阔 ， 精 神 也 舒适 。” 


“ 横 吾 绢 延 的 山坡 。” 


“以 及 寒冷 的 月 亮 ， 月 光 翻 滚 其 上 。” 





“还 有 你 和 我 ， 最 后 的 也 是 最 重要 的 。” 


那 晚 真 静 一 一 沿 厦 笔直 的 大 路 ， 他 们 翻 上 悬崖 边缘 ,任何 时 候 痢 
人 迹 罕 至 的 地 方 。 只 有 侦 尔 一 间 黑 人 棚 屋 ， 在 摇 上 忠 的 月 光 下 泛 着 银灰 
色 ， 会 冲破 漫长 的 空地 防线 ， 后 面 黑 漆 漆 的 树林 边缘 像 是 白色 重 料 上 
一 条 黑色 糖 钉 ， 而 前 面 是 鲜明 的 高 高 的 地 平 线 。 寒 冷 多 了 一 一 太 冷 了 
以 致 他 们 都 感 党 到 了 ， 也 驱 走 了 他 们 心头 所 有 的 温暖 夜晚 。 














“ 夏 日 终结 ，” 艾 莉 诺 柔 声 说 。“ 上 听 听 马蹄 的 节奏 一 一 “ 咯 - 咯 - 
啼 - 只 ”。 你 曾经 兴奋 得 ， 把 一 切 噪 音 划 分 为 “ 哈 - 哈 - 喉 ” 直 到 你 能 保 
证 永恒 是 可 以 被 划分 为 这 么 多 哈哈 喀 吗 ? 那 就 是 我 的 感觉 方式 一 一 老 
马 哈哈 前 行 …… 我 猜 那 是 唯一 能 把 马匹 和 时 钟 与 我 们 分 开 的 事 。 人 类 
无 法 “ 喀 喀 哈 ” 地 走 否 则 会 疯 挥 。” 








头 风 了 风 风 ， 艾 莉 详 把 披肩 囊 了 衷 ， 直 哆 嗪 。 
“很 冷 吗 ? ” 艾 默 里 问 。 
“不 冷 ， 我 正在 反思 自己 一 一 自我 深 趟 黑暗 陈腐 ， 真 实 的 那个 ， 


基本 上 诚实 ， 让 我 避免 概 得 彻底 绰 亚 ， 因 为 这 让 我 意识 到 目 己 的 
罪 。 233 





他 们 骑 到 甚 崖 附近 了 ， 艾 默 里 在 上 方 凝 视 着 。 瀑 布 接触 到 一 百 英 
尺 下 的 地 面 的 地 方 ， 一 道 黑色 激流 划 出 一 条 清晰 的 线 ， 满 急 的 河水 中 
泛 起 微 光 点 点 。 


“腐朽 的 、 腐 朽 的 旧 世 界 ，” 艾 莉 诺 忽然 说 道 ， “而 其 中 最 糟糕 
的 是 我 一 一 哎 ， 为 什么 我 是 个 女孩 ? 为 什么 我 不 是 个 牺 梨 一 一 ? 瞧 瞧 
你 ， 你 比 我 要 笨 ， 不 太 多 ， 但 有 点 ， 你 束 能 大 步 前 进 ， 无 聊 了 还 能 
其 他 地 方 ， 你 还 能 和 女孩 肤 混 而 不 会 窑 扯 进 情 感 的 罗网 ， 你 还 能 做 任 
何事 情 而 且 有 正当 理由 一 一 而 我 呢 空 有 做 一 切 事情 的 幻想 ， 却 终 完 要 
绑 在 将 来 婚姻 生活 的 沉船 上 。 假 如 我 生 在 距 今 一 百年 前 ， 一 切 都 再 好 
不 过 ,但 是 现在 我 所 预见 到 的 一 一 我 不 得 不 巡 人 ， 考 良 置疑 的 。 巡 给 
谁 呢 ? 我 比 大 多 数 男 人 都 要 聪明 ， 而 我 还 不 得 不 降低 到 他 们 的 层次 ， 
让 他 们 包容 我 的 智力 以 便 引 起 他 们 的 注意 。 我 没 嫁 人 的 每 个 年 头 ， 我 
都 没什么 机 会 碰 上 一 流 的 男人 。 最 好 是 能 让 我 目 己 从 一 到 两 个 城市 里 
面 挑 ， 当 然 了 ， 我 必须 尹 个 体面 人 。 

















“ 听 ，” 她 又 傅 近 了 ，“ 我 喜欢 聪明 又 长 得 好 的 男人 人， 当然 了 ， 
设 人 比 我 更 在 乎 个 性 。 哎 ， 五 十 个 人 当中 只 有 一 个 才 具 有 性 别 的 内 
光 。 我 看 过 弗 洛 伊 德 以 及 所 有 相关 的 东西 ， 但 粮 糕 的 是 世上 所 有 的 所 
谓 真爱 都 是 百 分 之 九 十 九 的 激情 加 上 一 丁点 妨 忌 。” 她 忽然 结束 了 谈 
话 像 开始 一 样 。 


“当然 ， 你 没 错 ，” 艾 默 里 表示 赞同 。“ 那 是 相当 令 人 不 快 的 制 
约 力量 ， 也 是 加 在 所 有 事情 上 的 体制 的 一 部 分 。 就 像 一 个 演员 让 你 看 
到 他 的 演技 ! 稍 等 让 我 想 想 哈 ……” 








他 顿 了 一 下 ， 想 打 个 比方 。 他 们 打 最 岩 处 转 了 个 弯 ， 沿 大 道 往 左 
边 骑 了 大 约 五 十 英尺 。 


“你 瞧 每 个 人 都 有 些 披 在 号 上 的 伪装 。 平 良 的 人 才 ， 二 流 的 相 拉 
图 ， 用 罗曼 带 克 的 骑士 精神 的 遗存 稀释 了 维多利亚 式 的 伤感 一 一 而 且 
目 以 为 是 知识 分 子 的 我 们 却 对 此 遮 遮掩 扼 ， 伴 称 这 是 我 们 的 必 一 面 ， 
与 我 们 灵光 的 大 脑 坚 无 关系 ;我 们 目 以 为 是 的 认为 ， 我 们 意识 到 这 真 
正 让 我 们 开脱 了 ， 其 实 却 是 其 牺牲 品 。 然 而 事实 竟 是 ， 性 恰恰 居于 我 
们 的 纯粹 抽象 之 中 ， 近 到 模糊 了 视线 …… 我 现在 就 可 以 吻 你 ， 也 
会 ……” 他 骑 在 马上 问 她 靠 了 靠 ， 但 她 敌 开 了 。 








“我 不 能 一 一 我 现在 不 能 吻 你 一 一 我 过 分 敏感 。” 


“你 那 时 更 笨 ，” 他 十 分 不 耐烦 地 说 。“ 智 力 不 能 抵抗 性 ， 传 统 


“ 指 的 什么 ?” 她 兴味 崔 然 。“ 天 主教 还 是 儒家 格言 ? ” 
艾 默 里 抬 眼 看 看 ， 兢 为 展 尺 。 


“这 是 你 的 百 忧 解 ， 是 吧 ? ”她 喊 道 。“ 莪 ， 你 也 活脱 脱 是 个 世 
故 的 伪 君 子 。 许 多 横 眉 您 目的 神父 让 嘻 落 的 意大利 人 和 目 不 识 丁 的 爱 








尔 兰 人 悔 不 该 对 第 六 条 和 第 九条 戒律 唆 唆 不 休 。 一 切 都 是 伪装 ， 人 情感 
的 、 精 神 的 胭脂 和 百 忧 解 。 我 告诉 你 没有 什么 上 帝 ， 更 没有 一 个 确定 
的 绝对 的 善 ; 因此 都 是 为 了 这 儿 像 我 一 样 蜗 答 昌 额头 的 一 个 个 个 体 而 
想 出 来 的 ， 而 你 太一 本 正经 要 承认 它 。” 她 松 开 强 绳 ， 对 着 星星 挥 少 
她 的 小 源头 。 











“ 知 有 上 天 让 他 劈 我 一 一 劈 我 ! ” 


“有 了 无 神 论 者 的 态度 再 谈论 上 第 吧 ，” 艾 默 里 斥 贡 道 。 他 的 唯 
物 论 ， 一 直 是 一 层 厚 厚 的 伪装 ， 被 艾 莉 详 的 刻 污 言辞 斯 成 碎 卢 …… 她 
知道 ， 明 知道 还 故意 气 他 。 

















“而 且 像 大 多 数 找 不 到 信仰 的 知识 分 子 一 样 省 心 ，” 他 冷静 地 继 
续 说 ，“ 像 拿破仑 、 奥 斯 卡 。 王 尔 德 以 及 所 有 你 这 一 类 人 ， 你 会 在 临 
终 之 时 大 声 咒骂 神父 。” 











艾 莉 诡 忽 的 勒 住 了 马 ， 于 是 他 也 在 她 映 旁 勒 住 了 马 。 
“我 会 ? ”她 奇怪 的 声音 吓 他 一 跳 。“ 我 会 ? 看 着 ! 我 马上 跃 过 
这 巧 崖 ! ”他 还 没 来 得 及 干涉 她 束 反 了 个 头 ， 高 速 骑 丫 高 原 的 尽头 。 





“他 转 过 身 ， 同 她 退去 ， 映 体 冰 冷 ， 神 经 紧 崩 。 没 机 会 阻止 她 
了 。 一 片 云 挡住 了 月 亮 ， 她 的 马 言 目的 往 前 奔 。 随 后 兰 不 多 离 基 上 峙 边 
十 英 扩 的 地 方 ， 她 突 发 一 声 兴 叫 ， 她 就 从 一 边 被 抛 了 出 去 一 一 她 从 马 
上 跌落 ， 然 后 连 打 了 两 个 滚 ， 落 在 惹 崖 边 五 英 扩 的 灌木 从 里 。 那 匹 马 
疯狂 噶 叫 着 跑 了 过 去 。 他 立刻 来 到 艾 莉 诡 吴 边 ， 看 见 她 的 眼睛 睁 得 老 
A 








艾 莉 诺 ! ”他 喊 道 。 





她 没 答应 ， 但 嘴唇 在 动 ， 眼 里 忽 的 充满 泪水 。 


艾 莉 诺 ， 伤 着 吗 ? ” 

“ 没 ; 我 想 没 有 ，” 她 说 的 有 气 无 力 ， 旋 即 开始 典 起 来 。 
“我 的 马 死 了 ? ” 

“是 的 

“ 哎 ! ”她 避 着 说 。“ 我 觉得 我 会 跃 过 去 。 我 不 知道 一 一 ” 








他 轻 轻 地 扶 她 起 来 ， 帮 她 骑 上 目 己 的 马 。 于 是 他 们 开始 往 家 走 ; 
艾 默 里 步行 ， 她 伏 在 带头 上 ， 央 得 很 伤心 。 





“我 有 点 疯 ，” 她 支 看 地 说 ，“ 这 样 的 事情 之 前 干 过 两 次 了 。 我 
十 一 岁 时 ， 妈 一 疯 了 一 完全 疯 了 。 我 们 当时 在 维也纳 一 一 ” 


回来 的 一 路 上 ， 她 结 结巴 巴 地 聊 她 自己 ， 艾 默 里 的 爱 意 也 慢 慢 地 
随 独 月 亮 亏 损 减 弱 了 。 在 她 门 前 ， 他 们 习惯 性 地 吻别 道 晚 安 ， 但 她 没 
跑 进 他 的 怀抱 ， 他 的 双 辟 也 没 像 一 周 前 那样 张 开 来 迎接 她 。 他 们 在 那 
儿 站 了 一 会 儿 ， 互 相 怀 大 恨 意 并 来 着 一 丝 百 梁 的 莫 伤 。 然 而 环 像 艾 默 
里 爱 艾 莉 话 是 爱 自 己 一 样 ， 现 在 他 恨 的 只 古 一 个 镜像 。 他 们 的 里 影 撤 
满 了 鱼肚 白 的 晨曦 像 破碎 的 镜子 。 星 星 远 远 地 消 失 了 ， 只 留 下 微微 叹 
恩 的 风声 以 及 其 间 的 沉默 …… 但 赤裸 的 灵魂 总 是 可 怜 分 今 的 ， 而 他 瑟 
上 就 转 吴 往 家 走 了 ， 让 新 的 光 腕 随 旨 阳 照 进来 。 


























多 年 后 艾 莉 话 寄 给 艾 的 里 一 首 诗 


“ 咀 ， 尘 世 之 人 ， 横 豆 于 欢快 的 涟 游 上 ， 
路 喊 的 乐 声 ， 承 受 着 光 的 负荷 ， 
拥抱 着 和 白 日 如 同一 声 大 笑 充 满 阳光 ……: 


喂 我 们 会 悄悄 地 低语 ， 无 惧 黑 夜 。 
足 踊 独行 ……: 当 夏 日 放下 她 的 长 发 ， 我 们 注定 埋没 在 时 间 


这 是 光辉 ， 抑 或 什么 ? 

我 们 爱 影子 ， 它 们 用 挂 伟 的 图 案 徐 满 地 面 ， 
神秘 ， 腊 肪 在 无 法 呼吸 的 空气 中 。 

那 是 白天 ……: 以 及 黑夜 是 另 一 个 故事 ， 
苍白 如 禁 ， 铅 笔 粗 细 的 树木 投下 影子 一 一 
对 平静 的 我 们 低语 ， 在 京 婉 的 微风 里 ， 
诉说 白 日 打破 的 逝去 已 久 的 信仰 ， 

青春 ， 不 花 几 分 钱 便 购 得 的 欢 愉 。:; 

我 们 知道 那 是 冲动 ， 是 至 关 重 要 的 语言 

那 是 我 们 偿还 给 侵占 者 六 月 的 债务 。 

咀 ， 梦 的 最 深 处 ， 赁 着 流水 无 法 把 任何 东西 
带 回 过 去 ， 我 们 无 需 知 道 ， 

假如 光 只 是 太阳 ， 小 小 的 梦 唱 不 出 来 ， 

我 们 在 一 起 ， 好 似 …… 我 曾 如 此 爱 你 …… 
昨夜 所 住 了 什么 ， 伴 随 夏 日 终结 ， 

把 我 们 拉 回 变换 的 林 间 空地 的 家 ? 

谁 在 鬼魅 般 的 三 叶 草 中 从 黑暗 中 斜 晚 ? 
天 呐 ! ……… 直到 你 从 睡梦 中 受到 惊扰 …… 而 且 极度 
担忧 ……:. 


失落 在 天 空 的 流星 留 下 的 奇异 金属 ; 

世 的 不 知 疫 倦 被 水 伸展 开 ， 疲 倦 非 常 ， 
近 这 难以 理解 的 低能 儿 是 我 ……: 

及 惧 是 我 们 追溯 到 安全 机 构 女 儿 的 回声 ; 

如 今 我 们 是 面孔 和 声音 …… 而 且 念 少 ， 太 快 ， 
低语 着 半 心 半 意 的 爱 伴 着 水 的 轻快 调子 ……… 
青春 ， 不 花 几 分 钱 就 能 购 得 的 月 的 欢 愉 。 


小、 
年 
告 

菲 


澡 


艾 默 里 寄 给 艾 莉 诺 的 一 首 名 叫 “ 夏 日 暴雨 ”的 诗 


虚弱 的 风 ， 歌 声 时 强 时 弱 ， 落 叶 纷 纷 ， 
虚弱 的 风 ， 一 个 笑 声 渐 行 渐 远 … 
还 下 着 雨 ， 田 野 上 一 个 声音 呼喊 着 … 
我 们 吹 散 的 乌云 急 起 ， 向 上 散 却 ， 
滑落 到 太阳 之 上 ， 散 开 来 吹拂 着 她 
姐妹 们 来 吧 。 一 个 甸子 的 身影 

落 在 鲍 棚 上 ， 树 上 布 满 鲍 翼 ; 
山谷 下 ， 树 木 误 鸣 

一 片 暗 沉 的 暴雨 飞驰 ; 携 着 

清新 的 空气 ， 沉 没 海面 的 呼吸 

苗条 脆弱 的 雷鸣 … 

但 我 会 等 … 

等 待 薄 雾 ， 更 黑 的 雨 一 一 


更 强 的 风 挑 起 命运 的 面纱 ， 

更 快乐 的 风 把 她 的 头发 盘 起 ; 

再 二 大 

他 们 撕 列 我， 教育 我 ， 酒 满 沉 重 的 空气 
在 我 身上 ， 风 我 知晓 ， 暴 十 也 知晓 。 
有 一 个 夏天 每 场 雨 都 黎 少 ; 

有 一 个 季节 每 场 风 都 温润 …… 

而 你 在 雾 中 把 我 路 过 … 你 的 头发 
风雨 洗涤 你 ， 湿 润 的 嘴唇 再 次 卷 起 
狂 野 的 冷 嘲 ， 愉 悦 的 绝望 

在 我 们 之 前 相遇 时 让 你 衰老 ; 

如 幽魂 般 的 你 飘荡 在 外 暴雨 将 至 
越过 原野 ， 无 梗 的 花 采 飞散 

再 次 携 着 你 旧 上 日 的 希望 -人 
暗淡 如 梦 ， 苍 和 白 共 一 切 旧 时 光 

( 细 语 将 悄悄 潜入 黑暗 … 

喧哗 将 在 林 间 消失 ) 

此 夜 

她 的 泪水 湿 歼 了 胸膛 溅 满 衣衫 

白天 ， 洛 着 梦 中 的 山 详 滑落 ， 泪 光 莹 亮 ， 
履 满 发 际 鬼 魅 的 绿 … 

为 黄 胡 而 爱 … 为 之 后 的 闪光 而 爱 ; 

让 树林 安静 到 最 后 … 宁 静 … 


1 


3. 


虚弱 的 风 ， 一 个 笑 声 渐 行 渐 远 … 


此 处 叭 诵 的 法 文 诗歌 出 自 法 国 诗人 魏 尔 伦 (Paul-Marie Verlaine，1844-1896 ) 
的 《 秋 颁 》， 译 文采 纳 胡 小 路 译本 。 (译注 ) 


同上 注 。 
本 韦 努 托 。 切 利 尼 Benvenuto Cellini， 一 位 意大利 文艺 复兴 时 期 的 金 后 、 有 雕塑 
家 。 传 闻 他 好 和 勇 斗 狠 ， 曾 有 过 十 次 死 里 逃生 的 经 历 。 





















































第 四 章 
目 空 一 切 的 自我 牺牲 


大 西洋 城 。 艾 默 里 傍晚 时 分 漫步 在 海滨 栈道 ， 永 恒 翻 滚 的 海浪 让 
他 宁静 ， 闻 到 了 海风 的 似乎 有 点 袁 忽 的 味道 。 大 海 ， 他 想 ， 珍 藏 的 记 
忆 比 不 忠 的 大 地 要 更 深 。 它 似乎 平静 地 在 诉说 北欧 战 船 正 在 渡 鸦 旗帜 
下 征服 水 上 世界 ， 诉 说 英国 的 无 长 号 战舰 ， 文 明 的 灰色 航 墙 正 加 是 杞 
力 穿 过 茶 个 黑色 七 月 的 浓 筋 驶 进 北海 。 





“ 蜂 一 一 艾 默 里 。 布 全 恩 ! ” 


艾 默 里 看 了 一 眼下 面 的 街道 。 一 辆 低 矮 的 跑车 停 了 下 来 ， 一 张 熟 
悉 而 欢快 的 面孔 从 罗 驶 座 探 出 来 。 


“上 车 ， 傻 乌 ! ” 亚 历 死 喊 道 。 


艾 默 里 打 了 声 招呼 ， 一 段 木 质 阶梯 下 来 ， 走 向 车 子 。 他 和 亚 历 殉 
一 直 见 得 断断续续 ， 但 是 罗 沙 琳 这 个 障碍 总 横 在 他 们 之 间 。 他 对 此 很 
愧 次 ， 他 不 想 失 去 亚 历 元 。 


“ 布 莱 罗 先生， 这 是 活 特 森 女 士 ， 韦 恩 女 士 ， 以 及 塔 利 先生 。” 
“你 好 ? ” 


“ 艾 默 里 ，” 亚 历 克 兴奋 地 说 ，“ 上 来 的 话 我 们 带 你 去 一 些 隐 蔽 
的 地 方 ， 给 你 来 点 波 劳 威士忌 。” 


艾 默 里 考虑 着 。 


日 ys 
是 个 主意 。 





“上 车 一 一 中 们 出 发 ， 吉 尔 ， 艾 默 里 会 对 你 非 闻 是 的 笑 。” 
艾 默 里 挤 进 了 后 座 ， 边 上 是 个 花哨 红 层 的 金发 玲 眼 。 





“你 好 ， 道 格 。 费 尔 班 克 斯 ，” 她 轻浮 地 说 。“ 在 散步 锻炼 还 是 
找 伴 ? ” 


“我 在 数 波 浪 ，” 广 默 里 严肃 地 回 道 。“ 我 正在 学 统计 学 。” 


“ 别 喜 我 ， 道 格 。” 





他 们 到 了 一 条 不 常 来 的 小 街 ， 亚 历 克 把 车 子 集 在 浓 靖 中 。 


“这 么 冷 的 天 你 在 这 下 干 啉 ， 艾 默 里 ? ”他 恳求 ， 他 一 边 从 毛毯 
下 拿 出 一 压 脱 波 劳 威士忌 。 





艾 默 里 没 答 话 。 事 实 上 ， 他 没什么 明确 的 原因 来 这 个 海 尾 。 





“你 记得 我 们 那 次 派对 ， 大 学 二 年 级 ? ”他 反问 道 。 

“我 有 吗 ? 当时 我 们 睡 在 阿 兹 动 利 公园 的 襄 子 里 一 一 ” 

“ 老 天 ， 亚 历 殉 ! 难以 想到 杰 西 、 迪 元 和 饥 瑞 三 个 都 死 了 。” 
亚 历 元 打 了 个 车 。 

“ 别 说 这 个 。 这 些 无 聊 的 秋 日 烦 够 我 了 。” 

吉尔 似乎 赞同 。 


“ 道 格 现在 有 点 儿 抑 郁 ，” 她 评论 道 。“ 让 他 去 好 好 喝 一 一 这 样 
的 日 子 又 好 又 难得 。” 





“我 特 想 问 你 的 是 ， 艾 默 里 ， 你 在 哪儿 一 一 ” 
“为 什么 ， 纽 约 ， 我 想 一 一 





“我 指 的 是 今 晚 ， 因 为 假如 你 还 没 地 方 去 的 话 你 最 好 帮 我 个 
忙 2 
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“你 看 是 这 样 ， 塔 利和 我 在 雷 尼 尔 有 间 房 是 两 室 一 洽 ， 而 他 就 要 
回 纽约 了。 我 不 大 想 搬 家 。 问 题 是 ， 你 愿意 接手 其 中 一 间 吗 ?” 





艾 默 里 是 愿意 的 ， 人 否则 他 会 马上 离开 。 
“你 在 办 公 室 拿 钥匙， 房间 在 我 的 名 下 。” 


谢绝 了 更 多 的 动力 和 更 多 的 激励 ， 艾 默 里 下 了 车 ， 沿 着 人 行道 悠 
有 内地 回 到 酒店 。 





他 再 次 陷入 了 洲 涡 ， 深 深 的 、 无 精 打 采 的 海湾 ， 没 有 欲望 工作 或 
写作 ， 恋 爱 或 放浪 。 他 一 生 中 第 一 次 十 分 希望 以 死亡 来 偿付 他 这 一 代 
人 的 代价 ， 抹 抒 他 们 狭隘 的 躁动 、 抗 争 和 狂喜 。 





他 的 青春 “为 了 占有 男人 女人 必须 取悦 他 最 坏 的 方面 。” 这 个 句 
子 是 他 大 部 分 粳 糕 的 夜晚 的 主题 ， 他 感到 这 也 会 是 其 中 之 一 。 他 的 心 
灵 已 经 开始 在 这 个 主题 上 产生 变化 。 永 不 疲倦 的 激情 、 激 烈 的 嫉妒 
心 、 占 有 及 碾 雁 的 愿望 一 一 唯 独 这 些 被 所 有 他 对 罗 莎 琳 的 爱恋 中 址 留 
下 来 ; 这 些 对 他 来 说 仍然 是 他 失去 青春 的 报 偿 一 一 包 右 在 一 层 薄 薄 的 
得 意 甜 蜜 爱情 糖衣 下 的 百 涩 甘 永 。 








他 在 房 里 推 掉 衣 服 ， 囊 着 毯子 抵御 十 月 的 寒意 ， 在 敞开 窗户 边 的 
扶手 椅 山 打 睛 睡 。 


他 记 起 数 月 前 读 过 的 一 首 诗 : 
“ 啊 忠 贞 苍 老 的 心 为 我 笠 兰 了 这 么 久 ， 


我 浪费 了 多 年 航行 在 大 海上 一 一 ” 





然而 他 还 没有 感到 上 废弃， 没有 感到 现在 的 希望 中 隐 含 的 上 废弃。 他 
感到 生活 拒绝 了 他 。 


“ 罗 莎 琳 ! 罗 莎 琳 ! ”他 轻柔 地 回 未 深 的 夜 倾吐 ， 一 直到 她 好 像 


弥漫 了 整个 房间 ;， 测 湿 的 海风 湿润 了 他 的 头发 ， 月 的 边缘 烧灼 了 天 
空 ， 让 答 帘 器 淡 而 鬼魅 。 他 睡 着 了 。 


他 醒 来 时 夜 已 很 深 、 很 静 。 毛 毯 从 屑 膀 上 滑落 ， 他 抚摸 皮肤 党 得 
又 湿 叉 冷 。 


此 时 他 觉察 到 不 到 十 尺 的 地 方 一 声 紧 张 的 低语 。 
他 紧张 起 来 。 


“ 别 出 声 ! ”是 亚 历 殉 的 声音 。“ 吉 尔 一 一 昕 到 没 ? ” 





“好 一 一 ”声音 非常 低 、 非 常 奴 惧 。 他 们 在 浴室 。 


这 时 ， 他 听 到 外 面 走廊 什么 地 方 传 来 一 个 声 啊 。 是 男人 含糊 不 清 
的 声音 ， 以 及 一 连 串 沉 间 的 融 门 声 。 艾 默 里 丢掉 徐 子 ， 走 近 浴 室 的 
着 





“我 的 天 ! ”再 次 传 来 女孩 的 声 首 。“ 你 得 放 他 们 进来 。” 


“ 咕 ! 9? 


忽然 一 个 沉稳 持续 的 融 门 声 在 艾 默 里 的 门厅 啊 起 ， 同 时 从 浴室 出 


来 的 是 亚 历 元 ， 跟 着 那个 涂 着 朱红 色 层 彩 的 女孩 。 他 们 都 披 着 睡衣 。 


“ 艾 默 里 ! ”一 个 紧张 的 低语 。 

0 

“是 查 房 警 。 天 哪 ， 艾 默 里 一 一 他 们 就 是 在 找 测试 案例 一 一 ” 
“ 咽 ， 最 好 让 他 们 进来 。” 

“你 没 明 白 。 他 们 会 以 曼 恩 法 案 抓 我 。 

那个 女孩 慢 慢 地 跟着 他 ， 黑 暗中 一 个 惨 今 仿 、 可 怜 今 今 的 身影。 


艾 默 里 试 着 迅速 地 做 谋划 。 


“你 阅 一 下 ， 让 他 们 进 你 的 房间 ，” 他 急切 地 建议 ，“ 我 把 她 从 


这 道门 送出 去 。” 


但 。 


“但 是 ， 他 们 也 在 这 儿 。 他 们 能 看 到 这 个 门 。” 
“你 不 会 报 个 假名 啊 ? ” 


“没门 。 我 用 上 自己 名 字 登 记 的 ; 另外， 他 们 会 退 踪 汽车 牌照 号 
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“说 你 结婚 了 。” 
“吉尔 说 其 中 一 个 查 房 警 认识 她 。 





那个 女孩 偷偷 跑 到 床 边 ， 往 上 面 一 深 ; 0 地 听 着 


敲 门 声 ， 敲 门 已 经 渐渐 变 成 插 门 。 这 时 传 来 一 个 男人 的 声音 ， 是 导 经 
命令 的 口吻 : 


“开门 否则 我 们 要 撞 门 了 ! ” 


彼 静 中 ， 这 个 声音 停 了 ， 艾 默 里 察 沉 到 房间 中 除 人 之 外 的 其 他 东 
西 …… 典 缩 在 床上 的 那个 喘 影 周 围 弥漫 着 一 种 气氛 ， 轻 薄 如 一 缕 月 
光 ， 温 染 得 如 陈腐 的 淡 酒 ， 却 如 一 种 恐怖 感 ， 早 散布 于 他 们 三 人 尖 
上 …… 而 窗户 边 上 搅动 的 窗帘 中 站 着 其 他 什么 ， 面 目 不 明 ， 无 法 辩 
识 ， 却 又 陌生 而 熟悉 …… 与 此 同时 两 件 非 同 小 可 的 事 并 列 出 现在 艾 默 
里 面前 ;这 时 他 意识 中 所 发 生 的 一 切 ， 实 际 上 不 超过 十 秒 种 时 间 。 











按 他 的 理解 第 一 个 路 急 内 过 的 事实 是 牺牲 的 极度 客观 性 一 一 他 意 
识 到 我 们 称 为 爱 与 恨 、 报 与 神 的 东西 与 它 的 关系 不 比 茶 月 末日 更 大 。 
他 立刻 能 重 述 上 大 学 时 听 说 的 那个 有 关 牺 牲 的 故事 : 一 个 人 考试 做 了 
浆 ; 他 的 室友 一 时 感情 冲动 担 下 了 一 切 徘 贡 一 一 由 此 那个 无 漳 者 的 整 
个 将 来 仿佛 都 笼 党 在 悔恨 和 失败 中 ， 被 真实 犯错 者 的 筷 恩 负 义 包 喜 
者 。 他 终于 目 寻 短 见 一 一 多 年 后 才 真 相 大 白 。 这 时 那个 故事 让 艾 默 里 
既 困 惑 又 担忧 。 此 刻 他 明白 了 真相 ， 即 牺牲 不 会 换 来 上 自由。 这 像 是 一 
个 巨大 的 选举 办 公 室 ， 这 就 像 权力 的 继承 一 一 对 某 些 人 在 某 个 时 刻 是 
一 件 真正 的 奢侈 品 ， 拥 有 它 不 是 一 种 保证 而 是 一 种 责任 ， 不 是 安全 保 
障 而 是 无 限期 的 风险 。 正 是 这 动力 或 许 会 把 他 拖 同 毁灭 一 一 一 可 能 是 
瞬间 的 情感 波澜 或 许 会 让 那个 贷 科 的 人 兴奋 过 度 ， 从 而 永远 在 绝望 的 
岛屿 上 遭受 缺 水 之 盏 。 














人 艾 默 里 明白 ， 往 后 亚 历 克 定 会 暗自 怨恨 他 为 他 做 了 这 么 





ee 所 有 这 些 就 像 一 幅 打开 的 画卷 悬挂 在 艾 默 里 面前 ， 他 尽管 不 
知道 却 能 猜 得 出 的 是 那 两 种 令 人 室 息 的 倾听 着 的 力量 ， 那 遍布 四 周 和 
女孩 的 轻 注 的 气 场 以 及 窗 边 那 熟悉 的 东西 。 


牺牲 本 质 上 是 傲慢 而 淡漠 的 ;， 御 牲 应 该 永远 是 局 傲 的 。 


不 要 为 我 只 江 ， 而 要 为 你 的 孩子 。 
这 一 一 艾 默 里 想 一 一 想必 是 上 和 希 设 法 在 和 他 交谈 。 


艾 默 里 感到 一 阵 突如其来 的 愉悦 ， 接 着 像 电影 中 的 一 张 脸 ， 那 种 
蒙 在 床上 的 氛围 消失 了 ; 窗 边 的 动态 阴影 近 得 能 叫 出 名 字 ， 保 留 了 一 








小 会 儿 ， 然 后 微风 仿佛 就 把 它 轻 鼻 地 送出 了 房间 。 他 双手 紧 握 ， 感 到 
短暂 的 狂喜 …… 十 秘 钟 就 到 了 …… 


“ 照 我 说 的 做 ， 亚 历 殉 一 一 照 我 说 的 做 。 明 白 ?” 
亚 历 克 木然 地 看 着 他 一 一 脸 上 的 痛 藻 凝固 了 。 


“你 有 家 许 ，” 艾 默 里 继续 慢 慢 地 说 。“ 你 有 家 寿 ， 从 这 脱 号 对 
你 很 重要 。 听 到 没 ? ”他 清楚 地 重复 说 过 的 话 。“ 听 到 没 ? ” 


“了 听 到 了 。” 声 音 奇 怪 地 收 紧 了 ， 眼 睛 片刻 不 离 艾 默 里 里 上 。 





“ 亚 历 殉 ， 你 束 丹 在 这 儿 。 有 人 进来 你 就 六 醉 。 你 照 我 说 的 做 
一 一 你 不 干 我 一 定 字 了 你 。” 


他 们 又 互相 盯 了 一 会 。 然 后 艾 默 里 敏捷 地 走 在 书桌 前 ， 合 上 他 的 
口袋 书 ， 强 人 硬 地 辣 那 个 女孩 招手 示意 。 他 听 到 亚 历 死 说 了 一 个 词 听 起 
来 像 “监狱 ”， 然 后 他 和 吉尔 惑 进 了 浴室 ， 门 吵 地 关上 了 。 


“你 和 我 待 在 这 儿 ，” 他 严厉 地 说 。“ 你 一 晚上 都 和 我 在 一 
起 。 29 


她 点 点 头 ， 半 器 不 活 的 样子 。 


不 一 会 儿 他 把 男 一 个 房间 的 门 打 开 ， 进 来 三 个 人 。 一 道 电光 直 涌 
进来 ， 他 站 在 那 上 及 着 眼 。 


“你 玩 的 游戏 有 点 危险 啊 ， 年 轻 人 ! ” 
艾 默 里 笑 了 。 

I 

三 个 人 中 领头 的 冲 穿 格子 西装 的 大 块头 命令 式 地 点 点 头 。 
“好 了 ， 奥 尔 森 。” 


“我 明白 ， 欧 麦 先 生 ，” 奥 尔 森 边 说 边 点 头 。 男 外 两 个 人 好 奇 地 
打量 了 一 眼 他 们 的 猎物 ， 然 后 撤退 了 ， 异 怒 地 融 上 了 门 。 





那个 大 块头 轻 谍 地 看 着 艾 默 里 。 

“你 没 听 过 曼 恩 法 采 吗 ?和 她 过 来 ，” 他 用 大 拇指 指 着 那个 女 
孩 ，“ 你 的 车 是 纽约 的 牌照 一 一 到 这 样 一 个 旅馆 。” 他 播 播 头 ， 表 明 
他 对 艾 默 里 努力 争取 过 现在 却 放弃 了 。 


“ 哦 ，” 艾 默 里 十 分 不 耐烦 地 说 ，“ 你 想 叫 我 们 干什么 ? ” 





“ 穿 上 衣服 ， 快 点 一 一 叫 你 的 朋友 别 友 酒 痪 了 。” 吉 尔 正 在 床上 
民 磊 啼 暗 ， 听 到 这 些 话 她 马上 闽 问 地 消停 了 ， 收 拾 起 衣服 ， 退 到 了 浴 
室 。 当 艾 默 里 沦 为 亚 历 殉 的 栓 徘 羊 时 ， 他 发 觉 ， 他 对 此 情 此 景 的 态 扩 
令 人 和 愉悦 又 可 和 关 。 那 个 大 块头 恼人 的 美德 让 他 想 舌 。 


“这 儿 有 其 他 人 吗 ? ” 奥 尔 森 以 命令 的 口气 问 ， 和 急切 的 目光 像 只 
日 山 。 


“开房 间 的 哥们 ，” 艾 默 里 漠不关心 地 说 。“ 但 他 醉 得 像 只 猎头 
鹰 。 从 6 点 钟 就 睡 在 那儿 。” 


“我 会 马上 去 查 查 他 。” 


“你 怎么 找到 的 ? ” 艾 默 里 好 奇 地 问 。 

“ 值 夜班 的 看 见 你 带 看 这 个 女人 上 楼 。” 

艾 默 里 点 点 头 ; 训 尔 又 从 浴室 出 现 了 ， 没 彻底 收拾 好 却 相 当 整 

“那么 现在 ，” 奥 尔 森 开始 说 ， 一 边 掏 出 笔记 本 ，“ 给 我 你 的 真 
实 姓名 一 一 不 是 他 妈 的 约 戎 。 史 密斯 或 玛丽 。 布 明 。” 


“等 一 下 ，” 艾 默 里 静 静 地 说 。“ 把 那个 又 大 又 笨 的 东西 丢掉 ， 
我 们 只 是 被 捕 了 ， 仅 此 而 已 。” 


奥 尔 森 怒 视 着 他 。 
“姓名 ? ”他 厉声 说 。 

艾 默 里 说 了 姓名 和 纽约 的 地 址 。 
“A 

“ 吉 矢 一 小姐 ” 


“说 ! ” 奥 尔 森 恩 吼 ，“ 用 婴儿 般 的 询 律 放松 地 说 出 来 。 叫 什么 
名 字 ? 萨 拉 。 墨 菲 ? 米妮 。 杰克逊 ? ” 


“ 哦 ， 老 天 ! ”女孩 用 手 播 着 多 人 花 了 的 脸 说 。“ 我 不 想 让 我 妈 知 
道 。 我 不 想 我 妈 知 道 。” 


66 说 快 点 | 2? 
“ 别 说 了 ! ” 艾 默 里 对 奥 尔 森 吃 道 。 


集 顿 了 片刻 。 


“斯 售 拉 。 罗 宾 斯 ，” 她 终于 文 文理 君 地 说 。“ 新 罕 布什 尔 州 拉 
格 大 街 叫 统一 递送 的 地 方 。” 
奥 尔 森 喇 地 阁 上 笔记 本 ， 十 分 仔细 地 打量 着 他 们 。 
“ 按 规定 旅馆 会 把 证 据 上 缴 警 察 ， 你 束 会 坐牢 ， 徘 名 是 为 了 不 着 
德 的 目的 把 一 个 女孩 从 一 个 州 带 到 男 一 个 州 一 一 ”他 顿 了 顿 让 他 的 话 
“但 是 一 一 旅馆 打算 放 你 们 一 马 。” 


透 出 威严 。 
“ 放 过 我 们 吧 ! 哈 ! ” 











“不 想 捅 上 报纸 ，” 吉 尔 大 声 活 着 。 
巨大 的 轻松 感 包围 了 艾 默 里 。 他 意识 到 他 平安 无 事 了 ， 只 有 这 时 
他 才 意 识 到 他 带 来 了 多 么 巨大 的 影响 。 
这 种 东西 


“但 是 ，” 奥 尔 森 继续 说 ，“ 旅 馆 内 部 有 个 保护 协会 。 
太 多 了 ， 我 们 安排 了 报纸 会 把 你 们 的 事 公 开 一 点 点 。 不 提 旅 馆 的 名 
字 ， 仅 仅 一 行 字 说 你 们 在 大 西洋 城 出 了 点 肤 烦 。 明 白 ?”” 





“明白 。 ?2? 


“你 们 把 灯 关 上 一 一 妈 的 电灯 一 一 但 是 一 一 ” 
“得 了 ，” 艾 默 里 马上 说 。“ 让 我 们 离开 这 。 我 们 不 需要 告别 


奥 尔 森 走 过 浴 室 ， 匆 匆 敬 了 一 眼 亚 历 克 的 死 样 。 


然后 他 把 灯 灭 了 ， 示 意 他 们 跟 他 走 。 当 他 们 走 进 电梯 ， 艾 默 里 想 
一 下 能 一 一 终于 还 是 放弃 了 。 他 伸 出 手 ， 拍 拍 奥 尔 森 的 屑 膀 。 





\ 口 
迁 





“你 介意 把 帽子 取 下 吗 ? 电梯 里 有 位 女士 。” 


奥 尔 森 缓 缓 脱 下 帽子 。 在 门 房 的 灯光 下 上 度 过 了 十 分 槛 粹 的 两 分 
钟 ， 那 个 值 夜班 的 和 几 个 晚 到 的 客人 奇怪 地 本 着 他 们 ;穿戴 花哨 的 女 
孩 竹 着 头 ， 昨 气 的 年 轻 人 下 巴 微 微 抬 着 ;， 推 产 的 结果 十 分 明显 。 接 着 
古 门 外 的 冷风 一 一 带 盐 味 的 空气 更 加 清 磷 、 凑 历 ， 依 然 带 独 清晨 的 暗 
外。 





“你 们 可 以 从 那 边 叫 一 辆 出 租车 然后 离开 ，” 奥 尔 森 说 ， 指 着 两 
台 机 器 有 胱 的 轮廓 ， 司 机 大 约 在 里 面 睡觉 。 


“再 见 ，” 奥 尔 森 说 。 他 暗示 性 地 掏 着 口袋 ， 而 艾 默 里 打 了 个 顺 
呈 ， 然 后 ， 搜 者 女孩 的 胎 膊 ， 走 了 。 


“你 让 司机 去 什么 地 方 ? ”他 们 按 上 黑暗 的 街 上 后 她 问 道 。 





“车 站 ” 
“假如 那个 家 伙 写 信 告诉 我 妈 一 一 ” 

“不 会 的 。 没 人 知道 这 件 事 一 一 除了 我 们 的 朋友 和 敌人 。” 
尾 曦 从 海上 升 起 ， 

“天 亮 了 ，” 她 说 。 


“好 极 了 ，” 艾 默 里 评论 性 地 同意 道 ， 然 后 想 了 一 下 说 : “ 快 到 
早餐 时 间 了 一 一 你 想 吃 点 东西 吗 ?” 


“食物 一 一 ”她 开心 地 笑 着 说 。“ 食 物 让 那 场 派对 搞 磺 的 。 兰 不 
多 两 点 钟 我 们 点 了 一 顿 大 餐 送 到 房间 。 亚 历 殉 没 给 服务 生 消费 ， 我 猜 


就 是 那个 混蛋 告 的 密 。” 


吉尔 低落 的 情绪 仿佛 比 散 却 的 夜晚 还 去 的 快 。“ 我 告诉 你 ，” 她 
斩钉截铁 地 说 ，“ 当 你 想 组 织 那 种 派对 时 远离 酒精 ， 而 当 你 想 罕 紧身 


衣 时 远离 床铺 。” 


(44 我 记 住 了 32? 








他 忽然 贰 了 一 下 玻璃 窗 ， 他 们 于 是 在 一 家 通宵 营业 的 餐馆 门 前 停 
了 下 来 。 





“ 亚 历 克 是 你 朋友 中 不 错 的 一 个 吗 ?” 他 们 在 里 面 的 蜗 脚 综 上 落 
座 时 吉尔 问 ， 他 们 把 胜 彩 肘 放 在 马 黑 的 柜台 上 。 


“一 直 是 。 他 可 能 不 愿 再 进一步 了 一 一 而 永远 不 清楚 为 什么 。” 








“你 担 下 所 有 责任 有 点 狗 狂 。 他 非常 重要 吗 ? 比 你 更 重要 那 种 


中? 23 
艾 默 里 笑 了 。 


“ 仍 要 等 等 看 ，” 他 回答 。“ 这 的 确 是 个 问题 。” 





几 根 支柱 的 骨 声 


回 纽 约 两 天 后 ， 艾 默 里 在 一 张 报纸 上 找到 他 一 直 寻 找 的 内 容 一 一 
十 来 行 字 对 茶 菜 人 说 艾 默 里 。 布 莱恩 先生 ，“ 给 了 他 地 址 ”等 等 ， 被 
要 求 离开 大 西洋 城 的 旅馆 理由 是 他 在 房 里 玩 的 女人 并 非 他 的 妻子 。 


他 接着 读 下 去 ， 手指 颤 了 一 下 ， 因 为 直接 上 和 面 一 大 段 的 开始 儿 句 


日 
AE: 














“ 勒 兰 德 . R. 康 尼 奇 先生 和 夫人 在 此 宣布 他 们 的 女儿 罗 莎 琳 与 康 滥 
狄 格 州 哈 特 福 德 的 小 道 森 。 羔 德 先 生 的 婚约 一 一 ” 


他 丢 下 报纸 ， 往 床上 一 眩 ， 感 到 肖 洞 里 面 有 一 种 惊 恕 、 沉 多多 的 
感觉 。 她 走 了 ， 彻 底 地 ， 终 于 走 了 。 直 到 现在 他 还 不 经 音 地 在 内 心 深 
处 珍藏 着 布 望 ， 但 愿 有 一 天 她 会 需要 他 ， 问 他 倾诉 过 往 是 个 错误 ， 她 
的 心 为 给 他 造成 的 痛 知 而 疼痛 。 他 再 也 不 能 微 末 的 奢望 去 得 到 她 了 
一 一 不 仅 是 这 个 罗 莎 琳 ， 更 硬 心肠 的 、 更 老 的 也 不 能 一 一 他 想象 中 不 
会 有 任何 饱 经 风 箱 受伤 害 的 女人 来 到 他 四 十 岁 时 的 门 前 一 一 艾 默 里 想 
要 她 的 青春 ， 她 的 号 心 新 鲜 的 光彩 ， 那 种 她 现在 已 经 永远 出 卖 的 东 
西 。 对 他 而 言 ， 年 轻 的 罗 莎 琳 已 经 死 了 。 




















一 天 后 ， 收 到 芝加哥 的 巴顿 先生 一 封 言 简 意 赎 的 信 ， 千 知 他 由 于 
超过 三 家 有 和 轨 电 车 公司 锐 收 购 ， 他 眼下 得 不 到 更 多 汇 球 。 最 后 ， 在 一 
个 浑 浑 署 吐 的 周末 晚上 ， 一 封 电 报告 知 他 达 西 牧师 阁下 五 天 前 在 费城 
突然 去 世 了 。 











他 于 是 明白 了 他 在 大 西洋 城 那 间 房 的 窗帘 间 感 沉 到 的 是 什么 。 


第 五 章 
目 负 者 赔 变 为 要 人 


“我 沉沉 睡 去 

带 着 往日 压抑 着 的 欲望 

大 声 呼唤 生命 的 复苏 ， 

仿佛 黑暗 冲破 斑 白 的 门 靡 ; 

而 为 了 寻 丰 分 享 的 教义 

我 再 次 寻找 确信 之 日 … 

然而 往日 的 单调 乏味 依旧 : 

无 尽 的 雨 路 。 

啊 ， 或 许 我 会 再 次 雄 起 ! 或 许 我 会 
摆脱 那 陈 酒 的 诱惑 ， 

迎接 新 展 时 ， 堆 满 天 空 的 ， 
梦幻 之 塔 ， 一 列 接着 一 列 ; 
找寻 云霄 中 每 一 个 海 市 屡 楼 

一 个 符号 ， 而 不 再 是 一 个 梦 ……: 
然而 往日 的 单调 乏味 依旧 : 

无 尽 的 雨 路 。” 





艾 默 里 站 在 一 家 剧院 的 玻璃 闸门 下 ， 看 头 一 波 硕 大 的 雨滴 拍 下 ， 
击 打 着 人 行道 上 的 黑色 污渍 。 空 气 变 灰 ， 变 成 乳白 色 ; 一 道 孤 条 的 光 
线 忽 地 在 地 上 映 出 一 局 窗户 的 轮廓 ， 接 着 力 一 道光 线 ， 接 着 百 余 道光 
线 舞 动 ， 闪 动 在 眼前 。 他 脚下 一 扇 粗 大 的 满 布 铁 锈 的 天 窗 变 成 黄色 ; 
街 上 出 租车 的 灯 沿 着 也 已 漆黑 的 路 面 散布 大 内 腕 的 光辉 。 九 月 不 期 而 
至 的 雨 执意 偷 走 了 白天 的 最 后 时 光 ， 换 来 的 是 上 古老 的 栏杆 、 黑 夜 。 











他 里 后 的 剧院 被 一 声 奇怪 招 打 声 打破 了 宁静 ， 随 之 是 起 立 的 人 群 
沉重 的 喧哗 ， 许 多 人 声明 听 嘻 嘻 交 织 在 一 起 。 午 后 场 散 了 。 





他 站 到 一 边 ， 稍 稍 侧身 淋 在 雨中 让 人 群 通过 。 一 个 小 男孩 冲 了 出 
去 ， 咒 了 串 漳 湿 、 新 鲜 的 空气 ， 然 后 竖 起 衣 领 ， 匆 匆忙 米 了 三 四 对 男 
女 ; 跟着 出 来 的 三 两 个 人 一 出 来 就 四 处 张望 ， 先 是 看 潮湿 的 街道 ， 然 
后 是 大 雨 密布 的 空气 ， 最 后 是 阴沉 的 天 空 ， 最 后 一 族人 不 眉 不 忙 走出 剧 
场 的 人 群 让 他 泪 背 ， 浓 重 的 气味 中 混杂 着 男人 的 烟草 味 和 女人 身上 陈 
腐 脂粉 的 恶 具 。 第 三 波 人 过 后 又 出 来 三 两 个 ， 接 着 是 稀 稀 落落 的 五 六 
个 ， 加 上 一 个 挂 独 扎 杖 的 男人 ; 最 后 听见 里 面 座 椅 的 侠 作 啊 声 ， 表 
明 引 座 员 在 工作 。 




















纽约 仿佛 并 非 苏 醒 而 是 在 床上 翻 了 个 身 。 面 色 惨 白 的 人 匆匆 而 
过 ， 捍 紧 了 衣 领 ， 从 商店 涌 出 一 大 波 疲 惫 嘲 林 的 女孩 ， 伴 随 看 尖 利 的 
笑 声 ， 三 个 挤 一 把 伞 ， 一 队 行 进 的 警察 路 过 ， 早 已 被 防水 斗篷 神秘 地 
包 事 着 。 


这 雨 给 了 艾 默 里 一 种 玻 离 感 ， 没 有 钱 的 都 市 生活 中 诸多 不 愉快 的 
方面 一 个 接 一 个 出 现在 他 面前 。 地 铁 里 有 可 怕 的 散发 恶 且 的 人 群 一 一 
街 车 广告 牌 挤 作 一 团 ， 和 斜视 着 像 讨 大 鬼 抓 着 你 的 腹 膊 对 你 说 妨 一 个 故 
事 ; 担心 是 否 有 人 同 你 贴 过 来 ; 一 个 男人 不 打算 让 座 给 一 个 女人 ， 就 
古 讨 大 她 ， 那 个 女人 也 为 此 讨 大 他; 最 恶心 的 是 污 移 的 各 种 口气 ， 以 
及 人 号 上 的 旧 衣 服 和 男人 上 吃 的 食物 的 气味 一 一 充其量 只 是 人 一 一 太 热 
或 太 冷 ， 疲 息 、 忧 虑 。 





他 想象 这 些 人 生活 的 房间 一 一 起 泡 的 墙纸 在 绿色 黄色 背景 上 过 度 
装饰 着 加 日 获 ， 有 锡 制 的 座 缸 和 阴郁 的 过 道 ， 建 筑 后 面 地 皮 裸 露 的 无 
名 空间 ; 甚至 爱 都 伪装 成 了 诱惑 一 一 角 沙里 的 一 次 凶案 ， 公 寅 上 面 的 
非法 母亲 。 而 且 总 有 冬天 室内 的 经 济 上 的 后 据 ， 还 有 漫长 的 夏天 ， 发 
类 的 盒子 间 里 出 汗 的 梦 魔 …… 脏 今 今 的 餐馆 里 ， 慢 不 经 心 而 疫 乱 的 人 
们 自己 用 陈旧 的 咖啡 勺 加糖 ， 在 碗 底 留 下 硬 的 棕色 沉淀 物 。 








只 有 男人 或 者 只 有 女人 都 还 不 太 坏 ; 只 有 当 他 们 邪 恶 地 聚 在 一 起 
时 一 切 看 上 去 是 那么 的 腐败 。 女 人 有 点 羞 于 让 男人 看 到 她 们 的 疲倦 和 
贫穷 一 一 男人 有 点 反感 疲倦 和 贫穷 的 女人 。 这 比 他 见 过 的 任何 战场 都 
及 脏 ， 比 任何 由 泥潭 、 汗 水 和 人 危险 狂 就 的 真实 苗 难 更 难 捉摸 ， 这 是 一 
种 氛围 ， 其 中 出 生 、 婚 姻 和 死亡 都 是 讨 大 的 、 秘 密 的 事情 。 





他 记 起 有 一 天 在 地 铁 里 ， 一 个 送 货 小 哥 送 来 一 个 巨大 的 葬礼 花 
环 ， 那 味道 猛 地 把 空气 水 涤 一 清 ， 使 车 上 的 每 个 人 瞬间 喜 形 于 色 。 


“我 痛恨 穷人 ，” 艾 默 里 忽然 想 。“ 我 讨厌 他 们 穷 。 贫 穷 也 许 曾 
很 美 ， 但 现在 了 号 落 了 。 成 为 世上 最 丑陋 的 东西 。 本 质 上 讲 腐败 和 富有 
比 无 吉 和 贫穷 更 洁净 。” 他 仿佛 再 次 看 见 一 个 吴 影 ， 其 重要 性 曾 给 他 
留 下 深刻 的 印象 一 一 一 个 穿着 体面 的 年 轻 人 在 第 五 大 街 的 一 局 俱 乐 音 
窗户 癌 外 张望 ， 并 和 他 的 面孔 极其 可 民 的 伴侣 说 着 什么 。 艾 默 里 想 ， 
他 说 的 话 很 可 能 是 : “天 哪 ! 人 不 可 怕 才 怪 ! ” 








艾 默 里 一 生 中 以 前 从 未 考虑 过 穷人 。 他 怀疑 目 己 多 么 彻 乓 地 缺乏 
对 全 人 类 的 怜 习 之 心 。 欧 。 享 利 在 这 些 人 中 发 现 了 浪漫 、 莫 恰 、 爱 、 
恨 一 一 艾 默 里 只 看 到 粗 副 、 和 里 体 的 污 移 以 及 患 蕊 。 他 没有 目 我 指责 : 
他 从 没 因 目 然而 真实 的 感情 而 自我 这 黄 。 他 诚心 接纳 目 己 无 法 改变 
的 、 不 道德 的 一 切 反 应 。 这 个 被 转换 、 放 大 ， 依 附 于 更 宏大 更 高 贵 的 
态度 的 贫穷 问题 或 许 有 一 天 自己 也 会 有 ; 眼下 只 令 他 极度 厌恶 。 











他 走 到 第 五 大 街 上 ， 避 开 了 盲目 的 黑色 雨 爹 的 威胁 ， 然 后 站 在 德 
尔 葛 尼 科 饭店 前 招呼 了 一 辆 巴士 。 把 大 衣 扣 得 紧 紧 后 ， 他 息 上 了 顶 
层 ， 独 目 一 个 人 在 里 面 穿 过 连 绢 细 雨 ， 面 舌 上 总 出 现 的 寄 冷 湿 气 令 他 
警醒 。 他 脑 中 茶 个 地 方 开始 了 一 番 交 谈 ， 完 全 吸引 了 他 的 注意 。 它 不 
征 由 两 个 声音 组 成 的 ， 而 是 一 个 声音 ， 同 时 扮演 提问 者 和 回答 者 的 角 
色 : 


问 : 咽 一 一 什么 状况 ? 





答 : 我 名 下 大 约 有 24 美 元 。 
问 : 你 拥有 日 内 瓦 湖 庄 园 。 
答 : 但 我 打算 保留 它 。 
问 : 你 能 住 吗 ? 


答 : 我 不 敢 想 不 能 住 。 人 们 靠 写 书 赚 钱 ， 而 我 发 现 我 一 直 在 做 书 
中 人 们 做 的 事情 。 的 确 它 们 是 我 唯一 能 做 的 事情 。 


问 : 肯定 。 








答 : 我 不 知道 自己 会 干什么 一 一 我 也 没有 过 多 的 好 奇 心 。 明 天 我 
打算 永远 离开 纽约 。 这 是 个 烂 地 方 除非 你 能 位 大 人 上 。 





问 : 你 想 要 很 多 钱 吗 ? 


答 : 不 想 。 我 只 担心 会 穷 。 


答 : 只 是 消极 地 担心 。 


问 ， 你 在 哪儿 游荡 ? 

答 : 干吗 告诉 你 ! 〈 别 问 我 ) 
问 :你 不 在 乎 ? 

答 : 十 分 。 我 不 想 道德 陡 沙 。 
问 ， 你 没 留 下 什么 爱好 ? 


答 : 没 。 我 没有 更 多 的 德行 可 以 失去 。 正 如 正在 冷却 的 亚 释 放 热 
气 ， 整 个 青春 年 少时 期 我 们 都 在 释放 德行 卡路里 。 我 们 称 之 为 朴实 。 


问 : 有 趣 的 想法 。 





答 ; 这 正 是 “好 人 变 坏 ”吸引 人 的 原因 。 人 们 置身 事 外 ， 纯 粹 用 
他 释放 的 德行 卡路里 慢 上 暖 上 自身。 陀 拉 次 了 一 番 头 脑 简单 的 话 ， 脸 上 开 
心地 傻笑 一 一 “这 个 穷 孩 子 是 多 么 单纯 啊 ! ”他 们 用 她 的 德行 温暖 目 
身 。 但 是 院 拉 看 到 他 们 的 傻笑 ， 不 再 说 什么 了 。 唯 有 在 事后 她 才 感 到 


一 丝 寒意 。 


问 : 你 的 卡路里 都 没 了 吗 ? 


只 


: 全 没 了 。 我 开始 用 其 他 人 的 德行 温暖 自己 。 
问 : 你 堕落 了 吗 ? 

答 : 我 想 是 的 。 我 不 确定 。 我 对 善 与 恶 都 不 大 确定 。 
问 : 这 本 身 是 个 坏 信号 吗 ? 

答 : 不 尽 然 。 


问 : 怎么 测试 蚌 落 与 否 呢 ? 


答 : 变 得 越 来 越 不 真诚 一 一 叫 目 己 “ 不 是 这 么 一 个 坏人 ”， 却 想 
着 我 唯 有 嫉 妨 逝去 青春 的 快乐 才 会 对 其 愧 悔 。 青 春 束 像 拥有 一 大 块 糖 
果 。 感 性 的 人 认为 他 们 在 吃 那 块 糖 前 想 要 的 状态 是 纯洁 蛙 纯 的 。 他 们 
不 是 。 他 们 只 想 再 次 获得 吃 它 的 乐趣 。 老 妇 人 不 想 再 次 体验 她 的 童年 
一 一 她 想 再 次 体验 她 的 蜜月 。 我 不 想 重 复 我 的 天 真 。 我 想 要 再 次 失去 
它 的 快感 。 











问 : 你 会 游荡 到 哪儿 ? 


这 种 对 话 离奇 地 并 入 他 思想 中 最 熟悉 的 状态 一 一 离奇 地 混合 了 欲 
望 、 忧 虑 、 外 在 的 印象 以 及 里 体 的 反应 。 


第 127 大 街 一 一 或 第 137 大 街 ……2 和 3 看 起 来 差不多 一 一 不 ， 差 太 
多 。 座 位 温 了 …… 是 衣服 吸收 了 座位 的 湿 气 ， 还 是 座位 吸收 了 衣服 的 
干燥 ?…… 坐 在 湿 东 西 上 会 得 阑尾 炎 ， 青 蛙 帕 克 的 妈妈 这 样 说 过 。 对 
啊 ， 他 束 得 了 一 一 我 会 起 诉 蒸汽 船 公司 ， 比 阿 特 丽 丝 说 过 ， 而 我 的 叔 
叔 拥 有 四 分 之 一 股份 一 一 比 阿 特 丽 丝 上 天 党 了 吗 ?……… 可 能 没有 一 一 
他 再 现 了 比 阿 特 丽 丝 的 不 朽 ， 还 有 无 数 确实 从 未 想 过 他 的 死人 的 风流 
韵事 …… 若 不 是 阑尾 炎 ， 也 许 是 流感 。 什 么 ? 第 120 大 街 ? 后 面 肯定 是 
第 112 大 街 。102 而 不 是 127。 罗 水 琳 不 像 比 阿 特 丽 丝 ， 艾 和 莉 诺 像 比 阿 特 
丽 丝 ， 只 是 更 野 更 有 头脑 。 这 一 带 的 公寓 很 贵 一 一 可 能 一 个 月 150 一 一 
也 许 200。 叔 叔 在 明 尼 阿 波 利 斯 的 整 栋 大 房子 只 要 每 个 月 付 100。 问 题 
一 一 你 进来 时 楼 梯 在 左 还 是 在 右 ? 不 管 怎 么 样 ， 在 12 大 学 它们 都 是 直 
直 的 ， 然 后 向 左 。 多 脏 的 河 一 一 想 下 去 看 看 是 不 是 很 脏 一 一 法 国 的 河 
流 都 是 棕色 或 者 黑色 的 ， 南 方 的 河流 也 是 。24 美 元 够 买 480 个 炸 面 圈 。 
他 能 靠 它 活 三 个 月 ， 睡 在 公园 里 。 想 知道 吉尔 在 哪里 一 一 吉尔 。 和 拜 
恩 ， 费 恩 ， 赛 恩 一 一 鬼 知 道 一 一 脖子 疼 ， 座 位 真 他 妈 不 舒服 。 没 想 和 
吉尔 睡觉 ， 亚 历 克 看 上 她 哪里 ? 亚 历 克 对 女人 的 品味 真 糙 。 有 品位 才 
最 好 ; 伊莎贝尔 ， 克 拉 拉 ， 罗 莎 琳 ， 艾 痢 诺 ， 都 是 典型 的 美国 人 。 艾 
莉 诺 是 棒球 投手 ， 可 能 是 左 撒 子 。 罗 莎 琳 是 外 野手 ， 完 美的 打者 ， 克 
































拉 拉 是 一 垒 ， 也 许 。 想 知道 汉 伯 德 现在 像 什 么 样子 。 假 如 他 目 己 不 再 
当 刺 刀 教 练 那 他 一 定 三 个 月 就 上 前 线 了 ， 可 能 被 杀 了 。 该 死 的 钟 在 哪 
里 一 一 


河 边 大 道 的 街 牌 号 被 大 筋 和 湿 滤 渡 的 树 遮 住 了 ， 不 迅速 地 仔细 看 
根本 看 不 到 ， 但 是 0 他 走 下 来 ， 没 
和 治 着 一 段 虹 归 问 下 的 人 行道 ， 出 来 就 面 阴 独 河 ， 尤 其 

一 道 长 妊 和 一 0 
他 折 向 北 ， 沿 着 岸 边 ， 跳 过 一 小 段 铁丝 围栏 ， 发 觉 自 己 身 处 一 个 非常 
杂乱 的 船上 毗邻 着 码头 。 许 多 处 在 不 同 维修 阶段 的 船体 包围 着 他 ;他 
闻 到 锯末 、 油 漆 的 味道 ， 以 及 哈 德 进 河上 几乎 难以 辨别 的 菲亚特 的 气 
味 。 一 个 男人 满怀 忧 邦 地 朝 他 走 来 。 








“你 好 2“ 汉 炙 里 说 : 

“有 通行 证 ? ” 

“没有 。 这 里 是 私人 的 吗 ? ” 

“这 里 是 哈 德 逊 河 运动 游艇 俱乐部 。” 
“ 哦 ! 我 不 知道 。 我 就 是 软 一 下 。” 
“ 嗯 一 一 ”那个 男人 半信半疑 
“你 要 我 走 ， 我 就 走 。 


那个 男人 不 置 可 舍 地 从 喉 晓 里 及 出 声 啊 ， 于 是 走 过 去 了 。 艾 默 里 
坐 到 一 租 翻 过 来 的 船上 ， 映 子 尽 疝 前 倚 ， 直 至 下 巴 枕 到 手 上 。 


“不 幸 很 可 能 让 我 成 为 一 个 该 死 的 坏人 ，” 他 幽幽 地 说 。 


情绪 低落 时 


每 当天 空 下 毛毛 细 雨 时 ， 艾 默 里 就 会 徒 务 地 回顾 目 己 的 生命 之 
流 ， 其 中 一 切 的 流光 洲 彩 与 皇 劣 浅滩 。 首 先 ， 他 仍旧 害怕 一 一 不 再 是 
喘 体 上 的 害怕 ， 而 是 害怕 与 人 交往 、 害 怕人 和 偏见、 害怕 痛 苦 、 害 怕 单 调 
乏味 。 然 而 ， 在 他 莫 否 的 内 心 深 处 ， 他 想 知 道 是 否 他 归根 结 底 比 这 个 
人 或 者 下 一 个 更 差 。 他 知道 他 能 让 自己 最 终 变 得 世故 以 至 于 说 他 自己 
的 缺点 只 是 境遇 和 坏 境 使 然 ， 通 常 当 他 对 上 自己 作为 一 个 自我 中 心 主义 
者 而 恼怒 的 时 候 ， 有 东西 就 会 讨好 地 低 声 说 : “不 。 天 才 ! ” 那 是 一 
种 录 惧 的 表现 ， 那 个 悄悄 次 话 的 声音 不 可 能 都 对 都 好 ， 那 个 天 才 完 全 
征 他 心中 那些 无 法 解释 的 沟 歼 与 扭曲 的 结合 ， 任 何 纪律 都 会 约束 它 使 
之 平庸 。 可 能 不 只 是 任何 实质 的 罪恶 或 失败 ， 艾 默 里 鄙视 自己 的 个 性 
一 一 他 不 愿 知道 明天 以 至 多 年 以 后 他 会 对 一 句 茶 维 而 自我 膨胀 而 对 一 
句 像 三 流 音乐 家 或 一 级 演员 这 样 的 坏话 生 问 气 。 他 考 于 发 现 非常 单纯 
而 诚实 的 人 通常 不 信任 他 ; 他 总 是 很 残酷 ， 第 种 是 ， 对 那些 把 其 个 性 
强加 给 他 的 人 一 一 几 个 女孩 ， 以 及 上 大 学 时 有 些 男 的 ， 他 受 其 不 好 影 
啊 的 ， 跟 着 他 到 处 进行 思想 冒险 的 人 ， 他 目 己 却 从 独 目 坚 发 无 伤 地 从 
中 恢复 正常 。 











通常 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 因 为 最 近 总 有 这 么 多 ， 他 才能 不 用 费心 思 
量 孩 子 以 及 孩子 的 无 限 可 能 性 一 一 他 斜 痢 号 了 于， 倾听 着 ， 听 到 街 上 一 
间 屋 子 里 一 个 吓 醒 的 孩子 ， 把 微小 的 吗 江 声 借 给 宁静 的 夜晚 。 他 立即 
转 过 号 去 ， 有 点 恺 惧 地 想 知道 他 忧郁 绝望 的 情绪 中 是 否 有 东西 会 给 这 
小 小 的 心灵 投下 暗影 。 他 打 了 个 赛 嗓 。 倘 在 有 一 天 这 个 平衡 被 打破 了 
会 怎么 样 ， 他 变 成 了 一 个 吓 坏 孩 子 的 东西 ， 故 进 黑 暗 的 屋子 里 ， 隐 秘 
接触 那些 向 月 下 黑暗 大 陆 的 狂人 倾诉 阴暗 秘密 的 幽灵 ……: 








艾 默 里 微微 一 笑 。 





“你 太 在 乎 你 自己 了 ，” 他 听 到 有 人 说 。 而 且 又 是 一 声 一 一 


“走出 去 ， 做 点 实际 工作 一 一 ” 
“ 别 再 忧心 仲 伸 一 一 ” 








他 设想 了 一 个 未 来 对 自己 的 可 能 的 评价 。 





“是 一 一 我 年 轻 时 或 许 是 个 自我 中 心 的 人 ， 但 我 很 快 就 觉 出 来 过 
分 考虑 自己 让 我 病态 了 。” 


他 忽然 感到 一 种 强烈 的 欲望 让 目 己 见鬼 去 一 一 并 非 本 应 该 像 个 绅 
士 一 般 痛 天 地 死去 ， 而 是 平平 安安 富有 美感 地 消失 不 见 。 他 想像 自己 
在 墨西哥 的 一 间 土 坯 房 里 ， 半 躺 在 铺 着 毯子 的 杨 上 ， 纤 细 而 有 美感 的 
手指 夹 着 一 根 香 烟 ， 听 吉他 伴 着 卡 斯 带 利 亚 的 一 首 古 老 挽歌 弹 稚 着 忱 
伤 的 调子 ， 而 一 个 橄榄 色 皮 肤 、 深 红 嘴 展 的 女孩 轻 抚 着 他 的 头发 。 此 
刻 他 可 能 徘 一 种 奇怪 的 陈 词 滥 调 而 活 ， 谈 论 着 对 与 错 ， 谈 论 天 答 的 坏 
人 和 每 一 个 上 带 (除了 异国 风情 的 僻 西 哥 的 那 一 个 ， 对 自己 十 分 懒 
散 ， 非 常 痴迷 于 东方 的 气味 ) 一 一 从 成 功 和 和 希望 谈 到 贫穷 以 至 那 条 长 
长 的 纵情 之 路 ， 毕 葛 这 只 会 把 他 引 向 那 片 人 造 死 亡 之 湖 。 














在 许多 地 方 人 都 可 以 快乐 地 嘻 落 下 去 : 萨 伊 德 港 、 上 海 、 突 厥 期 
坦 东 些 地 方 、 君 士 坦 丁 堡 、 南 海 一 一 所 有 都 是 伤感 之 地 ， 弥 漫 着 音乐 
和 众多 的 气味 ， 那 些 地 方 情欲 可 能 就 是 一 种 生活 方式 和 生存 表征 ， 夜 
空 和 晚霞 的 斑驳 色彩 仿佛 映照 着 唯一 的 激情 气氛 : 嘴 展 与 器 聚 的 色 


7 
袜 。 





琉 静 芝 延 


曾经 有 一 次 他 奇迹 般 地 觉 穴 到 邪恶 ， 像 马 在 夜晚 发 现 弄 坏 的 桥 ， 
而 菲 比 房间 里 那个 长 者 上 古怪 脚 丫 的 男人 已 经 逐渐 在 笼 音 着 吉尔 的 氛围 





中 消失 了 躁 影 。 他 的 本 能 觉察 到 贫穷 的 吴 味 ， 却 不 再 查找 到 傲慢 与 魅 
惑 深 处 的 恶 。 


没有 更 多 的 智者 ， 没 有 更 多 的 英雄 ; 伯 恩 ， 赫 莉 黛 已 漂 没 不 见 好 
似 他 从 未 活 过 ; 牧师 阁下 死 了 。 艾 默 里 己 经 长 大 了 ， 看 过 一 干 本 书 ， 
见识 了 一 干 个 谎言 ， 他 曾 很 愿意 听 那 些 假装 知道 却 一 无 所 知 的 人 话 。 
那 革 人 的 神秘 尽 想 曾 在 宁静 的 夜晚 让 他 和 敬 苦 ， 如 今 却 尽 尽 中 拒 斤 他 。 
那些 拜 伦 和 布 管 殉 们 曾 从 山峰 之 上 总 视 生 命 最 终 却 不 过 是 浪荡 子 和 奖 
腔 作 势 之 人 ， 顶 多 错 把 勇气 的 阴影 当成 了 知 蕊 的 本 质 。 他 幻灭 的 壁 典 
中 次 第 出 现 的 是 古代 世界 的 先知 、 雅 典 人 、 基 和 叔 殉 道 者 、 圣 人 、 科 学 
家 、 唐 瑛 式 的 滔 荡 子 、 耶 稣 会 会 士 、 清 教徒 、 浮 士 德 、 诗 人 人、 和平 主 
义 者 ;就 像 大 学 聚会 上 盛装 的 校友 一 样 鱼贯 出 现在 他 的 面前 ， 他 们 的 
梦想 、 个 性 以 及 功业 反 过 来 在 他 的 心灵 上 投下 了 五 彩 的 光 片 ， 每 一 个 
都 曾经 展示 了 生命 的 荣光 与 人 类 的 巨大 意义 ; 每 一 个 都 曾 上 自信 把 一 切 
过 往 融 合 进 了 上 自己 摇摆 不 定 的 普遍 性 中 ;， 每 一 个 都 最 终 依 赖 于 设 定 的 
舞台 和 剧场 的 规范 ， 即 淘 求 信念 的 人 类 将 以 最 贴近 的 最 方便 的 食物 来 
滋养 其 心灵 。 


女人 一 一 他 曾 对 其 期 每 如 此 之 多 ; 他 曾 希 望 把 他 们 的 美丽 转化 成 
艺术 模式 ; 她 们 的 本 能 深 不 可 测 ， 无 革 可 循 ， 难 以 言说 ， 他 曾 想 和 凭 经 
验 去 使 其 持久 一 一 只 成 为 他 们 目 己 子孙 后 代 的 献 号 。 伊 落 贝 尔 、 殉 拉 
拉 、 罗 水 琳 、 艾 莉 诡 ， 因 她 们 的 美丽 ， 让 男人 蜂拥 在 周 半 ， 却 全 都 不 
再 可 能 付出 什么 唯 有 一 颗 病 态 的 心 和 书写 的 满 纸 猜谜 一 样 的 词语 。 

















艾 默 里 对 获得 他 人 帮助 素 失信 心 源 目 于 几 条 影响 广泛 的 三 段 论 。 
以 他 这 一 代 人 为 例 ， 虽 说 受到 这 次 维多利亚 战争 损害 、 削 弱 ， 却 都 是 
进步 的 继承 者 。 寻 且 不 论 结论 的 微小 差异 ， 昌 然 他 们 或 许 偶尔 导致 了 
数 百 万 年 轻 人 死 于 非 命 ， 这 也 许 会 被 扩 塞 过 去 一 一 假设 说 到 的 请 伯 
纳 、 伯 恩 哈 迪 、 伯 纳 。 友 以 及 贝斯 曼 - 稚 尔 韦 格 部 是 进步 的 共同 继承 者 
只 是 在 沸 死 女 下 问题 上 意见 不 同 轻 了 一 一 不 考虑 对 冻 面 加 以 分 别处 理 














的 话 ， 这 些 人 仿佛 是 领 次 人 ， 他 对 这 些 人 目 身 的 歧 见 与 矛盾 顺 为 反 
感 。 


例如 ， 有 个 桑 顿 。 汉 考 元 ， 和 被 半数 知识 界 的 人 草 为 生活 的 权威 ， 
他 证 实 并 相信 他 赖 以 生存 的 法 则 ， 教 育 者 中 的 教育 者 ， 总 统 们 的 顾问 
一 一 然而 艾 默 里 知道 这 个 人 内 心里 是 倾 问 异 教 神父 的 。 


而 牧师 大 和信， 枢机 主教 仰赖 的 人 ， 也 有 过 奇怪 而 可 怕 的 不 安 的 时 
刻 一 一 宗教 无 法 解释 ， 却 能 凭借 其 自身 信仰 解释 不 信 : 在 你 怀疑 魔 
鬼 ， 那 正 是 魔鬼 使 你 怀疑 他 。 艾 默 里 曾 见 牧 师 大 人 光临 冷 许 的 腓 力 斯 
人 的 居所 ， 异 怒 地 阅读 通俗 小 说 ， 温 淫 于 例 行 常规 ， 以 免 于 那 种 息 
惧 。 


AAA\ 





而 这 位 神父 ， 更 智慧 一 点 ， 多 几 分 纯洁 ， 芯 默 里 知道 他 本 质 上 不 
比 他 更 老 。 


艾 默 里 是 扳 独 的 一 一 他 从 一 间 狭 小 的 花 财 所 逃 进 了 一 个 巨大 的 迷 
宫 。 他 在 歌德 创作 《 译 士 德 》 时 所 处 的 地 方 ; 他 在 康 拉 德 写作 《阿尔 
梅 耶 的 愚昧 》 时 所 处 的 地 方 。 





艾 默 里 对 目 己 说 ， 本 质 上 有 两 种 人 能 经 由 自然 净化 或 提纯 离开 茶 
闭 之 所 而 寻找 到 迷宫 。 有 像 威 尔 斯 和 相 拉 图 这 样 的 人 ， 曾 经 在 下 意识 
中 拥有 一 种 奇特 、 隐 秘 的 正统 思想 ， 将 会 为 自己 只 接受 能 被 所 有 人 接 
受 的 东西 一 一 无 可 救 药 的 浪漫 主义 者 ， 尽 管 尽 其 所 能 ， 也 永远 无 法 进 
入 玲 玻 的 灵 瑰 舱 的 迷宫 ; 男 一 方面 ， 也 有 利 剑 般 具有 开拓 精神 的 人 
物 ， 院 绪 尔 。 巴 特 勒 ， 勒 南 ， 伏 尔 泰 ， 虽 然 进步 得 慢 了 了 点， 最 终 却 走 
得 更 加 深入 ， 不 是 在 直接 莫 观 的 思 鸣 哲学 那 条 线 上 ， 而 是 专注 于 永恒 
追求 为 生命 赋予 积极 的 价值 …… 

















艾 默 里 停 了 下 来 。 他 一 生 中 第 一 次 开始 对 一 切 的 普 过 性 与 格言 警 
句 抱 有 强烈 的 不 信任 感 。 它 们 都 太 随意 了 ， 对 大 众 的 心灵 过 于 危险 。 


然而 一 切 思 想 常常 在 三 十 年 后 以 杂种 形式 达 于 公众 : 本 森 和 切 斯 特 顿 
把 于 斯 最 和 纽曼 的 思想 通俗 化 了 ; 请 伯 纳 为 尼采 、 伊 下 森 和 叔 本 华 的 
思想 包 上 了 糖衣 。 丢 去 众 生 听 到 的 是 死去 天 才 的 绪论 ， 经 由 茶 个 他 人 
聪明 的 怪 论 与 说 教 般 的 警句 。 


生活 如 一 个 粮 料 的 泥潭 …… 一 场 每 个 人 都 在 场 外 裁判 被 剔除 在 外 
的 足球 赛 一 一 每 个 人 都 宣称 裁判 站 在 他 那 一 边 …… 


进步 仿佛 一 个 迷宫 …… 人 们 盲目 地 涌 入 其 中 随后 又 疯狂 地 退出 
来 ， 大 喊 着 他 们 发 现 了 它 …… 看 不 见 的 国王 一 一 生命 的 活力 一 一 进化 
的 法 则 …… 写 一 本 书 ， 发 动 一 场 战争 ， 创 建 一 家 学 校 …… 





艾 默 里 ， 即 使 他 不 曾 是 个 自私 的 人 ， 也 会 发 起 对 自己 的 所 有 退 
问 。 他 是 自身 的 最 佳 范 例 一 一 坐 在 十 中， 一 个 有 性 有 荣光 的 人 类 生 
物 ， 虽 然 因 其 目 生 对 爱 与 孩 重 的 爱抚 品 性 偶尔 遭遇 挫折 ， 却 了 永远 不 瑟 
帮助 建立 种 族 的 鲜 活 意识 。 








怀 着 自贡、 扳 独 和 约 灭 ， 他 来 到 了 那个 迷 宇 的 入 口 。 





另 一 道 曙 光 凌 路 在 大 河 之 上 ， 一 辆 旧 的 士 穿 行 在 大 街 上 ， 大 灯 仍 
像 灼 烧 的 眼睛 般 闪 烁 在 一 副 经 过 一 晚上 寻 欢 作乐 后 的 白色 面孔 上 。 一 
声 忧郁 的 汽笛 远 远 地 在 河 的 下 游 响起 。 


大 人 之 死 








艾 默 里 总 在 想 牧 师 阁 下 如 何 会 享受 他 目 己 的 荆 礼 。 那 是 壮丽 的 天 
主教 式 的 ， 礼 仪 隆重 。 主 教 奥尼尔 唱 诵 了 大 弥撒 ， 红 衣 主 教 作 了 临终 
的 节 徘 。 桑 顿 。 汉 考 元 、 丈 伦 斯 夫人 、 英 国 和 意大利 大 使 、 教 星 使 
团 ， 以 及 一 大 扒 朋友 牧师 都 出 席 了 一 一 然而 无 情 的 大 草 刀 《和 死神) 切 
断 了 牧师 大 人 聚 在 手 里 的 所 有 这 些 线 。 对 艾 默 里 而 言 看 到 他 句 在 棺材 


里 ， 阅 着 的 双手 放 在 他 紫色 的 法 衣 上 ， 这 种 翡 伤 之 情 永 难忘 却 。 他 的 
脸色 没有 变 ， 而 且 ， 由 于 他 从 不 知道 他 已 行将 就 木 ， 因 此 没有 显 出 丝 
坚 痛 百 或 丸 惧 。 这 曾 是 艾 默 里 执 爱 的 老 友 ， 他 的 还 有 其 他 人 的 一 一 因 
为 教堂 充 满 了 作 乎 乎 凝视 着 的 面孔 ， 因 而 最 各局 的 貌似 最 受挫 残 。 























红 衣 主教 ， 像 个 穿 袍 戴 冠 的 大 天 使 ， 撤 了 对 水 ; 管 风 芬 响起 来 ; 
合唱 团 开 始 唱 起 水 恒安 魂 曲 。 


所 有 这 些 人 都 悲痛 万 分 因为 他 们 部 在 某 种 程度 上 依赖 着 牧师 大 
人 。 他 们 的 莫 痛 不 仅 是 像 威 尔 斯 所 说 的 对 于 “ 声 似 裂 帅 或 步伐 破碎 ” 
的 情绪 。 这 些 人 都 曾 仰赖 牧师 阁下 的 信仰 ， 他 有 办 法 寻 疯 愉悦 ， 有 办 
法 让 宗教 成 为 一 种 兼 具 光与影 的 东西 ， 有 办 法 使 一 切 光 影 仅 仅 成 为 上 
第 的 面貌 。 当 他 靠近 时 人 们 感觉 安心 。 











从 艾 默 里 有 意 的 牺牲 中 只 产生 了 彻 原 的 幻灭 ， 而 从 牧师 大 人 的 葬 
礼 中 却 诞生 了 浪漫 的 精 录 ， 将 与 他 一 同 进入 迷 蝇 。 他 发 现 上 自己 曾经 想 
要 、 总 是 想 要 并 会 一 直 想 要 的 东西 一 一 个 是 被 草 重 ， 如 他 曾 担心 的 ; 
不 是 被 爱 ， 如 他 曾 令 目 己 相信 的 ;而 是 对 人 来 说 是 必要 的 ， 不 可 或 缺 
的 ， 他 记 起 曾 在 伯 恩 身上 发 现 的 安全 感 。 











生活 呈现 出 一 种 令 人 惊叹 的 光彩 的 爆发 ， 艾 默 里 忽 地 把 一 名 古老 
的 格言 永远 拒 斥 了 ， 这 人 句 格言 一 直 漫 无 目的 地 蒙 绕 在 心头 : “非常 少 
的 东西 至 关 紧 要 ， 没 有 东西 至 关 重 大 。” 





相反 ， 艾 默 里 觉得 非常 想 给 人 一 种 安全 感 。 


戴 眼 镜 的 大 人 物 


那天 ， 在 艾 默 里 出 发 去 普林斯顿 的 路 上 ， 天 空 仿佛 无 色 的 拱 顶 ， 
凉爽 、 孤 高 而 贫 次 ， 像 要 下 雨 的 样子 。 这 是 灰色 的 一 天 ， 所 有 气象 都 


没有 什么 鲜 活 感 ， 一 天 都 在 做 梦 ， 充 满 遥 远 的 希望 ， 以 及 清晰 的 约 
想 。 这 一 天 很 容易 联想 起 那些 抽象 的 真理 与 纯粹 性 ， 消 散在 阳光 中 ， 
或 消失 在 月 光 下 别 弄 的 笑 声 里 。 树 木 和 云彩 被 雕刻 成 古典 风格 ;乡间 
的 各 种 声响 调和 成 了 一 个 单一 的 声调 ， 如 小 号 般 尖 锐 刺 耳 ， 如 希腊 十 
侈 般 美 得 令 人 室 居 。 


那天 让 艾 默 里 陷入 如 此 这 般 足 想 的 状态 倒 给 几 个 汽车 驾驶 员 添 了 
腑 烦 ， 他 们 被 迫 大 幅 减 速 不 然 束 会 撞 到 他 。 他 的 思绪 如 此 专注 以 至 他 
几乎 对 那 种 奇怪 的 现象 坚 不 惊 应 一 一 友善 彩 显 于 曼哈顿 五 十 英里 内 
一 一 些 时 一 辆 过 路 车 在 他 里边 慢 了 下 来 ， 一 个 声音 向 他 打招呼 。 他 抬 
起 潜 ， 见 到 一 辆 运 华 座驾 ， 里 面 坐 着 两 位 中 年 人 ， 其 中 一 个 矮小 ， 面 
有 慢 色 ， 显 然 表 面 上 显得 成 熟 ， 男 一 个 高 大 、 戴 着 眼镜 相貌 和 堂 的 
ss 


























“ 想 搭便 车 吗 ? ”表面 成 熟 的 那个 人 问 ， 眼 角 管 了 一 下 那个 相貌 
堂堂 的， 像 是 出 于 茶 种 习惯 性 的 无 言 的 确认 。 





“你 真 猪 对 了 ! 谢 了 。” 


司机 摇 开 门 ， 艾 默 里 仆 进 去 ， 在 后 排 座 位 的 中 间 安 坐 下 来 。 他 好 
奇 地 打量 他 的 旅 伴 。 那 个 大 人 物 的 主要 特征 看 似 就 是 他 的 目 信 强大 到 
能 抵御 他 周围 一 切 枯燥 的 事情 。 眼 镜 下 突出 的 那 部 分 面孔 一 般 可 以 用 
“强壮 ”一 词 来 形容 ;下巴 附 近 攒 肾 的 峰 团 肥 肉 并 无 有 损 威严 ;上方 
附近 有 一 张 冤 而 注 的 嘴 ， 以 及 仿 似 拉丁 人 鼻子 的 粗粮 样品 ， 下 面 ， 户 
膀 毫 不 费力 地 塌陷 在 有 力 的 号 躯 里 。 他 着 装 考究 、 低 调 。 艾 默 里 注意 
到 他 总 是 直 和 直上 有 着 司机 的 后 脑 勺 仿佛 沉着 又 无 望 地 在 考虑 某 些 头 绪 纷 
繁 的 问题 。 














个 子 矮 一 截 的 男人 唯一 值得 称道 的 地 方 在 于 ， 他 完全 沉浸 在 男 一 
个 的 人 格 魅 力 中 。 他 是 那 种 低级 秘书 ， 四 十 尹 还 在 名 片上 印 痢 “总 裁 
助理 ，” 而 且 曙 无 急 言 地 把 他 们 的 余生 奉献 给 二 手 习性 。 


“ 走 得 远 吗 ? ”小 个 子 男 人 以 一 种 轻松 却 漠不关心 地 方式 问 道 。 
“相当 一 段 路 。” 


“远足 锻炼 ?” 
“不 是 ，” 艾 默 里 答 得 简明 扼要 ，“ 我 走路 是 因为 我 坐 不 起 
车 3 ?32? 








“ 哦 。 ?2? 

接着 又 说 : 

“你 在 找 工 作 吗 ? 因为 有 不 少 工作 机 会 ，” 他 十 分 不 耐烦 地 继 
续 。 


“所 有 这 都 涉及 到 失业 。 西 方 特别 缺 荔 动力 。” 他 表达 西方 时 用 
的 是 一 种 宽泛 而 逆 同 思维 的 姿态 。 艾 默 里 礼 铝 地 点 点 头 。 

“你 做 生意 吗 ? ” 

没有 一 一 艾 默 里 没 做 过 生意 。 

“职员 ， 是 吧 ? ” 

不 是 一 一 艾 默 里 不 是 小 职员 。 


“不 管 你 的 行业 是 什么 ，” 小 个 子 的 男人 说 ， 像 是 明智 地 赞同 艾 
默 里 说 过 的 什么 ，“ 现 在 机 会 有 的 是 正 是 事业 开创 的 时 机 。” 他 再 次 
加 那个 大 人 物 帝 了 一 眼 ， 像 律师 盘问 证 人 时 不 由 自主 地 朝 陪 审 团 看 。 








艾 默 里 决意 ， 他 必须 说 点 什么 ， 他 唯一 想 说 的 只 有 一 件 事 。 





小 个 子 男人 苦笑 了 一 下 却 是 发 自 真心 。 


“当今 每 个 人 都 想 要 ， 却 不 想 为 之 努力 。” 


“非常 自然 、 健 康 的 欲望 。 几 乎 所 有 正常 人 都 想 不 费 力 地 发 财 致 
富 一 一 除了 社会 问题 剧 里 的 金融 家 ， 他 们 想 “ 一 条 道 走 到 黑 。， 你 不 


想 接 快 写 ?” 
“当然 不 想 ，” 秘 书 愤慨 地 说 。 


“然而 ，” 艾 默 里 继续 说 ， 没 理 他 ，“ 了 眼下 很 穷 ， 我 正在 尽 我 所 
能 思索 社会 主义 。” 


两 个 人 都 好 奇 地 看 着 他 。 


“这 些 投 炸弹 的 一 一 ”那个 矮 个 子 在 那个 大 人 物 的 胸腔 人 硬 生 生 进 
出 来 话 时 就 不 再 说 了 。 

“如 果 我 觉得 你 是 个 扔 炸弹 的 ， 我 会 把 你 送 到 尼 瓦 殉 监 狱 去 。 我 
就 是 这 么 想 社 会 主义 者 的 。” 

艾 默 里 笑 笑 。 

“你 是 谁 ，” 那 个 大 人 物 问 ，“ 这 些小 败 布 尔 什 维 殉 其 中 之 一 ， 


这 些 空想 家 中 的 一 员 吗 ? 我 必须 说 我 没 看 出 差别 。 这 些 空想 家 游 手 好 
有 内， 写 些 烛 动 贫穷 移民 的 东西 。” 





“那么 ，” 艾 默 里 说 ，“ 倘 大 作为 一 个 空想 家 既 安 全 又 有 利 可 
图 ， 我 倒 愿 意 试 试 。” 


“你 有 什么 困难 ? 失业 吗 ? ” 
“不 完全 ， 但 一 一 好 吧 ， 就 那么 说 吧 。” 


友和 于 但 

“在 一 家 广告 公司 写 文案 。” 
“做 广告 挣 大 钱 。” 

艾 默 里 不 动 声色 地 笑 笑 。 





“ 嗯 ， 我 倒 藉 认 这 一 行 最 终 会 有 钱 。 天 才 不 再 会 换 饿 。 这 些 年 月 
艺术 也 足以 有 饭 吃 。 艺 术 家 画 杂 志 封 面 ， 写 广告 词 ， 为 剧院 演奏 泰 格 
拉 姆 音乐 。 经 过 出 版 业 非 凡 的 商业 化 运作 ， 你 会 找到 一 份 无 害 、 体 面 
的 职业 ， 每 个 天 才 都 可 以 耕耘 出 自己 的 领地 。 但 是 请 注意 艺术 家 也 是 
知识 分 子 。 不 适应 的 艺术 家 一 一 像 户 梭 、 托 尔 期 素 、 院 纱 尔 。 巴特 
勒 、 艾 默 里 。 布 莱恩 这 些 人 一 一 ” 








“ 艾 默 里 。 布 莱恩 是 谁 ? ”小 个 子 男 人 狐疑 地 问 。 


“ 嗯 ，” 艾 默 里 说 ，“ 他 是 一 一 他 是 一 个 眼下 还 不 十 分 知名 的 有 
知识 的 人 。” 


小 个 子 男人 发 自 内 心地 笑 厦 ， 而 当 艾 默 里 灼热 的 眼睛 有 盯 着 他 时 他 
非常 突然 地 停 了 下 来 。 


“你 笑 什 么 ?” 
“这 些 所 谓 的 有 知识 的 人 一 一 








“你 明白 有 知识 的 意思 吗 ? ” 
小 个 子 男 人 的 眼睛 紧张 地 抽 搞 着 。 





“为 什么 ， 它 通常 束 意 味 着 一 一 ” 


“ 它 总 是 意味 着 聪明 且 受 过 民 好 教育 的 ，” 艾 上 默 里 打 断 了 他 的 
话 。“ 它 意味 着 拥有 关于 人 类 经 验 的 积极 认识 。” 艾 默 里 决意 变 得 非 
常 粗鲁 。 他 转 同 那 个 大 人 物 。“ 年 轻 人 ，” 他 用 大 拇指 指 着 秘书 ， 而 
说 年 轻 人 就 像 条 人 说 侍者 ， 没 有 年 轻 的 意思 ，“ 一 癌 对 所 有 流行 词语 
的 内 涵 部 很 混乱 。” 





“你 不 赞成 资本 控制 出 版 业 ? ”大 人 物 说 着 ， 他 的 眼镜 上 果 痢 他 。 


“ 没 错 一 一 而 且 我 不 赞成 为 其 做 脑力 劳动 。 我 觉得 我 看 到 的 周围 
所 有 商业 的 根源 都 在 于 过 上 度 劳 动 以 及 付 给 大 量 任劳任怨 的 新 手 低 廉 的 
报酬。 











“此 时 此 刻 ，” 大 人 物 说 ，“ 你 不 得 不 承认 劳力 者 可 以 获得 很 蜗 
的 报酬 一 一 五 六 个 小 时 工作 日 一 一 真 可 笑 。 你 不 可 能 让 工会 里 面 的 人 
老 老实 实 工作 一 天 。” 


“你 目 己 就 办 到 了 ，” 艾 默 里 坚持 说 。“ 你 们 这 些 人 从 来 不 会 让 
步 除 非 他 们 强迫 你 们 同意 。” 


“哪些 人 ? ” 


“你 的 阶级 ; 直到 现在 我 一 直属 于 的 那个 阶级 ;那些 靠 继承 或 勤 
苑 或 智 意 或 欺诈 变 成 有 钱 阶级 的 人 。” 


“你 想 过 假如 那 边 那个 铺路 工 有 钱 的 话 他 还 会 想 放 弃 吗 ? ” 
“不 会 ， 但 是 那 和 这 个 有 什么 关系 ? ” 

那个 年 纪 大 点 的 男人 考虑 了 一 下 。 

“ 没 错 ， 我 承认 没关系 。 尺 管 听 起 来 好 像 有 。” 


“事实 上 ，” 艾 默 里 继续 资 ，“ 他 会 更 糟 。 下 层 阶 级 更 俩 狭 、 更 
不 快乐 而 且 更 自私 自 利 一 一 当然 也 更 癌 帮 。 然 而 一 切 都 和 这 个 问题 没 
有 关系 。” 





“那么 这 个 问题 究竟 是 什么 昵 ? ” 


艾 默 里 造 了 一 个 新 词 


“ 当 生 活 把 一 个 拥有 良好 教养 的 聪明 人 牢 牢 控制 住 时 ，” 艾 默 里 
绥 组 地 说 ，“ 也 就 是 ， 当 他 结婚 了 就 会 变 成 ， 十 之 八 九 ， 一 个 保守 的 
人 现存 的 社会 条 件 而 言 。 他 也 许 不 谋私 利 ， 心 地 良 善 ， 甚 至 恰好 能 成 
功 ， 但 是 他 首先 要 维持 生计 并 且 坚 持 到 底 。 他 的 妻子 会 咕 他 ， 从 一 年 
一 万 次 到 一 年 两 万 次 ， 持 续 不 停 地 ， 在 那个 闭塞 的 没有 窗户 的 工作 间 
里 。 他 完了 ! 生活 把 他 征服 了 ! 他 守 无 办 法 ! 他 成 了 一 个 心灵 联姻 
省 2” 














艾 默 里 停顿 了 一 下 ， 决 定 要 不 要 这 样 一 个 破 短语 。 


“有 些 人 ，” 他 继续 次 ，“ 逃 离 了 榨 梅 。 也 许 他 们 的 妻子 没有 社 
会 野心 ;也许 他 们 在 一 本 “和 危险 的 书 ” 中 找到 了 一 两 个 让 他 们 高 兴 的 
人 句子; 也许 他 们 像 我 一 样 从 事 莹 重 的 工作 然后 被 解雇 了 。 不 管 怎样 ， 
他 们 是 你 无 法 贿赂 的 国会 议员 ， 是 不 当政 客 的 忆 统 ， 是 作家 、 沽 讲 
家 、 科 学 家 ， 以 及 政治 和 家， 而 并 非 仅仅 成 为 半 打 妇女 和 小 孩 的 大 众 摸 
彩 袋 的 政治 家 。” 





“他 是 天 生 的 激进 分 子 ? ” 


“是 的 ，” 艾 默 里 说 。“ 他 或 许 近 异 于 约 灭 的 评论 家 像 老 桑 顿 。 
汉 考 区 ， 一 直到 托 洛 获 基 。 现 在 这 种 心灵 离异 者 没有 直接 权力 ， 而 不 
幸 的 是 对 于 心 赤 联姻 者 来 说 ， 作 为 追逐 金钱 的 副产品 ， 他 在 大 型 报 








纸 、 流 行 林 志 、 有 影响 的 周刊 中 获 利 甚 丰 一 一 因而 报纸 夫人 、 杂 志 
人 、 周 刊 夫人 才能 比 那 些 街 上 的 石油 工人 或 角落 的 混凝土 工人 拥有 更 
好 的 聚 华 轿 车 。” 


“为 什么 不 呢 ? ” 
“这 让 富 人 成 为 世上 智力 自觉 的 捍卫 者 ， 并 当然 ， 使 处 在 一 套 社 


会 制度 下 的 有 钱 人 很 自然 无 法 拿 他 的 家 许 寺 福 去 冒险 ， 而 让 另 一 个 人 
的 大 声 疾 呼 出 现在 他 的 报纸 上 。” 














“但 这 出 现 了 啊 ，” 大 人 物 说 。 


“在 哪儿 ? 一 一 在 名 誉 扫地 的 媒体 上 。 腐 败 的 用 纸 低劣 的 周 
刊 。” 


“好 吧 一 一 继续 。” 


“ 嗯 ， 我 的 第 一 个 观点 是 ， 经 过 家 星 第 一 的 那些 条 件 的 混杂 ， 有 
这 样 两 种 智 芒 。 一 种 把 人 性 视 作 当然 ， 为 了 自身 目的 使 用 其 软弱 、 缺 
点 及 优势 。 相 反 则 是 心灵 上 离异 的 人 ， 总 是 在 不 断 寻 找 将 会 控制 或 对 
抗 人 性 的 新 制度 。 他 的 问题 更 严重 。 这 不 是 生活 复杂 的 问题 ， 而 是 奋 
力 去 指引 和 控制 生活 。 那 是 他 的 奋斗 。 他 成 为 进步 的 一 部 分 一 一 心灵 
上 联姻 的 人 不 是 。” 


那个 大 人 物 掏 出 三 根 大 雪茄 ， 捧 在 他 的 巨 掌上。 那个 小 个 子 拿 了 
一 根 ， 艾 默 里 摇 摇 头 然后 伸手 掏 了 一 根 香烟 。 


“继续 说 ，” 大 人 物资 。“ 我 一 直 想 听 你 们 当中 一 个 小 伙 子 








“当代 生活 ，” 蕊 默 里 又 开始 说 ，“ 不 再 按 一 个 世纪 一 个 世纪 在 
变化 ， 而 是 一 年 接着 一 年 ， 比 以 往 快 十 倍 一 一 人 口 倍 增 ， 文 明 与 文明 
之 间 连 接 更 紧密 ， 经 济 相 互 依存 ， 种 族 问 题 ， 以 及 一 一 我 们 正 磨 蹦 痢 
回 前 。 我 的 观点 是 ， 我 们 走 得 太 快 了 。 ”他 微微 强调 了 最 后 那 句 话 ， 
而 司机 下 意识 地 提 了 提 和 车 速 。 艾 默 里 和 那个 大 人 物 都 舌 了 ;那个 小 个 
子 也 笑 了 ， 却 先 顿 了 一 下 。 





“每 个 孩子 ，” 艾 默 里 说 ，“ 应 当 拥有 平等 的 起 点 。 如 果 他 的 父 
杀 能 赋予 他 好 的 体格 ， 母 杀 能 在 早年 教育 中 给 他 一 点 间 识 ， 那 应 该 是 
他 的 遗产 〈 福 分 ) 。 如 果 父 杀 不 能 给 他 好 体格 ， 如 果 母 杀 把 本 该 用 来 
准备 教育 孩子 的 时 间 花 在 退 逐 男人 上 ， 对 孩子 是 英 大 的 伤害 。 他 不 该 
被 人 为 地 用 金钱 文 撑 起 来 ， 送 到 这 些 糟 糕 的 寄 特 学 校 ， 效 过 大 学 生 
活 …… 每 个 孩子 应 该 拥有 平等 的 起 点 。” 











“好 吧 ，” 大 人 物 说 ， 从 他 的 眼睛 里 看 不 出 同意 还 是 反对 。 
“ 接 下 来 我 将 对 一 切 产 业 的 政府 所 有 权 进 行 一 次 公平 审判 。” 
“已 经 证 明 那 不 会 成 功 。” 





“不 一 一 它 只 是 失败 了 。 如 果 我 们 拥有 政府 所 有 权 ， 我 们 会 拥有 
最 好 的 分 析 性 商业 天 才 去 履行 政府 职能 。 我 们 会 拥有 麦 凯 而 不 是 伯 利 
森 ; 我 们 会 让 摩根 位 拓 财 政 部 ;我 们 会 让 希 尔 斯 管理 州 际 商 业 。 我 们 
会 让 最 优秀 的 律师 入 主 参议 院 。” 


“他 们 不 会 无 故 卖力 的 。 麦 卡 杜 一 一 ” 


“ 非 也 ，” 艾 黑 里 摇 着 头 说 。“ 钱 不 是 唯一 使 人 发 挥 最 大 洲 力 的 
激励 因素 ， 即 使 在 美国 。” 


“你 说 的 是 以 前 。” 








“是 现在 。 然 而 倘 知 财产 占有 超过 一 定数 量 是 非法 的 ， 那 么 最 优 
秀 的 人 都 蜂拥 追逐 薪 誉 一 一 兄 一 个 族人 的 回报 。” 


那个 大 人 物 很 像 是 发 出 “ 川 ” 的 一 声 。 





“这 是 你 说 过 的 最 恶心 的 东西 。” 





“不 ， 这 不 恶心 。 貌 似 十 分 有 理 。 如 果 你 上 过 大 学 ， 你 就 会 惊叹 
于 那儿 的 人 会 比 任何 其 他 人 为 了 蝇头 荣誉 加 信和 努力 ， 自 始 至 终 谋 着 生 
7 








“小 毛 孩 一 一 孩子 把 戏 ! ”他 的 对 手 嘲笑 道 。 


“一 点 儿 也 不 一 一 除非 我 们 都 是 孩子 。 你 见 过 成 人 努力 加 入 秘密 
社团 一 一 或 者 一 个 上 升 家 族 的 名 字 出 现在 某 个 俱乐部 吗 ? 他 们 光 听 到 
那个 词 都 会 吓 一 跳 。 让 人 工作 融 要 在 他 面前 握 着 金子 的 想法 是 现实 ， 
而 不 是 格言 。 我 们 那样 做 很 长 时 间 了 以 致 筷 记 了 有 任何 其 他 方式 。 我 
们 创造 了 一 个 这 是 一 种 必然 的 世界 。 让 我 告诉 你 “一 一 艾 默 里 变 得 斩 
钉 堆 铁 一 一 ”假如 有 十 个 人 没有 财富 或 换 饿 ， 然 后 一 天 五 小 时 工作 的 
给 一 根 绿 绥 珊 ， 为 一 天 十 个 小 时 工作 的 给 一 根 赣 绥 帝 ， 他 们 中 十 分 之 
九 会 努力 争夺 赣 绥 带 。 那 种 竞争 本 能 仅仅 要 求 一 枚 勋章 。 倘 知 他 们 的 
房子 大 小 是 勋章 的 话 ， 他 们 会 为 之 挤 破 头 。 倘 大 只 是 一 根 览 绥 带 ， 我 
几乎 相信 和 他们 工作 会 一 样 卖 力 。 在 其 他 时 代 他 们 也 会 。” 


(24 我 无 法 苟 同 。 32? 











“我 知道 ，” 艾 默 里 芒 素 地 点 着 头 资 。“ 再 没什么 大 不 了 。 我 认 
为 这 些 人 将 很 快 过 来 拿 走 他 们 迫切 想 要 的 。” 


那个 小 个 子 发 出 强烈 的 叶 声 。 
“机 关 枪 1 ” 


“ 啊 ， 但 是 你 教会 他 们 使 用 的 。” 

大 人 物 播 了 摇头 。 

“在 这 个 国家 有 足够 多 财产 拥有 者 不 会 允许 那 种 事 的 。” 

艾 默 里 希望 他 知道 财产 拥有 者 与 无 财产 者 的 数字 ; 他 决定 改换 话 


然而 那个 大 人 物 被 激怒 了 。 
“ 当 你 说 “ 拿 走 一 切 ， 时 ， 立 场 就 很 危险 了 。” 


“他 们 不 拿 怎么 得 到 呢 ? 多 年 来 人 们 总 是 被 许 详 扩 塞 着 。 社 会 主 
义 也 许 不 是 进步 ， 但 是 红旗 的 威胁 一 定 是 一 切 变 单 的 动力 。 你 一 定 是 
哗众取宠 吸引 眼球 。” 











“俄国 是 你 眼中 慈善 暴力 的 典范 ， 我 想 ? ” 


“很 可 能 ，” 艾 默 里 承认 。“ 当 然 ， 它 就 像 法 国 大 革命 一 样 过 度 
了 ， 但 是 我 毫 不 怀疑 这 的 确 是 一 次 伟大 的 实验 ， 非 常 值得 。” 


“你 不 相信 和 中庸? ” 
“你 没 听 到 中 良 派 说 的 ， 而 且 几 乎 太 迟 了 。 事 实 是 大 众 已 经 做 了 
那些 符 人 听闻 的 事情 ， 一 百年 里 他 们 就 做 过 不 止 一 次 了 。 他 们 搂 取 了 


= 从 观 仿 %” 


“是 尽管 人 类 的 才智 能 力 各 有 不 同 ， 但 是 他 们 的 胃 基 本 上 是 一 样 
的 3? 


小 人 物 也 造 了 一 个 新 词 


“假如 你 占有 了 世上 所 有 的 财富 ，” 小 个 子 男 人 颇 有 深意 地 说 ， 
“然后 把 它 平等 分 配 一 一 ” 


“ 哦 ， 住 嘴 ! ” 艾 默 里 脱口 而 出 ， 完 全 无 视 小 个 子 男人 的 怒 视 ， 
继续 说 他 的 论点 。 


“人 类 的 骨 一 一 ”他 开始 讲 ， 但 大 人 人物 十 分 不 耐烦 地 打 断 了 他 。 





“我 会 让 你 讲 的 ， 你 懂 的 ，” 他 说 。“ 但 是 请 不 要 说 上 胃 了 。 我 一 
整 天 都 感觉 到 我 的 骨 。 不 管 怎么 讲 ， 我 十 分 不 赞同 你 讲 的 。 政 府 所 有 
权 是 你 整个 论点 的 基础 ， 而 且 它 一 直 是 滋生 腐败 的 源头 。 人 们 不 会 为 
蓝 绥 带 工作 ， 那 都 是 屁 话 。” 


当 他 停 下 来 后 那个 小 个 子 肯 定 地 点 点 头 说 ， 好 像 决 意 这 次 要 畅 所 
欲 言 似 的 。 


“有 些 东 西 是 人 性 ，” 他 以 猫头鹰 般 的 表情 宣称 ，“ 一 直 有 而 且 
会 一 直 存 在 ， 不 可 能 变 的 。” 


艾 默 里 无 助 地 从 小 个 子 看 向 大 个 子 。 


“ 听 着 ! 正 是 这 些 使 我 对 进步 形 失信 心 。 听 看 ! 我 能 随便 举 出 一 
百 多 个 被 人 的 意志 改变 的 自然 现象 一 一 人 类 的 一 百 个 本 能 被 消除 了 或 
被 现代 文明 过 制 了 。 这 个 人 刚才 所 说 的 正 是 几 干 年 来 世上 傻子 的 最 后 
感 藉 。 这 使 得 每 一 位 科学 家 、 政 治 家 、 道 德 家 、 改 革 家 、 医 生 以 及 哲 
学 家 曾经 一 生 奉 献 于 人 类 事业 的 努力 化 为 咏 有 。 这 彻 抵 贬低 了 人 性 中 
的 一 切 价值 。 每 个 超过 25 岁 的 人 蓄意 发 出 此 种 论调 的 都 应 该 剥夺 公民 
权 s;” 














那个 小 个 子 同 后 靠 在 椅 背 上 ， 脸 气 得 发 紫 。 艾 默 里 继续 对 那个 大 
人 物 说 。 


“这 些 半 文 旱 的 、 思 想 陈 旧 的 人 比如 你 的 这 位 朋友 ， 貌 似 在 思 
考 ， 出 现 的 每 个 问题 ， 其 实 你 会 发 现 他 这 种 人 的 思想 通常 是 十 分 混乱 
的 。 一 分 钟 前 是 “这 些 俄国 人 妓 蛮 惨 无 人 道 ”一 一 下 一 分 钟 就 是 “我 
们 应 当 灭 绝 这 个 德意志 民族 。 ”他们 总 认为 “眼下 事情 很 糟糕 ，” 他 
们 却 “ 对 这 些 理想 主义 者 不 抱 任 何 信 心 ”。 一 分 钟 前 他 们 称 威 尔 过 
为 “就 是 个 做 梦 的 ， 不 切实 际 ”一 一 一 年 后 他 们 会 对 他 的 梦想 成 真 挑 
吻 指 责 。 他 们 从 设 清楚 地 想 过 一 个 单一 主题 除了 回执、 迟钝 地 反对 一 
切 变 化 。 他 们 觉得 没 受 教育 的 人 不 应 当 付 给 高 薪 ， 但 是 他 们 不 看 看 假 
如 不 给 没 受 教育 的 人 薪酬 ， 他 们 的 孩子 将 也 受 不 到 教育 ， 我 们 就 将 陷 
入 一 个 循环 中 。 这 一 一 就 是 伟大 的 中 产 阶级 ! ” 


大 人 物 吧 着 大 踪 突 着 俯 号 对 那个 小 个 子 突 。 














“你 们 担负 的 真 重 啊 ， 加 和 尔 文 ， 你 党 得 呢 ? ” 








小 个 子 男 人 勉强 关 了 笑 ， 表 现 得 好 像 这 件 事 都 滑稽 得 不 用 在 意 。 


但 是 艾 默 里 没完 。 


“人 类 适合 管理 自身 的 理论 就 靠 这 种 人 。 假 如 他 能 学 会 清晰 地 、 
简练 地 、 有 逻辑 地 思考 ， 摆 脱 从 陈 词 小 调 、 偏 见 以 及 感情 用 事 中 寻求 
感 夭 的 习惯 ， 那 么 我 就 是 个 好 战 的 社会 主义 者 。 假 如 他 无 法 做 到 ， 那 
么 我 认为 这 对 发 生 在 人 类 或 者 他 的 制度 上 的 都 不 那么 重要 ， 现 在 或 者 
2 





“我 很 有 兴趣 也 很 开心 ，” 大 人 物 说 。“ 你 太 年 轻 了 。” 


“这 也 许 意 味 着 我 没 被 腐蚀 也 没 被 当下 的 经 验 摘 得 战 战 欧 痪 。 我 
拥有 最 有 价值 的 经 验 ， 人 类 的 经 验 ， 因 为 尽管 上 了 大 学 我 却 还 在 努力 


接受 好 的 教育 。” 
“你 夸 夺 其 谈 了 。” 


“并 非 全 是 扯淡 ，” 艾 默 里 激动 地 说 。“ 这 是 我 一 生 中 第 一 次 主 
张 社会 主义 。 这 是 我 知道 的 唯一 的 百 忧 解 。 我 很 焦虑 。 我 这 一 代 人 都 
很 焦虑 。 我 烦 透 了 这 种 制度 ， 最 富有 的 人 随心 所 欲 得 到 最 漂亮 的 女 
孩 ， 没 收入 的 艺术 家 不 得 不 把 才华 卖 给 纽扣 制造 商 。 即 使 我 没有 才华 
我 也 不 会 满足 于 工作 十 年 ， 不 得 不 禁欲 或 偷偷 地 放纵 ， 好 给 一 些 人 的 
儿子 一 部 汽车 。” 





“但 是 ， 假 如 你 不 确定 一 一 ” 


“ 那 不 要 紧 ，” 艾 默 里 叫 道 。“ 我 的 观 后 差 不 到 哪儿 去 。 一 场 社 
会 革命 或 许 会 让 我 登 上 高 位 。 当 然 我 自私 自 利 。 我 认为 我 一 直 是 一 条 
脱水 的 鱼 处 在 太 多 破旧 的 制度 之 中 。 我 可 能 是 大 学 里 班 上 二 十 几 个 人 
中 获得 体面 教育 的 人 之 一 ;他们 仍然 让 任何 一 个 训练 民 好 的 局 头 印 第 
安 人 打 橄 槛 球 ， 而 我 却 痢 实 不 够 格 ， 因 为 茶 些 恶心 的 老家 伙 认 为 我 们 
都 应 当 靠 圆锥 曲线 发 财 。 我 讨厌 军队 。 我 讨 大 生意。 我 喜欢 变化 ， 我 
已 小 灭 民心 一 一 ” 





“那么 你 非得 继续 素 求 我 们 更 快 一 点 唆 。” 

“这 ， 至 少 ， 没 错 ，” 艾 默 里 坚持 道 。“ 改 革 赶 不 上 文明 的 需求 
除非 其 注定 达 不 到 。 自 由 放任 的 政 集 束 像 溺爱 孩子 并 说 他 最 终 会 走 上 
正轨 。 他 会 的 一 一 在 他 命中 注定 。” 

“但 是 你 不 相信 你 所 说 的 所 有 这 一 连 串 社 会 主义 论调 。” 


“我 不 知道 。 直 到 跟 你 谈论 之 前 我 从 没 认真 种 考 过 它 。 我 半 后 不 
确定 我 说 的 话 。” 


“你 让 我 糊涂 了 ，” 大 人 物 说 ，“ 但 是 你 们 都 很 相似 。 他 们 说 下 
们 纳 ， 不 管 他 的 信和 条， 是 所 有 剧 作 家 中 对 版 税 要 求 最 严 的 。 锚 铁 必 


有 


“ 喝 ，” 艾 默 里 说 ，“ 我 只 是 说 我 是 不 安 一 代 人 中 易 变 心灵 的 产 
儿 一 一 任何 一 个 理由 把 我 的 心灵 抛弃 ， 和 激进 分 子 关 在 一 起 。 即 便 这 
样 ， 我 的 内 心 深 处 ， 我 想 我 们 都 是 世上 盲目 的 原子 ， 如 钟 摆 的 摆 针 一 
样 有 限 ， 我 和 我 这 类 人 和 定 会 与 传统 抗争 ; 至 少 ， 努 力 用 新 的 符 代 旧 的 
空话 。 我 总 党 得 我 在 不 同时 期 对 生活 的 态度 是 对 的 ， 但 是 信仰 却 不 
同 。 有 一 件 事 我 明白 。 假 如 活着 不 是 为 了 寻找 年 杯 它 或 许 就 是 一 场 他 
妈 搞 笑 的 游戏 。” 


一 瞬间 没 人 说 话 ， 接 着 那个 大 人 物 问 道 
“你 上 的 什么 大 学 ? 








“普林斯顿 。” 


大 人 物 忽然 变 得 感 兴趣 起 来 ， 他 眼镜 上 的 表情 稍微 变 了 一 下 。 





“我 把 儿子 送 到 了 普林斯顿 。” 

“是 吗 ? ” 

“也 许 你 认得 他 。 他 名 叫 杰 西 。 费 伦比 。 他 去 年 死 在 法 国 。” 
“我 跟 他 很 熟 。 事 实 上 ， 他 是 我 特别 的 朋友 之 一 。” 

“他 是 一 一 非常 棒 的 孩子 。 我 们 关系 很 好 。” 


艾 默 里 开始 觉察 到 这 个 父亲 和 死 挥 的 儿子 之 间 有 一 种 相似 性 ， 他 
告诉 自己 从 一 开始 就 有 一 种 熟悉 感 。 杰 西 。 费 伦比 ， 大 学 里 的 那个 人 





注定 脱 掉 了 他 曾 渴望 的 冠冕。 一 切 都 远 去 了 。 他 们 都 曾 是 多 么 小 的 孩 
子 ， 奋 力 追 着 蓝 绥 带 一 一 


汽车 在 一 座 别 墅 的 入 口 处 慢 了 下 来 ， 绕 着 巳 大 的 树 篇 和 高 和 的 围 
栏 拖 了 一 图 。 


你 想 进 去 吃 顿 饭 吗 2? 2? 
艾 默 里 摇 摇 头 。 


大 人 物 伸 出 手 来 。 艾 默 里 发 现 ， 他 认识 杰 西 比 这 一 条 远 远 超过 了 
他 的 观点 造成 的 冷遇 。 人 和 鬼魂 在 一 起 发 生 的 作用 啊 ! 甚至 小 人 物 也 
坚持 要 握手 。 


“再 会 ! ” 费 伦比 先生 喊 道 ， 同 时 车 拐 进 角 落 ， 开 上 行车 道 。 





“ 视 你 好 运 ， 视 你 的 理论 霍 运 。” 


“你 也 是 ， 先 生 ，” 艾 默 里 喊 道 ， 笑 着 挥 一 挥手 。 


“逃离 火海 ， 逃 出 小 屋 ” 


离开 普林斯顿 八 小 时 后 ， 艾 默 里 在 泽 西 路 旁 坐 了 下 来 ， 看 着 大 务 
否 哄 的 乡村 。 像 这 样 大 部 分 由 花 组 成 的 自然 景象 却 十 分 粗 融 ， 和 仔细 观 
察 这 些 花 ， 和 被 虫 蛾 喷 咬 得 干净 百 孔 ， 还 有 改 满 在 草 叶 上 的 无 数 蚂蚁 ， 
总 是 让 人 感到 约 灭 ;天空 和 水 面 及 遥远 地 平 线 代 表 的 目 然 倒 更 加 讨 
喜 。 此 刻 白 厦 和 冬 的 愿景 让 他 兴奋 不 已 ， 令 他 想起 数 个 世纪 前 葵 里 言 
斯 与 格 罗 顿 之 间 一 场 野 蛋 的 战争 ， 七 年 前 一 一 以 及 12 个 月 前 在 法 国 的 
一 个 秋 日 ， 他 丹 在 深 草 中 ， 他 的 小 分 队 紧 紧 围 着 他 ， 他 等 等 着 敲 融 茶 


个 叫 刘易斯 的 枪手 的 肩膀 。 他 看 到 两 幅 男 面 ， 都 夹杂 着 相似 的 原始 的 
兴 否 情绪 一 一 他 玩 过 的 两 场 游戏 ， 百 涩 的 程度 人 不同， 联系 在 一 起 的 方 
式 也 迎 寞 于 岁 莎 琳 或 者 终 完 被 称 作 生命 意义 的 迷宫 主人 。 


“我 很 自私 ，” 他 想 。 


“ 当 我 看 到 “人 类 受难 ”或 “失去 父母 ”或 “帮助 他 人 ”时 ， 这 
种 特质 是 改 不 了 的 。 


“这 种 自私 性 不 仪 成 为 我 的 一 部 分 。 它 是 最 活路 的 因 系 。 


“ 唯 有 设法 超越 而 不 是 回避 那 种 目 私 性 ， 我 才能 让 生活 宁静 、 平 
衡 。 
“我 无 法 致 用 的 无 私 没 有 价值 。 我 可 以 做 出 牺牲 ， 慷 慨 大 方 ， 为 


朋友 付出 ， 为 朋友 受 震 ， 为 朋友 献 出 生命 一 一 一 切 都 因为 这 些 事情 也 
许 是 最 能 表现 自我 的 方式 ， 然 而 我 却 没 有 丝 营 人 类 的 出 隐 之 心 。” 











恶 的 问题 之 于 艾 默 里 已 经 固化 成 了 性 的 问题 。 他 开始 把 布 鲁 死 与 
早期 囊 尔 斯 作品 中 强烈 的 阳具 呆 拜 和 恶 等 同 起 来 。 与 恶 形 影 不 离 的 是 
美 一 一 美 ， 仍 是 不 断 上 升 的 骚动 ， 艾 莉 话 柔和 的 嗓 首 ， 夜 晚 的 一 首 老 
歌 中 ， 终 生 狂 乱 不 止 仿佛 全 加 的 滩 布 ， 有 点 韵律 ， 有 扣 器 深 。 艾 上 默 里 
明白 ， 每 次 他 热切 地 想 要 触及 到 它 时 ， 它 就 会 以 恶 的 可 怖 面容 向 他 送 
来 秋波 。 伟 大 艺术 很 美 ， 一 切 快乐 很 美 ， 节 要 命 的 还 是 女性 之 美 。 


毕竟 ， 这 和 自由 、 放 纵 有 太 多 的 联系 。 软 弱 之 物种 常 很 美 ， 软 弱 
之 物 却 不 完美 。 而 且 他 的 这 种 新 的 孤独 是 为 他 也 许 会 获得 的 伟大 而 挑 
选 的 ， 美 在 其 中 一 定 是 有 关联 的 ， 或 者 ， 它 目 身 是 一 种 和 谐 ， 因 而 才 


会 只 造成 不 和 。 























在 茶 种 意义 上 这 种 对 美的 渐渐 拒 斥 是 他 弥 灭 完成 后 的 第 二 步 。 他 
感到 目 己 正和 成 为 茶 一 类 型 的 艺术 家 的 机 遇 失 之 交 臂 。 成 为 东 一 种 人 


看 似 重 要 的 多 。 


他 的 思绪 忽 地 转 了 个 这 ， 他 发 觉 目 己 想 痢 的 是 天 主教 廷 。 他 心中 

em ee 
的 缺失 ， 而 宗教 之 于 艾 默 里 束 意 味 着 岁 马 教廷 。 完 全 可 以 想象 ， 
一 种 空洞 的 仪 轨 但 看 起 来 却 是 唯 插 箱 道德 沦 吉 的 有 同化 力 的 传统 上 
爸 。 直 到 广大 暴民 被 教化 得 具有 是 非 之 心 ， 否 则 有 人 一 定 会 喊 : “ 涩 
等 不 可 能 ! ”然而 ， 任 何 接纳 暂时 再 讲 都 是 不 可 能 。 他 想 要 时 间 ， 不 
再 有 隐秘 的 压力 。 他 想 要 保留 没有 饰物 的 树 ， 彻 底 意 识 到 这 种 新 开始 
的 方 癌 与 动力 。 


下 午 从 三 点 的 洗 练 之 美 衰退 到 四 点 的 金色 之 美 。 之 后 他 走 过 沙 日 
的 沉 间 匣 痛 ， NS a 
其 园 。 暗 沉 、 梦 弥 的 花香 ， 天 空中 一 轮 新 月 的 魅影 ， 到 处 是 影子 。 
冲动 他 想 试 着 开启 那 扇 筑 于 山 劳 墓穴 的 生 锈 铁 门 ;墓穴 洗 得 干 干净 
净 ， 履 满 迟 开 的 、 泪 眼 汪 汪 的 淡 蓝 色 花 条 ， 或 许 是 从 死 眼中 长 成 ， 摸 
起 来 医 糊 糊 的 ， 发 出 恶心 的 味道 。 

















艾 默 里 想 感受 一 下 《威廉 。 尔 德 1864 年 通信 》 里 的 意境 。 





他 好 奇 放 到 曾 让 人 把 人 生 认 为 是 一 场 徒 芝 。 他 用 茶 种 方式 总 能 找 
到 活着 的 无 望 之 处 。 所 有 破碎 的 文 柱 、 紧 握 的 双手 、 铝 子 和 天 使 都 是 
和 恋爱 。 他 约 想 一 百年 后 他 想 让 年 轻 人 猜测 他 的 眼睛 是 标 色 还 是 赣 
色 ， 而 且 他 强烈 费 望 他 的 坟 匡 周围 弥漫 一 种 许多 许多 年 以 前 的 氛围 。 
这 看 起 来 很 奇怪 ， 从 一 列 联邦 士兵 中 出 来 两 三 个 使 他 想到 死 掉 的 爱 
人 ， 他 们 都 确实 喜欢 对 方 ， 其 至 是 对 着 黄色 的 从 区 。 








子夜 后 ， 普 林 斯 顿 的 塔楼 和 塔 尖 清 晰 可 见 ， 到 处 是 返点 的 灯光 
一 一 斐然 从 漆黑 中 传 来 钟鸣 。 无 尽 的 梦 一 样 的 持续 下 去 ， 过 去 的 精神 
蒙 绕 在 新 一 代 尖 上 ， 从 灯 乱 而 无 愧 的 世界 上 获 选 的 年 轻 人 ， 仍 旧 浪 漫 
地 把 死 掉 的 政治 家 和 诗人 的 座 误 和 将 逝 之 梦 作 为 食粮 。 这 是 新 的 一 代 


人 ， 呐 喊 着 陈旧 的 及 嗓 ， 修 习 着 陈旧 的 教义 ， 渡 过 漫长 的 日 夜 幻境 ; 
最 后 注定 会 沦落 进 那 及 脏 灰暗 的 动荡 中 去 退 随 爱情 与 采光 ;新 一 代 到 
最 后 不 仅 会 面 对 贫 穷 的 丽 惧 以 及 成 功 的 敬 梭 ; 成 长 到 发 觉 一 切 神灵 和 丝 
死 ， 一 切 战 斗 打 啊 ， 人 类 的 一 切 信仰 骨 塌 ……… 








女 默 里 为 他 们 感到 忱 异 ， 但 仍然 不 会 对 自己 感到 忱 惜 一 一 艺术 、 
政治 、 宗 教 ， 不 管 他 的 手段 是 什么 ， 他 明白 ， 他 现在 平和 了 ， 摆 脱 了 
一 切 葡 斯 底 里 一 一 他 能 接受 可 以 接受 的 一 切 ， 游 荡 、 成 长 、 反 抗 、 在 
许多 晚上 沉睡 …… 


他 的 心中 没有 上 第 ， 他 明白 ; 他 的 想法 依然 躁动 ， 曾 有 过 回忆 的 
伤 痛 ; 失去 青春 的 愧 悔 一 一 然而 幻灭 的 洪流 他 的 心灵 留 下 了 沉 演 ， 员 
任 与 对 生命 的 热爱 ， 往 日 的 雄心 壮志 和 为 实现 的 梦想 微弱 地 搅动 着 。 
但 一 一 哦 ， 罗 莎 琳 ! 罗 莎 琳 !…… 











“最 好 一 切 痢 是 可 怜 的 丛 代 品 ，” 他 有 隧 伤 地 说 。 


他 也 无 法 辨别 奋 争 为 何 有 价值 ， 为 何 他 要 决意 让 自己 筋疲力尽 ， 
使 用 他 传承 下 来 的 个 性 的 遗 绪 …… 


他 展开 双 臂 伸 向 那 明 澈 、 绚 丽 的 苍 究 。 
“我 认识 自己 了 ，” 他 喊 道 ，“ 但 这 就 够 了。” 


